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REPERTOIRE

DE LA

LITTÉRATURE
ANCIENNE ET MODERNE.

\

TiLT-OTSON(jea.\ ) , né en 1629, clans le comté

d'Yorck, fut d'abord presbytérien. Il embrassa en-

suite la communion anglicane, et ramena plusieurs

non-conformistes au parti des épiscopaux. Apres

s'être occupé de la lecture des Pères et particuliè-

rement de saint Basile et de saint Cbrysostome , il

composa un grand nombre de sermons qui le fi-

rent assez généralement considérer comme le pre-

mier orateur de l'Angleterre.

Tillotson fut fait doyen de Cantorbéry
,
puis de

Saint-Paul , clerc du cabinet du roi; et en 1691 ,

archevêque de Cantorbéry. Il mourut à Lambeth
,

en 169/1, à l'âge de soixante-cinq ans. On a de lui,

outre 1 vol. in-fol. de Sermons
,
publiés pendant sa

vie et traduit en français par Barbeyrac et Beauso-

bre , un Traité de la règle de la Foi et des Sermons

posthumes en \l\ vol. in-8.

xxvni. \



TILLOTSON:.

JUGEMENTS.

La simplicité est le principal mérite de l'arche-

vêque Tillotson; il a été long-temps admiré comme

un écrivain éloquent , et comme un modèle pour

la chaire. Mais on s'est mépris fréquemment sur son

éloquence , si on peut lui donner ce nom; car, si

dans l'idée de l'éloquence nous comprenons la

force et la chaleur, les descriptions pittoresques ,

l'éclat des ligures et l'arrangement régulier despé-

riodes, Tillotson est excessivement défectueux dans

toutes ces parties de l'art oratoire. Son style est

toujours pur et clair , il est vrai , mais lâche et né-

çli^é, trop souvent faible et languissant; on trouve

peu d'élégance dans la construction de ses pério-

des qui se traînent fréquemment sans harmonie :

rarement il essaie de s'élever à la véhémence ou au

sublime. Mais , malgré ses défauts , le ton de bon

sens et de piété qui règne constamment dans ses

ouvrages , sa méthode grave et sérieuse, féconde en

instructions utiles, présentées d'un style pur, simple

et naturel , le rendront digne de beaucoup d'es-

time , aussi long-temps que durera la langue an-

glaise non pas véritablement comme un modèle de

haute éloquence , mais comme un écrivain simple

et aimable , dont la manière annonce une grande

bonté et un solide mérite. On doit observer que la

simplicité du stvle peut s'allier avec une certaine,

né<di<*ence , et c'est le charme de cette simplicité
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qui obtient grâce pour la négligence de l'écrivain
;

niais l'exemple de Tillotson prouve que la négli-

gence peut quelquefois être poussée au point de

nuire au mérite de la simplicité , et de la faire pa-

raître une manière flasque et traînante.

Blair , Cours de Rhétorique.

II.

On exalte beaucoup l'éloquence de Tillotson ar-

chevêque de Cantorbéry ;
j'ai lu ses sermons avec

lapins sincère impartialité. Malgré l'imposante ré-

putation qu'on lui fait sur parole, je nen dirai ce-

pendant pas avec moins de franchise ce que je

pense des ouvrages de ce prélat qu'on regarde assez

généralement comme le premier orateur de l'An-

gleterre.

Lui déférer un pareil titre , c'est trop peu dire

encore aux yeux de ses admirateurs qui n'ont pas

rougi de l'élever au-dessus de nos plus grands ora-

teurs modernes. Tillotson, mort en 1694, eut pour

contemporains tous les grands hommes qui signa-

lèrent en France l'éloquence sacrée dans le XVIIe

siècle. Voltaire , dont l'excellent goût n'aurait pu
soutenir la lecture suivie d'un volume ni même
d'un seul discours composé par cet archevêque

dépourvu de tous les dons du génie et plus encore

de tous les attraits du style , n'en appelle pourtant

pas moins Tillotson le plus sage et le plus éloquent

prédicateur de l'Europe. On ne conçoit pas qu'un
Français qui avait lu nos chefs-d'œuvre en ce genre,

qu'un écrivain du premier ordre, que Voltaire en-

1.



4 TILLOTSON.

fin ait porté jusqu'à cet excès lïndulgence en fa-

veur d'un verbiageur barbare, l'injustice envers

ne* plus grands orateurs , et enfin l'oubli du res-

pect qu'il devait à son propre jugement. J'ai voulu

m'expliquer à moi-même une si étrange admiration,

en l'attribuant uniquement à son enthousiasme

pour la tolérance, quelquefois beaucoup trop peu

tolérant.

Tilloison écrit avec une basse prolixité qui, loin

d'être déguisée dans la traduction française, devient

au contraire plus frappante par la diffusion d'un

traducteur tel que Barbeyrac
,
qui n'eut jamais ni

élévation, ni couleur, ni précision, ni élégance;

mais en avouant tous les défauts de cette version, le

fond des sermons de l'archevêque de Cantorbéry

n'en reste pas moins à une distance infinie des ou-

vrages de Massillon et de Bourdaloue. Tillotson est

beaucoup plus théologien que moraliste; il ne traite

guère que des sujets de controverse , il n'emploie

que la formule languissante du syllogisme dans ses

dissertations glacées et régulièrement didactiques;

il ne connaît qu'une méthode sèche et monotone.

On ne découvre point de mouvements oratoires

dans ses prétendus discours
,
point de grandes

idées ,
point d'onction, point de traits sublimes.

Ordinairement il forme une division particulière de

tous ses paragraphes; de sorte qu'on trouve trente

ou quarante sous-divisions dans chacun de ses ser-

mons. Ses détails sont arides , subtils et le plus sou-

vent ils manquent de noblesse. Quant au style, ob-

jet d'une si décisive importance pour la gloire d'un
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orateur, non-seulement Tillotson n'est pas compris

dans la liste des grands écrivains ;
mais c'est préci-

sément sa malheureuse manière d'écrire, qui lui fait

le plus de tort dans l'opinion des meilleurs criti-

ques anglais seuls juges compétents de son mérite

en ce genre. Voici l'idée que nous en donne le doc-

teur Hugues Blair, littérateur et prédicateur«célè-

bre dans son Cours de Rhétorique , leçon XXIX de

VÉloquence de la Chaire, tome 3 , pag. 4 1 > traduc-

tion de M. Prévost. « L'archevêque Tillotson a une

« manière plus libre et plus animée que Clarke;

« mais on ne peut pas sans doute le considérer

« comme un auteur parfait. Sa composition est trop

« lâche et trop négligée, son style trop faible , sou-

« vent même trop plat pour mériter un si beau

« titre. » Enfin , Tillotson est tellement étranger à

l'art de l'éloquence, qu'il ne fait presque jamais ni

exorde , ni péroraison. Est-ce donc là un orateur

qu'on puisse préférer hautement , ou même oppo-

ser avec quelque pudeur à nos incomparables pré-

dicateurs français ?

AIaury , Essui sur l Éloquence de la Chaire.

TITE-LIVE (titus-lïvius), célèbre historien latin.

La préface latine, qui est à la tête de la nouvelle

édition de Tite-Live, par Crévier, me fournira ce

que j'ai dessein de dire ici au sujet de cet excellent

historien.

Plus on a d'empressement de connaître un au-

teur célèbre par ses écrits, plus on a de regret de
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n'en savoir presque que le nom. Tite-Live est du

nombre de ces écrivains qui ont rendu leur nom im-

mortel,mais dont la vie et les actions sont peu con-

nues. Il naquit à Padoue , sous le consulat de Pison

et de Gabinius, cinquante-huit ans avant l'ère chré-

tienne. Il eut un fils, auquel il écrivit une lettre

sur ^'éducation et les études de la jeunesse, dont

Quintilien fait mention en plus d'un endroit, et

dont la perte doit être bien regrettée. C'est dans

cette lettre, ou plutôt dans ce petit traité, qu'au

sujet des auteurs dont on doit conseiller la lecture

aux jeunes gens, il dit qu'ils doivent lire Dé-

mosthène et Cicéron
,
puis ceux qui ressembleront

davantage à ces deux excellents orateurs. Il parle,

dans la même lettre, d'un maître de rhétori-

que qui était mécontent des compositions de ses

disciples, lorsqu'elles étaient fort claires et fort in-

telligibles, et les leur faisait retoucher pour y jeter

de l'obscurité; et quand ils les rapportaient en cet

état : Voilà qui est bien mieux maintenant, disait-il,

je n'y entends rien moi-même. Croirait-on un pa-

reil travers d'esprit possible? Tite-Live avait com-

posé quelques ouvrages philosophiques et des dia-

logues mêlés de philosophie.

Mais son grand ouvrage était YHistoire romaine,

contenue en cent quarante ou cent quarante-deux

livres, depuis la fondation de Rome jusqu'à la mort

et à la sépulture de Drusus
,
qui tombe en l'an de

Rome 743, et qui renfermait par conséquent ce

nombre d'années. On trouve, par quelques épo-

ques de son Histoire, qu'il employa à la composer
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tout le temps qui s'écoula depuis la bataille ci Ac-

tion! jusqu'à la mort de Drusus (environ vingt et

un an). Mais il en produisait en public de temps

en temps quelque partie; et c'est ce qui lui ht une

si grande réputation à Rome, et qui lui attira du

fond de l'Espagne l'honorable visite d'un étranger

qui entreprit un si long voyage uniquement poul-

ie voir. La capitale du monde avait de quoi occu-

per et satisfaire les yeux d'un curieux par la ma-

gnificence de ses édifices, et par la multitude de ses

tableaux, de ses statues, et de ses anciens monu-

ments. Celui-ci ne trouva rien de plus rare, ni de

plus précieux dans Rome que Tite-Live. Après avoir

joui à son aise de sa conversation, et s'être agréa-

blement nourri de la lecture de son histoire, il re-

tourna satisfait dans son pays.

On ne sait rien de plus de ce qui regarde person-

nellement Tite-Live. H passa une grande partie de

sa vie à Rome, estimé et honoré des grands et des

savants comme il le méritait. Il mourut dans sa pa-

trie à l'âge de soixante et seize ans, la quatrième

année de l'empire de Tibère. Les Padouans ont

honoré sa mémoire dans tous les temps, et ils pré-

tendent conserver encore actuellement chez eux

quelques restes de son corps, et avoir fait présent

à Alphonse V, roi d'Arragon , de l'un de ses bras,

l'an i45i , du moins l'inscription le porte ainsi.

Il serait bien plus à souhaiter qu'on eût pu con-

server son Histoire. Il ne nous en reste que trente-

cinq livres, dont quelques-uns même ne sont pas

entiers : ce n'est pas la quatrième partie de fou-
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vrage. Les savants se sont flattés de temps en temps

de quelques lueu rs d'espérance de recouvrer le reste,

fondés uniquement, à ce qu'il paraît, sur le grand

désir qu'on en avait.

Jean Freinshémius a tâché de consoler le public

de cette perte par ses suppléments ; et il y a réussi

autant que la chose était possible. Freinshémius , né

à Ulm dans la Souabe en 1608, avait fait ses études à

Strasbourg avec un grand succès. En 1642 il fut

appelé en Suède, et y remplit plusieurs places de

littérature considérables. De retour dans sa patrie,

il fut fait professeur honoraire dans l'université que

l'électeur Palatin rétablissait à Heidelberg , où il

mourut en 1660. La république littéraire lui a

une obligation infinie d'avoir rendu à Tite-Live le

même service qu'à Quinte-Curce, en remplissant

par cent cinq livres de suppléments tout ce que

nous avons perdu de ce grand historien de Rome.

On doute si Tite-Live avait lui-même partagé son

Histoire de dix en dix livres, c'est-à-dire en décades.

Quoi qu'il en soit, cette division paraît assez com-

mode.

A l'égard des sommaires qui sont à la tète de

chaque livre, les savants necroyent pas qu'on puisse

les attribuer ni à Tite-Live, ni à Florus. Quel qu'en

soit l'auteur, ils ont leur utilité, puisqu'ils servent

à faire connaître de quoi il était parlé dans les livres

qui nous manquent.
Rollin , Histoire ancienne.
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JUGEMENTS.

I.

Quintilien compare Tite-Live à Hérodote , et Sal-

luste à Thucydide. Je serais tenté de croire que l'ad-

miration des Romains pour la littérature grecque,

qui avait servi de modèle à la leur, et ce vieux res-

pect que l'on conserve pour ses maîtres, mettaient

un peu de préjugé dans cet avis de Quintilien, d'ail-

leurs si judicieux et si éclairé. Quant à nous autres

modernes qui avons une égale obligation aux Grecs

et aux Latins, il me semble que nous préférerions

Tite-Live à Hérodote, et Salluste à Thucydide, par

la raison que les deux historiens latins sont bien

plus grands coloristes et meilleurs orateurs que les

deux historiens grecs. Les couleurs de Tite-Live

sont plus douces , celles de Salluste sont plus fortes.

L'un se fait admirer par sa facilité brillante, l'autre

par sa rapidité énergique. Le goût de Tite-Live est

si parfait que Quintilien le cite à côté de Cicéron

,

en indiquant ces deux auteurs comme ceux qu'il

faut mettre de préférence entre les mains des jeunes

gens: « Sa narration, dit-il, est singulièrement agréa-

« ble et de la clarté la plus pure. Ses harangues

« sont d'une éloquence au-dessus de toute expres-

« sion. Tout y est parfaitement adapté aux person-

« nés et aux circonstances. Il excelle sur-tout à ex-

or primer les sentiments doux et touchants , et nul

« historien n'est plus pathétique. »

Cet éloge est juste dans tous les points, et l'on

peut ajouter que le génie de Tite-Live. sans jamais
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laisser voir le travail ni l'effort
,
paraît s'élever na-

turellement jusqu'à la grandeur romaine. Il n'est

jamais au-dessus ni au-dessous de ce qu'il raconte.

Ses harangues, que les anciens admiraient et que
les modernes lui ont reprochées , sont si belles

,
que

leur censeur le plus sévère regretterait sans doute
qu'elles n'existassent pas, et je prouverai tout à

l'heure que ce n'étaient pas des beautés hors de
place , et qu'on ne peut pas lui appliquer le bon mot
si connu, de Piutarque : Tu as tenu hors de propos
un très beau propos.

Sa réputation s'étendit fort loin , même de son

vivant, s'il est vrai, comme on le dit, qu'un habi-

tant de Cadix, qui dans ce temps était pour les

Romains une extrémité du monde, partit de son

pays pour voir Tite-Live, et s'en retourna aussitôt

après l'avoir vu. Saint-Jérôme, dans une lettre qu'il

écrit à Paulin , dit très heureusement à ce sujet :

« C'était sans doute une chose bien extraordinaire

« qu'un étranger entrant dans une ville telle que
« Rome y cherchât autre chose que Rome même. »

On sait que dans son ouvrage, composé de cent

quarante livres, il avait embrassé toute l'étendue

de l'histoire romaine, depuis la fondation de Rome
jusqu'à la mort de Drusus, petit-fils d'Auguste. Il ne

nous en reste que trente-cinq livres, et le temps n'a

pas épargné davantage Tacite et Salluste. Ces pertes

si déplorables pour ceux dont les lettres font le

bonheur, ne seront probablement jamais réparées.

Il fut très aimé d'Auguste, ce qui ne l'empêcha

pas de donner dans ses écrits les plus grandes fouan-
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ges au parti républicain, à Brutus, Cassius , et par-

ticulièrement à Pompée, au point qu'Auguste l'ap-

pelait le Pompéien. Sous Tibère, l'historien Crérau-

tius Gordus fut accusé devant le sénat du crime de

lèse -majesté pour avoir appelé Brutus le dernier

des Romains , et fut obligé de se donner la mort. On
peut juger par ce seul trait quel progrès d'un règne

à l'autre avait fait la servitude.

L'abbé Desfontaines a reproché à Tite-Live de

s'être laisssé trop éblouir parla grandeur de Rome,

et d'avoir parlé de cette ville naissante comme de

la capitale du monde : je ne crois pas ce reproche

fondé. Home n'eut jamais plus de véritable gran-

deur que dans ses premiers siècles, qui furent ceux

de la vertu, du courage et du patriotisme, et ce

n'est pas quand son empire fut le plus étendu

qu'elle eut le plus de gloire réelle. C'est en effet

lorsqu'elle combattait pour ses foyers contre Pir-

rhus et contre Carthage, que le peuple romain se

montra le premier peuple de l'univers; et ce grand

caractère, qui annonçait ce qu'il devint dans la

suite, c'est-à-dire le dominateur des nations, devait

se retrouver sous la plume de Tite-Live.

On l'accuse de faiblesse et de superstition
,
parce

qu'il rapporte très sérieusement une foule de pro-
diges. Je ne sais s'il faut en conclure qu'il les

croyait. Le plus souvent il ne les donne que pour
des traditions reçues, et il ne pouvait se dispenser
d'en parler. Ces prodiges étaient une partie essen-

tielle de l'histoire dans un empire où tout était

présage et auspice, où Ion ne faisait pas une dé-
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marche importante sans observer l'heure du jour et

l'état du ciel. Je crois bien que du temps d'Auguste,

et même avant lui, on commençait à être moins

superstitieux; mais le peuple l'était toujours, et la

politique savait et devait tirer parti de ce puissant

ressort de la croyance générale, dont les effets sont

généralement bons dans tout gouvernement, même
quand la croyance est erronée. Il n'y a que l'irré-

ligion qui soit essentiellement ennemie de tout or-

dre social et moral. Aussi de tout temps le sénat

avait plié la religion et les auspices aux intérêts

publics. Les livres des Sibylles, que l'on ouvrait

de temps en temps, étaient évidemment comme
les centuries de Nostradamus, où l'on trouve tout

ce que l'on veut : mais on se moque de Nostrada-

mus, et l'on révérait les Sibylles. Ces notions suffi-

sent pour nous persuader que Tite-Live et les au-

tres historiens se croyaient obligés de ne rien té-

moigner de ce qu'ils pensaient de ces prodiges , et

se souciaient fort peu de détromper personne. Ce
n'est pas pourtant que je voulusse assurer que Tite-

Live n'eût sur ce point aucune crédulité : je dis sim-

plement que ce qu'il a écrit ne peut pas être regardé

comme une preuve de ce qu'il pensait. Il est très

possible qu'avec un beau génie on croie a. la fata-

lité et à la divination. On soupçonnerait volontiers,

en lisant Tacite, qu'il croyait à l'une et à l'autre.

La Harpe , Cours de Littérature.

II.

Il règne dans toutes les parties de l'ouvrage d^e
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Tite-Live une éloquence parfaite, et parfaite en tout

genre. Soit récits, soit descriptions, soit harangues;

le style, quoique varié à l'infini, se soutient toujours

également, simple sans bassesse, élégant et orné

sans affectation, grand et sublime sans enflure;

étendu ou serré ,
plein de douceur ou de force , se-

lon l'exigence des matières; mais toujours clair et

intelligible , ce qui n'est pas une petite louange dans

une histoire.

Pollion, d'un goût raffiné et difficile, prétendait

découvrir dans le style de Tite-Live de la patavini-

té, c'est-à-dire, apparemment quelques termes ou

quelques tours qui sentaient la province. Il se peut

faire qu'un homme né et e'ievé à Padoue , eût con-

servé, s'il est permis de parler ainsi, un goût de

terroir, et qu'il n'eût pas toute cette finesse, cette

délicatesse de l'urbanité romaine, qui ne se com-

muniquaient pas à des étrangers aussi facilement

que le droit de bourgeoisie; mais c'est ce que nous

ne pouvons pas apercevoir ni sentir.

Ce reproche de patavinité n'a pas empêché Qum-

tilien d'égaler Tite-Live à Hérodote, ce qui est un

grand éloge. Il fait remarquer le style doux et cou-

lant de ses narrations et la souveraine éloquence

de ses harangues, où le caractère des personnes

qu'on y fait parler est gardé avec toute la justesse

possible, et où les passions, sur-tout celles qui sont

douces et tendres, sont traitées avec un art mer*

veilleux. Cependant tout ce qu'a pu faire Tite-Live

a été d'atteindre
,
par des qualités toutes différentes,

à l'immortelle réputation que Salluste s'est acquise
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par sa brièveté inimitable : car on a dit avec raison

que ces deux historiens sont plutôt égaux que sem-

blables : Parcs i?iagis quàm similes.

Ce n'est pas seulement par son éloquence ou par

la beauté et les agréments de sa narration, que Tite-

Live a mérité la réputation dont il jouit depuis tant

de siècles , il ne s'est pas rendu moins recomman-

dable par sa fidélité, vertu si nécessaire et si dési-

rée dans un historien. Ni la crainte de déplaire aux

puissances de son temps, ni l'envie de leur faire la

cour ne l'ont empêché de dire la vérité. Il par-

lait, dans son Histoire, avec éloge des plus grands

ennemis de la maison des Césars, comme de Pom-

pée, de Brutus, de Cassius et d'autres, sans qu'Au-

guste s'en soit trouvé offensé, de sorte qu'on ne sait

ce qu'on doit le plus admirer, ou la rare modéra-

tion du prince , ou la généreuse liberté de l'histo-

rien. Dans les trente-cinq livres qui nous restent de

Tite-Live, il ne parle d'Auguste qu'en deux endroits

seulement, et il en parle avec une retenue et une

sobriété de louange
,
qui fait honte à ces écrivains

flatteurs et intéressés, qui prodiguent sans discerne-

ment et sans mesure aux places et aux dignités un

encens qui n'est dû qu'au mérite et à la vertu.

Si l'on peut reprocher quelque défaut à Tite-

Live, c'est le trop grand amour de sa patrie, écueil

dont il n'a pas eu toujours assez de soin de se garan-

tir. Perpétuel admirateur de la grandeur des Ro-

mains, non-seulement il exagère leurs exploits,

leurs succès et leurs vertus; mais il dissimule ou il

diminue leurs vices et les fautes où ils sont tombés.
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Sénèque le père impute à Tite-Live d'avoir fait

paraître une basse jalousie contre Salluste, en 1 ac-

cusant d'avoir dérobé à Thucydide une sentence,

et de l'avoir défigurée en la traduisant mal. Quelle

apparence que Tite-Live, qui copiait des livres en-

tiers de Polybe, fit un crime à Salluste d'avoir co-

pié une sentence c'est- à- dire, une ligne? d'ail-

leurs elle est parfaitement bien rendue. Gomment

accommoder cette accusation avec ce que dit le

même Sénèque dans un autre endroit, que Tite-

Live jugeait avec équité et candeur les ouvrages

des beaux esprits ? Je crois qu'on peut s'en tenir à

ce dernier témoignage.

11 y a un autre grief contre lui bien plus grave

et plus important. On le taxe d'ingratitude et de

mauvaise foi
,
pour n'avoir pas nommé Polybe , ou

pour l'avoir fait avec trop d'indifférence dans des

endroits où il le copiait presque mot à mot. Il se-

rait fâcheux qu'on pût lui faire ce reproche avec

fondement; mais ne peut-on pas croire qu'en d'au-

tres endroits de son histoire, qui ne sont pas par-

venus jusqu'à nous , il a parlé de Polybe avec éloge,

qu'il lui a rendu toute la justice qui lui était due
,

qu'il a averti par avance qu'il se faisait une gloire

et un devoir de le copier mot à mot en plusieurs

endroits , et qu'il le ferait même souvent sans le citer;

pour ne point toujours répéter la même chose? Je

parle ici un peu pour mon intérêt, car j'ai besoin sur

cet article, qu'on use d'indulgence à mon égard.

Ces espèces de taches qu'on remarque dans Tite-

Live , n'ont cependant point fait de tort à sa gloire.

La postérité n'en a pas moins admiré son ouvrage
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non seulement comme un chef-d'œuvre d'éloquence,

mais comme une histoire où tout inspire l'amour

de la justice et de la vertu, où l'on trouve, avec le

récit des faits , les plus saines maximes pour la

conduite de la vie, où brille partout un attache-

ment et un respect singulier pour la religion éta-

blie à Rome lorsqu'il écrivait ( malheureusement

pour lui elle était fausse , mais il n'en connaissait

point d'autre ), enfin où Ton voit une généreuse

hardiesse et un pieux zèle à condamner avec force

les sentiments impies des incrédules de son siècle.

« Ce mépris des dieux (dit-il, III, ao.), si commun
« dans le siècle où nous vivons , n'était point en-

te core connu. Le serment et la loi étaient des règles

« inflexibles auxquelles on conformait sa conduite

,

« et on ignorait l'art de les accommoder à ses in-

« clinations par des interprétations frauduleuses.»

C'est par tout ce que je viens de dire
,
qu'on est

en droit de justifier Tite-Live sur la prétendue su-

perstition avec laquelle il affecte de raconter dans

son histoire tant de miracles et de prodiges aussi

ridicules qu'incroyables. La bonne foi demandait

qu'il ne supprimât pas des choses qu'on disait être

arrivées avant lui; qu'il trouvait dans ses mémoires

et dans les annales , et qui faisaient partie de la re-

ligion reçue alors communément, quoique peut-

être il ne les crût pas. Et il s'en explique lui-même

assez souvent et assez clairement, attribuant la

plupart des prétendus prodiges qu'on faisait tant

valoir, à une ignorante et crédule superstition.

Rolmn , Histoire ancienne

.
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MORCEAUX CHOISIS.

I. Discours de Pacuvius à son Gis Pérolla.

Je suppose qu'on donne à un jeune homme pour

matière de composition le discours de Pacuvius à

son filsPérolla. Voici quel en est le sujet. Capoue, par

les intrigues de Pacuvius , et malgré l'opposition

de Magius
,
qui tenait pour les Piomains , et avec qui

Pérolla était uni d'amitié et de sentiments , s'était

rendue à Annibal, qui bientôt après y fit son entrée.

Cette journée se passa en joie et en festins. Deux frè-

res
,
qui étaient les plus considérables de la ville,

donnèrent à mangera Annibal. Tauréa et Pacuvius,

seuls de tous les Capouans, furent admis à ce re-

pas , et le dernier obtint avec beaucoup de peine

cette grâce pour son fils Pérolla , dont les engage-

ments avec Magius n'étaient pas inconnus à Anni-

bal, qui voulut bien pourtant lui pardonner tout le

passé à la prière de son père. Après le repas , Pé-

rolla conduisit son père dans un endroit écarté, et

là, tirant de dessous sa robe un poignard, il lui dé-

clara le dessein qu'il avait formé de tuer Annibal, et

de sceller par son sang le traité fait avec les Romains.

Pacuvius, tout hors de lui-même, entreprend de dé-

tourner son fils d'une si funeste résolution. Ce dis-

cours
, dans de telles circonstances , doit être fort

court, et n'avoir que douze ou quinze lignes tout
au plus.

Il faut commencer par chercher en soi-même des
motifs capables de convaincre et de toucher le fils.

Il s'en présente trois assez naturellement. Le pre-

xxviii. 2
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mier se tire du danger où il s'expose en attaquant

Annibal au milieu de ses gardes. Le second regarde

le père même qui est résolu de se mettre entre An-

nibal et son fils , et qu'il faudra par conséquent per-

cer le premier. Un troisième se tire de ce que la re-

ligion a de plus sacré , la foi des traités, l'hospitalité,

la reconnaissance. Voilà le premier pas qu'il faut

faire en composant, qui est de trouver des preuves

et des moyens; et c'est ce qui s'appelle en rhétori-

que Invention , et qui en est la première partie.

Après qu'on a trouvé des raisons , on songe à

l'ordre qu'il faut leur donner ; et cet ordre demande,

dans une harangue aussi courte que celle-ci
,
qu'elles

aillent toujours en croissant, et que les plus fortes

soient mises à la fin. La religion n'est pas pour l'or-

dinaire ce qui touche le plus un jeune homme du

caractère de celui dont il s'agit : c'est donc par-là

qu'il faut commencer. Son propre intérêt , son dan-

ger personnel , le touchent bien plus vivement: ce

motif doit tenir la seconde place. Le respect et la

tendresse pour un père qu'il faudra égorger avant

que d'arriver à Annibal
,
passent tout ce qu'on peut

imaginer : c'est donc par où il faudra finir. Voilà

ce qui s'appelle en rhétorique Disposition , et qui

en est la seconde partie.

Reste YElocution, qui fournit les expressions et

les tours , et qui par la variété et la vivacité des

figures contribue le plus à l'agrément et à la

force du discours. Voyons comme Tite-Live traite

chaque partie.

L'entrée
,
qui tient lieu d'exorde, est courte.
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mais vive et touchante : « Perego te, fili, quecum-

i que [ura Liberoi jungunt parentibus, precorqoae-

« soqur , ne anteoculos j>atris facere »'t pati omnia

.< infanda velia *. < et arrangement confus,pei

te 9 convienl fort au trouble d'un père qui est tout

hors île liu-im nie : amené inctii , dit Tile-I.ivi (
i

-

iimis , qucBcwnquejura liberos jungunt parentibus^

renferment ce qu'il \ a de plus fort et de plus ten-

dre. Cette proposition, u>- anteoculos patrisfacere

etpati omnia infanda velis, qui représente le crime

et les suites funestes d'un tel meurtre, est comme
L'abrégé de tout le discours. Il pouvait dire simple-

ment , //e occidere Ânnibalem in conspectu mec
velis. Quelle différence

i" Motif tiré de la religion. 11 se divise en Crois

autres, qui ne sont presque que montrés,mais d'une

manière fort viveel fort éloquente, sans qu'il i ait

aucune circonstance omis.- . m aucun iu<>t qui ne

porte. i" l.a foi des traités confirmée par le serment

et les sacrifices, a Les droits sacrés et inviolables

de l'hospitalité. >" L'autorité d'un père sur son .ils.

• Paucae horse sunt, intra quas jurantes quicquid

« deorum est. dextrae dextras jungentes , fidem

« obstrinximus , ut sacratas fide manus digressi ab

« colloquio extemplô in eum armaremus ? Surgis ab

« bospitali mensâ , ad quam tertius Campanorura
'c adhibitus ab Innibale es, m eam ipsam men-

Mon lils, je \ uii.s ;n injure par tons les droits les plos sa

de la nature et du sang , de ne point entreprendre <1<- commettre soas les

yeux de votre père une action également criminelle en elle-même , et funeste

par les suites qu'elle aura pour TOUS.



ao TITE-LIVE.

« sam cruentares hospitis sanguine PAnnibalem pa*

« ter filio meo potui placare : filium Annibali non

« possum * ? »

2 e Motif. « Sed sit nihil sancti; non fides, non

a religio , non pietas : audeantur infanda , si non per-

« niciem nobis cum scelere affermit **. » Ce n'est là

qu'une transition : mais combien elle est ornée !

Quelle justesse et quelle élégance dans cette dis*

tribut-ion ,
qui reprend en trois mots les trois par-

ties du premier motif; fides pour le traité; religio »

pour l'hospitalité
;
pietas

,
pour le respect qu'un

fils doit à son père. Audeantur infànda, sinonper-

niciem nobis cum scelere ajferunt. Cette pensée est

fort belle , et conduit naturellement du premier

motif au second.

« Unus aggressurus es Annibalem ? Quid iila

« turba totliberorum servorumque? Quid in ununi

« intenti omnium oculi ? Quid tôt dextrse ? Torpes-

« centne in amentiâ illâ ? Vultum ipsius Annibalis,

* Il n'y a que peu de moments que nous sommes liés par les serments les

plus solennels, que nous avons donné à Annibal les marques les plus saintes

d'une amitié inviolable; et, sortis à peine de cet entretien, nous armerions

contre lui cette même main que nous lui avons présentée pour gage de notre

fidélité! Cette table , où président les dieux vengeurs des droits de l'hospita-

lité , où vous avez été admis par une faveur que deux seuls Cànipaukns par-

tagent avec vous; vous ne la quittez, cette table sacrée, que pour la souiller

un moment après du sang de votre hôte? Hélas ! après avoir obtenu d'Anni-

bal la grâce de mon iils , serait -il bien possible que je ne puisse obtenir

de mon lils celle d'Annibal ?

** Mais ne respectons rien
,
j'y consens, de tout ce qu'il y a de plus sacré

entre les hommes ; violons tout ensemble la foi , la religion , la piété ; ren^

dons-nous coupahles de l'action du monde la plus noire , si notre perte ne se

trouve pas ici infailliblement jointe avec le crime.
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quem armati exercitus sustinere nequeunt
,
queni

« horret populus romarins, tu sustinebis*? «Quelle

foule de pensées , de figures , d'images ! et cela

pour dire qu'il ne peut pas attaquer Annibal sans

s'exposera un danger certain de mourir. Quelle ad-

mirable opposition entre des armées entières qui ne

peuvent soutenir le visage d'Annibal , le peuple

romain même que ses regards font trembler , et

un faible particulier ! tu.

3e
Motif. « Et alia auxilia desint , meinet ipsum

« ferire , corpus meum opponentem pro corpore

« Annibalis , sustinebis? Atqui per meum pectus

« petendus ille tibi transfigendusque est **. »

Je n'admire pas moins la simplicité et la brièveté

de ce dernier motif, que la vivacité du précédent.

Un jeune homme serait bien tenté d'ajouter ici quel-

ques pensées , et d'étendre cet endroit. Pourriez-

vous tremper vos mains dans le sang d'un père ?

arracher la vie à celui de qui vous lavez reçue ,
etc.

Mais un maître comme Ïite-Live sent bien qu'il ne

faut que montrer un tel motif , et que vouloir l'am-

plifier, c'est l'affaiblir.

* Seul vous prétendez attaquer Annibal? Mais quoi! cette foule d'hom-

mes libres et d'esclaves qui l'environnent ; tous ces yeux attachés sur lui

pour veiller sans cesse à sa sûreté; tant de bras toujours prêts à s'employer

à sa défense; espérez vous qu'ils demeurent glacés et immobiles au moment

que vous vous porterez à cet excès de fureur? Soutiendrez-vous le regard

d'Annibal, ce regard redoutable, que ns peuvent soutenir des armées en-

tières
,
qui fait trembler le peuple romain?

** Et qnand même tout autre secours lui manquerait , aurez-vous le cou.

îvge de me frapper moi-même lorsque je le couvrirai de mon corps, et que

je me présenterai entre lui et vos coups? Car, je vous le déclare, ce nest

qu'en me perçant le flanc que vous pouvez aller jusqu'à lui.
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Péroraison. « Deterreri hic sine te potiùs ?

« quàm illic vinci. Valeant preces apud te meae ,

a sicut pro te hodiè valuerunt *. » Jusqu'ici Pacu-

vius avait employé les figures les plus vives et les

plus pressantes : tout était animé et plein de feu ;

ses yeux , son visage , ses mains en disaient sans

doute encore plus que sa langue. Tout d'un coup il

s'adoucit ; il prend un ton plus tranquille , et finit

par les prières
,
qui dans la bouche d'un père sont

plus fortes que toutes les raisons. Aussi le fils ne

peut-il tenir contre cette dernière attaque. Les lar-

mes, qui commencèrent à couler de ses yeux, fi-

rent voir qu'il était ébranlé. Les baisers du père
,

qui le tint long-temps tendrement embrassé , et ses

prières redoublées avec instance , achevèrent de le

persuader. « Lacrymantem indè juvenem cernens
,

a médium complectitur, atque osculo haerens, non

a antè precibus abstitit
,
quàm pervicit ut gladium

« poneret , fidemque daret nihil facturum taie. »

II. Combat des Horaces et des Curiaces.

La description de ce combat est , sans contesta-

tion , un des plus beaux endroits de Tite-Live , et

des plus propres à apprendre aux jeunes gens com-

ment il faut embellir un récit par des pensées na-

turelles et ingénieuses. Pour en bien connaître l'art

et la délicatesse , il ne faut que la réduire à un

* Laissez-vous fléchir en ce moment, plutôt que de vouloir périr dans

une entreprise si mal concertée. Souffrez que mes prières aient sur vous

quelque pouvoir, après qu'elles ont été aujourd'hui si pu ssantes en votre

faveur.
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récit tout simple , en n'omettant aucunedes circons-

tances essentielles, mais les dépouillant de tout or-

nement. J'en marquerai les différentes parties par

différents chiffres
,
pour les mieux distinguer , et

pour les pouvoir ensuite plus facilement comparer

avec la narration de Tite-Live.

« Fœdere icto trigemini, sicut convenerat , arma

« capiunt. Statim in médium inter duas acies pro-

« cedunt. Consederant utrinque pro castris duo

« exercitus, in hoc spectaculum totis animis intenti.

« Datur signum, iufestisque armis terni juvenes

« concurrunt. Cùm aliquandiù inter se acquis viri-

« bus pugnâssent; duo Romani , super alium alius

,

« vulneratis tribus Albanis , expirantes corruerunt.

« Illi superstitem Romanum circumsistunt. Forte is

« integer fuit. Ergo , ut segregaret pugnam eorum
,

« capessit fugam , ita rattis secuturos, ut quemque
« vulnere affectum corpus sineret. Jam aliquantùm

« spatii ex eo loco , ubi pugnatum est, aufu-

« gerat , cùm respiciens videt magnis intervallis se-

v quentes ; unum haud procul ab sese abesse ; in

« eum magno impetu redit , eumque interficit. Mox
« properat ad secundum , eumque pariter neci dat.

« Jam a?quato marte singuli supererant, numéro

« pares, sed longé viribus diversi. Romanus exul-

« tans : Duos , inquit
,
fratrum manibus chdi , ter-

« tium causœ belli kujusce, ut Romanus Albano im-

« peret , clabo. Tùm gladium supernè illius jugulo

« defigit : jacentem spoliât. Romani ovantes ac grâ-

ce tulantes Horatium accipiunt. Inde ex utrâque

« parte suos sepeliunt I, 25.). »
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Il s'agit cl étendre ce récit, et de l'enrichir de pen-

sées et d'images qui intéressent et qui frappent

vivement le lecteur, et lui rendent cette action

si présente
,
qu'il s'imagine non la lire, mais la voir

de ses propres yeux; en quoi consiste la principale

force de l'éloquence. Il ne faut pour cela que con-

sulter la nature , et bien étudier les mouvements
;

examiner attentivement ce qui a dû se passer dans

le cœur des Horaces , des Curiaces , des Romains ,

des Albains , et peindre chaque circonstance avec

des couleurs si vives , mais si naturelles ,
qu'on

s'imagine assister à ce combat. C'est ce que Tite-

Live fait d'une manière merveilleuse.

« Foedere icto trigemini , sicut convenerat ,

a arma capiunt *. Cùm suiutrosque adhortarentur,

« deos patrios
,
patriam, ac parentes

,
quidquid ci-

« vium domi
,
quidquid in exercitu sit , illorum

tf tune arma , illorum intueri manus ; féroces et

« suopte ingenio , et pleni adhortantium vocibus
,

« in médium inter duas acies procedunt **. »

Il était naturel que chaque parti exhortât les siens,

et leur représentât que la patrie entière était atten-

tive à leur combat. Cette pensée est fort belle , mais

le devient bien plus par la manière dont elle est

* Le traité conclu , les trois frères, de côté et d'antre
,
prennent les ar-

mes comme on en était convenu.

** Pendant que chaque parti exhorte les siens à bien faire leur devoir, en

leur représentant que les dieux, la patrie, leurs pères et leurs mères, tout

ce qu'il y avait de citoyens dans la ville et dans l'armée, ont les yenx atta-

chés sur ieurs armes et sur leurs bras, ces généreux athlètes , pleins de cou-

rage par eux - mêmes , et animés encore par de puissantes exhortations
;

Vavancent au milieu des deux armées.
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tournée. Une exhortation plus longue serait froide

et languissante. En lisant les derniers mots , on croit

voir ces généreux combattants s'avancer au milieu

des deux armées avec une noble et intrépide fierté.

« Consederant utrinquè pro castris duo exer-

6 citus
,
periculi magis praesentis quàm curae exper-

te tes : quippè imperium agebatur, in tam pauco-

« rum virtuteatque fortunà positum. Ttaque ergô

« erecti suspensique in minime gratum spectaculum

« animo intenduntur*. «Rien ne convenait mieux

ici que cette pensée
,
periculi magis prœsentis quàm

curœ expertes : et Tite-Live en apporte aussitôt la

raison. Quelle image ces deux mots , erecti suspen-

sique
,
peignent à L'esprit !

« Datur signum . infestisque armis, velut acies-,

« terni juvenes, magnorum exercituum animos ge-

« rentes, concurrunt. Nec his , nec illis periculum

« suum
,
publicum imperium servitiumque obver-

« satur animo , futuraque ea deindè patriae fortuna

« quam ipsi fecissent. Ut primo statim concursu in-

« crepuere arma , micantesque fulsere gladii, horror

k ingens spectantes perstringit ; et neutro inclinatâ

« spe, torpebat vox spiritusque *. » On ne peut rien

* Elles étaient rangées de côté et d'autre autour du champ de bataille

,

exemptes à la vérité du péril présent , mais non pas d'inquiétude
,
parce

qu'il s'agissait de savoir lequel des deux peuples commanderait à l'autre
,

et que la valeur d'un si petit nombre de combattants allait décider de leni

sort. Occupées de ces pensées, et dans l'attente inquiète de ce qui allait arri-

ver, elles donnent donc tonte leur attention à un spectacle qui ne pouvait pas

ne les point alarmer.

** On donne le signal, et ces braves héros marchent trois à trois les uns

contre les autres
,
portant en eux six le courage de deux grandes armées.

Insensibles de part et d'autre à leur propre péril , ils n'ont devant les yeux



26 TITE-LIVE.

ajouter à la noble idée que nous donne ici Ïite-Live

des combattants. Ces trois frères étaient de part et

d'autre comme des armées entières, et en avaient le

courage : insensibles à leur propre péril , ils ne

s'occupaient que de la destinée publique , confiée

uniquement à leurs bras. Deux pensées magnifiques

et puisées dans le vrai. Mais peut-on lire ce qui suit,

sans se sentir encore saisi d'horreur et de frison-

nement , aussi-bien que les spectateurs du combat ?

Ici les expressions sont toutes poétiques ; et l'on

fait remarquer aux jeunes gens que ces expressions

poétiques , dont il ne faut user que rarement et

avec sobriété, étaient appelées par la grandeur même
du sujet, et par la nécessité d'égaler par les termes

le merveilleux du spectacle.

Ce morne et triste silence
,
qui les tenait tous

comme suspendus et immobiles, se changea bien-

tôt en cris de joie du côté des Albains, quand ils

virent tomber morts deux des Horaces. De l'autre

côté, les Romains demeurèrent sans espérance, mais

non sans inquiétude. Alarmés et tremblants pour

celui des Horaces qui restait seul contre trois, ils

n'étaient plus occupés que de son péril. N'était-ce

pas là la véritable disposition des deux armées,

après la chute des deux Romains ; et le tableau qu'en

fait Tite-Live n'est-il pas copié d'après nature ?

que la servitude ou la liberté de leur patrie, dont le sort désormais dépend

uniquement de leur courage. Dès qu'on entendit le choc de leurs armes,

et qu'on vit briller leurs épées, les spectateurs, saisis de crainte et d'alarme,

mis que l'espérance penchât encore de pari on d'antre, restèrent tellement

immobiles
,
qu'on eût dit qu'ils avaient perdu l'usage de la voix et de la

respiration.
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« Consertis cleindè manibus , cùm jam non mo-

« tus tantùm corporum, agitatioque anceps telo-

« rum armorumque , sed vulnera quoque et sanguis

« spectaculo essent ; duo Romani super alium

« alius, vulneratis tribus Àlbanis , expirantes cor-

« ruerunt. Ad quorum casum cùm conclamâsset

« gaudio albanus exercitus, romanas legiones jam

« spes tota nondùm tamen cura deseruerat , exa-

« nimes vice unius quem très Curiatii circumste-

« terant *. »

Je rapporterai le reste de ce récit sans presque y

faire aucune réflexion, pour éviter une ennuyeuse

longueur. Je dois seulement avertir que ce qui fait

la principale beauté de cette narration , aussi bien

que de l'histoire en général, selon la judicieuse re-

marque de Cicéron, « c'est la merveilleuse variété

« qui y règne partout , et les divers mouvements de

« crainte, d'inquiétude, d'espérance, de joie, de dé-

« sespoir, de douleur , causés par des changements

« subits et des vicissitudes inopinées, qui réveillent

« l'attention par une agréable surprise, qui tiennent

« jusqu'à la fin l'esprit du lecteur comme en suspens,

« et qui par cette incertitude même lui procurent un

« plaisir incroyable,sur-tout quand lerécitsetermine-

* Ensuite, lorsqu'en étant venus aux mains, ce ne fut plus seulement le

mouvement des bras et l'agitation des armes qui servirent de spectacle, mais

qu'on aperçut des blessures, et qu'on vit couler le sang, deux Romains tom-

bèrent morts aux pieds des Albains, qui tous trois avaient été blessés.A leur

cbute, l'armée ennemie poussa de grands cris de joie; pendant que de l'au-

tre côté les légions romaines demeurèrent sans espérance , mais non sans

inquiétude, tremblant pour le Romain qui était resté seul , et que les trois

Albains avaient entouré.
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« par un événement intéressant et singulier *. » lï

sera facile d'appliquer ces principes à tout ce qui

suit.

« Forte is integer fuit; ut universis solus ne-

« quaquàmpar, sic adversùs singulos ferox. Ergo
,

« ut segregaret pugnam eorum , capessit fugam, ità

« ratus secuturos, ut quemque vulnere affectum

« corpus sineret **. »

« Jam aliquantùm spatii ex eo loco , ubi pugna-

ce tum est , aufugerat , cùm respiciens videt magnis

« intervallis sequentes: unum haud procul ab sese

« abesse. In eum magnoimpetu redit. Etdùm alba-

« nus exercitus inclamat Curiatiis ut opem ferant

« fratri
,
jam Horatius , ca?so hoste victor , secundam

« pugnam petebat ***. »

« Tùm clamore
,
qualis ex insperato faventium

« solet, Romani adjuvant militem suum : et ille de-

« fungi praelio festinat. Priùs itaque quàm alter,

* Mnltani casus nostri tibi varietatem in scribendo suppeditabunt, ple-

nam cnjnsdam voluptatis quae veliementer animes bominum in legendo

scripto retinere possit: nibil est enim aptius ad delectationem iectoris, quàm

teiuporum varietates fortunaeque vicissitndines Ancipites variique casus

habent admirationem, expectationem, lœtitiam , molestiam, spem, timorern.

Si verô exitu notabili concludnntur,expletur animas jucnndissimaelectionis

voluptatem. Ctc. Epist. ad Famil , V , 12.

** Heureusement il était sans blessure; ainsi, trop faible contre tous en-

semble, mais plus fort que ebacun d'eux, il use d'un stratagème qui lui

réussit. Pour diviser ses ennemis, il prend la fuite, persuadé qu'ils le sui-

vraient plus ou moins vite , selon qu'il leur restait plus ou moins de force.

*** Déjà il était assez loin de l'endroit où l'on avait combattu , lorsque

tournant la tète il voit les Curiaces à une assez grande distance les uns des

autres, et l'un d'eux tout proche de lui. Il revient sur celui-ci de toute -sa

force : et tandis que l'armée d'Albe crie à ses frères de le secourir , déjà

Horace, vainqueur de ce premier ennemi, court à une seconde victoire
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a qui nec procul aberat, consequi posset , et alte-

« l'iira Curiatium confiât *. »

« Jamque aequatomarte singuli supererant, sed nec

a spe nec viribus pares. Alterum intactum ferro cor-

« pus, et geminata Victoria, ferocem in certamen ter-

ce tium dabant: alter, fessum vulnere, fessum cursu

« trahens corpus, victusque fratrum ante se strnge
,

« victoriobjicitur bosti. Nec itlud pra-Iiumfuit **. »

Quelle beauté d'expressions et de pensées ! Quelle

vivacité d'images et de descriptions !

« Romanusexultans: Duos,inquii,Jratrummanibus

« dedi : tertium causée bellihujusce, ut Bornaitus Al-

« bano imperet, dabo. Maie sustinenti arma, glaciium

« supernè jugulo defigît : jacentem spoliât ***.
»

«Romani ovantes ac gratulantes Horatium ac-

« cipiunt , eo majore cum gaudio
,
quo propius

« metum res fuerat ****. »

* Alors les Romains animent leur guerrier par des ciis, tels que le mou-

vement subit d'une joie inespérée en l'ait pousser ; et lui de son coté se hâte

de mettre fin au second combat. Avant donc que l'autre, qui n'était pa- fort

éloigné , eût pu l'atteindre, il couche son ennemi par terre.

**
Il ne restait plus de chaque côté qu'un combattant : mais si le nom-

bre était égal, les forces et l'espérance ne l'étaient pas. Le Romain, sans

blessure , et fier d'une double victoire , marche plein de confiance à ce troi-

sième combat. L'autre, au contraire , affaibli par le sang qu'il a perdu, et

épuisé par la course, se traîne à peine, et déjà \aincu par la mort de ses

frères, comme une victime sans défense, présente la gorge à son vainqueur.

Aussi ne fut-ce point un combat.

'** Horace, triomphant déjà par avance : « Jai immolé, dit-il, les deux

« premiers aux mânes de mes frères, j'immolerai le troisième à ma patrie, afin

que Rome devienne maîtresse d'Albe et lui fasse la loi. » A peine Curiace

pouvait-il soutenir ses armes ; il lui enfonce son épée dans la gor»e , et en-

suite le dépouille.

**** Les Romains reçoivent Horace dans leur camp avec une joie et ure

reconnaissance d'autant plus vives
,
qu'ils avaient été plus près du danger.
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« Ad sepulturam indè suorum nequaquàm pâ-

te ribus animis vertuntur
;
quippè imperio alteri

« aucti , alteri ditionis alienœ facti. »

Je ne sais s'il y a rien de plus capable de former

le goût des jeunes gens , et pour la lecture des au-

teurs et pour la composition
,
que de leur propo-

ser de pareils endroits , et de les accoutumer à en

découvrir eux-mêmes toute la beauté en les dé-

pouillant de tous leurs ornements , et en les rédui-

sant , comme nous l'avons fait ici à des propositions

simples.
Rollin , Traité des Etudes.

III. Capitolinus au peuple romain.

Je choisis dans Tite-Live le discours queQuintius

Capitolinus, un des plus grands hommes de son

temps, et, ce qui alors signifiait la même chose, un

des meilleurs citoyens, adressa au peuple romain

dans un de ces moments où la discorde et l'animo-

sité réciproque des deux ordres de l'état faisaient

oublier les intérêts et les dangers communs pour

ne s'occuper que des dissensions domestiques. Les

peuples ennemis de Rome avaient profité de l'occa-

sion favorable pour s'avancer jusqu'aux portes sans

que personne se mît en devoir de les repousser.

Le consul Quintins monte à la tribune, et parle

ainsi :

* Après cela , chaque parti songe à ensevelir les siens; mais avec des

dispositions bien différentes ; les Romains étant devenus maîtres de leurs

ennemis, et les Alhains se voyant soumis à une domination étrangère.
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« Quoique je ne me sente coupable d'aucune faute,

« Romains, je me sens pénétré de honte en parais-

« sant devant vous. Quoi! vous savez, et la posté-

« rite l'apprendra, que les Eques et les Volsques,

« qui tout à l'heure pouvaient à peine résister aux

« Herniques, sont venus en armes jusqu'aux portes

« de Rome sous le quatrième consulat deQuintius,

« et y sont venus impunément! Quoique dès long-

ce temps les choses en soient au point de ne présa-

« ger rien que de triste, cependant, si j'avais cru

« que cette année dût être l'époque d'une semblable

« ignominie, je m'y serais dérobé par l'exil, ou par

« la mort même, si c'eût été le seul moyen de sauver

« mon honneur. Donc , si vos ennemis avaient été

« vraiment des hommes, si des guerriers dignes de

« ce nom avaient eu entre les mains ces armes qui

« ont menacé nos remparts, Rome pouvait être prise

« lorsque Quintius était consul ! Ah ! j'avais assez

« d'ans et d'honneurs : je devais mourir dans mon
« dernier consulat. Qui donc ces lâches ennemis

« ont-ils méprisé? Est-ce nous, consuls? Est-ce vous,

« Romains ? Si la faute est à nous , ôtez-nous une

« dignité que nous ne méritons pas; et, si ce n'est

«. pas assez , ajoutez-y des punitions ; si la faute est à

« vous seuls, que les dieux et les hommes ne vous

« en punissent jamais : il suffit de vous en repentir.

« Non, vos ennemis n'ont pas compté sur leur cou-

« rage, encore moins sur votre timidité. Tant de fois

« vaincus et mis en fuite, forcés dans leur camp,
« dépouillés de leurs biens, passés sous le joug, iis

« vous connaissent assez, ils se connaissent eux-
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« mêmes. La division des deux ordres, les querelles

« du sénat et du peuple, voilà la maladie de L'état,

a voilà le poison qui nous dévore et nous consume.

« Tandis que nous ne pouvons nous accorder en-

« semble, ni sur les bornes de l'autorité, ni sur

« celles de la liberté; que vous ne pouvez souffrir

« la magistrature patricienne, ni le sénat les ma-

« gistrats du peuple , le courage est revenu à nos

« ennemis. Mais, par les dieux immortels! que vous

« faut-il encore ? Vous avez voulu des tribuns; pour

« avoir la paix , nous y avons consenti. Vous avez

« désiré qu'on élût des décemvirs; ils ont été créés :

« les décemvirs vous ont déplu, nous les avons

« forcés d'abdiquer. Devenus particuliers , votre

« ressentiment les a poursuivis : nous avons laissé

« condamner à l'exil et à la mort les plus nobles

« et les plus distingués des citoyens. Vous avez re-

« demandé vos tribuns; ils vous ont été rendus. Vous

« avez prétendu au consulat; et, quoique cette pré-

ce tention nous parut contraire à nos droits, nous

a avons laissé passer au peuple les distinctions pâ-

te triciennes. Le droit de protection accordé à vos

« tribuns, l'appel au peuple, la loi qui soumet le

« sénat aux plébiscites, tous nos privilèges détruits

« sous le prétexte de rétablir l'égalité, nous avons

« supporté, nous supportons tout: quel sera le terme

« de ces longs débats? Quand pourrons-nous avoir

« une commune patrie et ne faire qu'un seul et même
« peuple ? Vaincus , nous sommes plus patients et

« pins paisibles que vous qui êtes les vainqueurs.

«N'est-ce pas assez pour vous de nous avoir réduits
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< à vous craindre? C'est contre nous qu'on s'empare

« du mont Aventin ; contre nous que l'on se saisit

« du mont Sacré? Mais, quand le Volsque était prêt

« à forcer la porte Esquiline,prèt à monter sur nos

« remparts, personne ne Fa repoussé. Vous n'avez

« des armes, vous n'avez des forces que contre nous.

« Eh bien donc! quand vous aurez assiégé le sénat,

« quand vous aurez rempli la place publique de vos

« fureurs séditieuses, rempli les prisons de séna-

« teurs, allez donc avec ce même emportement et

« cette même fierté , allez jusqu'à la porte Esqui-

ve line, sortez de vos murs; ou , si vous ne l'osez

« pas, regardez du haut des remparts, regardez vos

« campagnes ravagées par le fer et par le feu, vos

« dépouilles enlevées par l'ennemi ; voyez fumer vos

« toits embrasés ; et dans ce désordre commun

,

« quand Rome est menacée, quand l'ennemi triom-

« plie, en quel état croyez -vous que soient vos for-

« tunes particulières? Encore un moment, et chacun

« de vous apprendra les pertes qu'il a faites. Et

« qu'avez -vous ici qui vous en dédommage? Vos

« tribuns peut-être vous rendront ce que vous aurez

« perdu. Oui, sans doute, en déclamations, en in-

« vectives, en accumulant lois sur lois, harangues

* sur harangues. En ce genre , vous pouvez tout

« attendre d'eux ; mais quelqu'un de vous en est-il

« revenu plus riche chez lui? En a-t-il rapporté à sa

« femme et à ses enfants autre chose que des haines,

« des animosités, des querelles publiques et parti-

;< culières, dont les suites vous auraient déjà été

t: funestes, si la sagesse d'autrui ne vous défendait

X.XVUI. 3
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« de vos propres fautes ? Ah ! quand vous serviez

« sous vos consuls et non pas sous vos tribuns, dans

« les camps et non pas dans le Forum
;
quand vos

« cris faisaient frémir l'ennemi dans les batailles,

« et non pas le sénat romain dans vos assemblées,

« alors, chargés de butin, possesseurs des terres

« de l'ennemi, riches de ses dépouilles, couverts

« de la gloire de l'état et de la vôtre , vous retour-

ce niez triomphants dans vos foyers. Mais aujour-

« d'hui c'est vous, vous, Romains, qui laissez l'en-

« nemi emporter vos dépouilles. Demeurez donc,

« puisque vous le voulez, restez ici pour écouter

« vos harangueurs
;
passez votre vie dans la place

« publique. Vous croyez vous dérober à la néces-

« site des combats; elle vous poursuit : vous n'avez

« pas voulu vous mettre en campagne contre les

« Éques et les Volsques; ils sont aux pieds des murs.

a Si vous ne les en chassez pas , tout à l'heure ils

« seront dans cette enceinte, ils monteront au Ca-

cc pitole, ils vous suivront jusque dans vos maisons.

« Deux ans se sont écoulés depuis que le sénat a

« ordonné de lever des troupes et de conduire une

« armée au Mont-Algide ; et cependant nous res-

« tons oisifs, occupés à nous quereller comme des

« femmes, et jouissant de notre loisir sans songer

q que ce loisir d'un moment va multiplier les guerres

« et les dangers. Je sais qu'on peut vous tenir des

« discours plus agréables, mais, quand mon carac-

« tère ne me porterait pas à vous dire des choses

« utiles et vraies, plutôt que des choses flatteuses,

a la nécessité m'en ferait une loi. Je voudrais vous
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« plaire, Romains; mais j'aime encore mieux vous

« sauver; et à ce prix je n'examine pas même si

« vous m'en saurez gré. Il est dans la nature que ce-

ce lui qui ne songe qu'à son propre intérêt , en par-

ce lant à la multitude, trouve le moyen de paraître

ce plus populaire que celui qui ne voit rien que Fin-

ie térêt de l'état. Vous imaginez peut-être que tous

ce ces flatteurs du peuple, ces harangueurs éternels,

<e qui ne vous permettent ni de combattre au de-

ce hors ni d'être tranquilles au dedans, sont fort

ce occupés de vos intérêts. Quelle erreur! Leur élé-

cc vation et leur profit, voilà ce qu'ils cherchent en

ce vous soulevant contre nous. Nuls quand nous

c< sommes tous d'accord, ils ne sont puissants que

ce dans le trouble et le désordre; et ils aiment en-

ee core mieux faire le mal que de ne pouvoir rien.

ce Mais, si vous pouvez enfin vous lasser de tant

ce de discordes, vous dégoûter de ces moeurs nou-

ée velles , et redevenir semblables à vos ancêtres et

ce à vous-mêmes, je m'engage ( et si je manque

ce à cet engagement
,
je dévoue ma tête à tous les

« supplices ), je m'engage à vous venger dans peu

ce de jours de ces déprédateurs de vos campagnes,

ce à les mettre en fuite, à m'emparer de leur camp

,

ce et à reporter jusque dans leurs villes cette ter*

« reur de la guerre qui est venue jusqu'à nos por-

ee tes, et ce bruit des armes qui retentit autour de

ce nous. »

On remarque dans ce discours l'art vraiment

oratoire de rassembler tous les motifs de persuasion,

de s'insinuer dans les esprits , d'échauffer les âmes :

3.
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le ton en est noble et pathétique, le style plein de

mouvement, la diction élégante et nombreuse.

La Harpe , Cours de Littérature.

TON. Dans le langage , on appelle ton le carac-

tère de noblesse, de familiarité, de popularité, le

degré d'élévation ou d'abaissement qu'on peut don-

ner à l'élocution, depuis le bas jusqu'au sublime.

Ainsi l'on dit que le ton de la tragédie et de l'é-

popée est majestueux
;
que celui de l'histoire est

noble et simple; que celui de la comédie est familier,

quelquefois populaire.

Ton se dit aussi des autres caractères que l'ex-

pression reçoit de la pensée, de l'image, du sen-

timent. Le ton triste de l'élégie, le ton galant du

madrigal, le ton léger de la plaisanterie, le ton pa-

thétique, le ton sérieux , etc.

On voit par là que non-seulement le style peut

avoir , mais qu'il doit avoir plusieurs tons , relati-

vement aux sujets que Ton traite et aux personna-

ges que l'on fait parler. Et non-seulement dans les

divers genres et sur des sujets différents , mais

dans le même genre et dans le même ouvrage

,

le style doit prendre, sans détonner, différentes

modulations.

....Tristia mœstum

Vultum verba décent; iratum, plena minarum;

Ludentem,lasciva; severum, séria dictu.

(Hohat. ,
De Art. poet.

)
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Ces règles de convenance ne se bornent pas aux

sujets que l'on traite , elles s'étendent jusqu'aux

personnes qu'on a dessein d'intéresser ou de per-

suader en écrivant , et c'est dans ces rapports que

les bienséances du style sont ce que l'art d'écrire a

de plus difficile et de plus essentiel : Caput artis

decere. ( Cic. )

Dans le même sens,le langage de la société a son

bon ton et son mauvais ton. Le naturel dans la po-

litesse, la délicatesse dans la louange, la finesse

dans la raillerie , la légèreté dans le badinage , la

noblesse et la grâce dans la galanterie, une liberté

mesurée et décente dans le langage et les manières,

et par-dessus tout , une attention imperceptible

de distribuer à chacun ce qui luiest dû de distinc-

tions et d'égard , c'est là, par tous pays , ce que l'on

peut appeler le bon ton. Le mauvais ton est tout le

contraire ; et jusque là le bon ton n'est autre chose

que le bon goût mis en pratique. S'il est donc vrai

qu'il y ait un bon goût reconnu par toutesles nations

cultivées, il semblerait que, pour s'assurer d'avoir

le bon ton, il suffirait d'acquérir le bon goût. Mais

malheureusement il n'en est pas ainsi , et il y a

des temps où le bon ton n'a presque rien de com-

mun avec le bon goût.

Les bienséances
,
qui sont les premières règles

du bon goût , ne sont pas toujours celles du bon

ton. Il y a des indécences dont la tournure est du

meilleur ton dans le monde , comme il y a des po-

litesses du ton le plus provincial.

Le bon ton, dans ce qui s appelle la bonne corn-
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pagnie , est un système de convenances qu'elle

s'est fait à elle-même et qui lui est particulier. Il

interdit en général une familiarité déplacée, et par

conséquent tous les mots , tous les tours de phrase

qui supposent dans celui qui parle , la négligence

des égards qu'il doit à la société. Rien n'est plus

juste que cette loi, lorsqu'elle n'est pas trop sé-

vère; mais quelquefois elle est minutieuse et se

ressent de la petitesse et de la vanité de l'esprit qui

l'a faite. D'un autre côté , il consiste dans une ai-

sance noble
,
qui marque, dans celui qui parle, un

usage fréquent du monde , et cette aisance a ses

degrés de réserve, de modestie, de liberté , de fami-

liarité, qui distinguent par des nuances, le bon ton

de l'inférieur , du supérieur et de légal. Je me
contenterai d'en indiquer quelques exemples.

Lorsqu'un inférieur parle à un homme qualifié,

ce n'est point par son nom, c'est par sa qualité que

l'usage veut qu'il l'appelle , et au contraire , lors-

que les gens de qualité parlent entre eux, c'est

rarement par leur qualité qu'ils s'appellent, c'est

par leur nom : ils trouveraient trop d'affectation à

se renvoyer mutuellement leurs titres.

Dans le style même de la tragédie, rien de plus

en usage que de dire en parlant aux personnages

les plus élevés : votre père , votrefils , votre sœur ,

votre mère, et dans le monde, rien n'est de plus

mauvais ton. Si vous parlez d'une mère à sa fille
,

nu d'un fils à son père , ou d'un frère à sa sœur,

le bon ton veut que vous disiez: monsieur un tel,

madame une telle , comme s'ils ne leur étaient rien.
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L'on voit même des gens qui ne veulent pas être

appelés mon père et ma mère par leurs enfants :

monsieur et madame leur semble moins ignoble

,

plus distingué. Mais y a-t-il rien de plus commun,
de plus avili que ces appellations? et les substituer

aux noms sacrés de la nature , n'est-ce pas la plus

ridicule des inventions de la vanité ?

Le bon ton du supérieur est de questionner sou-

vent. Le bontonde l'inférieur est de ne questionner

jamais , ou le plus rarement possible.

Le privilège de l'égalité, de la familiarité, de la

supériorité, est de parlera la seconde personne; la

déférence, le respect, la grande politesse veulent

qu'on parle à la troisième. C'est un usage qui nous

est venu d'Italie , avec Yexcellence , Xèminence et

Xaltesse. En Allemagne on a renchéri sur cette

formule de politesse, en ajoutant le pluriel à la

tierce personne, quoiqu'on ne parle qu'à un seul :

que veulent-ils? qu ordonnent-elles ?

Parmi les gens qui ne sont pas très familiers

ensemble , la politesse la plus commune défend

d'appeler par son nom celui à qui on adresse la

parole directement et sans équivoque; mais on af-

fecte de nommer celui à qui l'on veut faire sentir

sa supériorité : cela est du bon ton.

Si dans le monde on vous demande des nou-

velles de votre femme , de vos enfants , de votre

père; si l'on vous parle de votre procès, de la perte

que vous avez faite au jeu, de L'incendie de votre

maison ; il est du bon ton de répondre froidement,

légèrement, et en peu de mois. Rien de plus en-
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nuveux pour les autres que de les occuper de soi.

foules les questions qu'on vous fait sur vos inté-

rêts personnels sont des formules de politesse dont

vous devez savoir ne jamais abuser : mais si l'on

veut savoir la nouvelle du jour , ou une aventure

plaisante, ou une anecdote scandaleuse, étendez-

vous tout à votre aise : les détails sont permis, ils

sont même importants; mais ayez soin de les choi-

sir. Rien de commun , rien d'insipide , rien de

triste et de languissant. La grâce, la gaieté , la finesse

piquante, le sel de l'enjouement , le sel , plus vif

encore, d'un sérieux malin; et , soit dans vos récits,

soit dans vos entretiens, une attention délicate à

ne pas abuser de celle qu'on vous donne , et à ne

l'occuper qu'autant que vous pouvez l'intéresser
,

ce sont là quelques-unes des règles du bon ton.

Depuis la cour jusqu'à la coterie la plus bour-

geoise, la prétention du bon ton s'étend. Tout le

monde, il est vrai, convient que la cour en est le

modèle, mais, de proche en proche, on se flatte

d'avoir pris le langage et les manières de ce grand

inonde. C'est le ridicule que Molière a joué tant de

fois, sans avoir pu le corriger. Tel homme nous

parle sans cesse du ton de la bonne compagnie, qui

passe sa vie dans la mauvaise; telle femme se croit

l'arbitre des bienséances, avec qui jamais une femme
décente n'a osé paraître en public.

Mais la cour elle-même est toujours un juge in-

faillible, un modèle des convenances du langage?

Elle a un ton qui la distingue, et qui est comme
son symbole; mais son ton est aussi changeant que
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son esprit et ses mœurs. Le ton d'une cour galante

et voluptueuse n'est pas le ton d'une cour guerrière

ou dévote. Le ton de la cour de Henri III n'était

pas le ton de la cour de Henri IV; et, à bien des

égards, le ton de la cour de Louis XIV sous Mme de

Montespan n'était pas le même que sous Mm0 de

Maintenon. Ce règne cependant avait pris un ca-

ractère de dignité qui se soutint, et qui fut vérita-

blement un modèle de bienséance.

Louis XIV , naturellement porté, par l'élévation

de son âme , à tout ce qui était noble et décent

,

avait perfectionné ce goût naturel dans la société

des Mortemart, qui était l'école de l'esprit le plus

épuré, le plus délicat, le plus aimable. De là cette

politesse exquise, cette galanterie ingénieuse, dont

if donna le ton à sa cour ; et ce ton , une fois donné,

fut bientôt celui de la ville. Ninon de Lenclos l'avait

reçu de ses amants, M'" e de Maintenon l'avait pris

dans le monde et chez iNinon même. IL s'altéra sous

la régence ; encore le retrouvait-on dans la liberté

même des soupers du régent; et le tour d'esprit de

ce prince en était un précieux reste : mais les jolies

femmes qui égayaient ses soupers ne laissaient pas

d'être d'assez mauvais modèles des bienséances du

langage; et ce n'était pas dans leur société que Fon-

tenelle en prenait des leçons.

Dans une cour polie, éclairée, élégante, le bon

ton sera comme la quintessence du bon goût; mais

pour le rendre inaltérable, il faut, au centre même
de cette cour, une société spirituelle et dominante,

qui serve de modèle et qui donne l'exemple. Alors
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Je soin de plaire et le désir de ressembler engagera

le reste du grand monde à se former sur ce mo-

dèle; et le ton général de la cour sera bon. Mais à

moins d'un foyer où le goût s'épure et se conserve

comme le feu sacré, et d'où il se répande et se com-

munique, il n'est pas sûr de regarder le ton même
de la cour comme une règle constamment bonne à

suivre : car il peut arriver que la cour soit diver-

sement composée; et si le bon esprit et le bon goût

n'y font la loi , il est possible que le bon ton n'y soit

qu'une mode fantasque et passagère, qu'un caprice

aura établi, et qu'un caprice fera changer.

Dans les états républicains, le mot de bon ton est

inconnu. Le ton dominant, bon ou mauvais, est ce-

lui du grand nombre : il est l'expression du carac-

tère national. De même, dans les monarchies où il

n'y a d'autre cour que ce qu'exige à la rigueur la di-

gnité du souverain et le service de sa personne , on

ne s'aperçoit presque pas de la différence de ton

entre la cour et le public. C'est lorsque, pour le

délassement et l'amusement des princes , il se forme

autour d'eux une société nombreuse et agréable-

ment oisive; c'est alors, dis-je, que la cour se fait

à elle-même un langage plus châtié, plus élégant et

plus exquis , ou seulement plus recherché. Il y avait

vraisemblablement un bon ton à la cour d'Auguste,

aux soupers de Mécène; mais le bon ton de la cour

d'Alexandre était le sien et celui de ses lieutenants.

César avait formé son goût, son esprit, son langage

à l'école des orateurs; AIcibiade,à celle de Socrate

et de Périclès son tuteur. On peut remarquer même
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qu'à mesure qu'une cour est plus inoccupée, et a

plus le loisir de se livrer à la recherche des objets

d'agrément, son goût, plus cultivé, donne à son ton

plus d'élégance et de délicatesse.

En général, on doit s'attendre que lors même
que le grand monde n'aura pas , du côté de l'esprit

et du goût, assez d'avantages pour se distinguer par

des agréments qui ne soient qu'à lui seul , il ne lais-

sera pas de vouloir se faire un langage qui lui soit

propre ; et ce langage sera , comme ses livrées , une

chose de fantaisie. De là toutes les singularités mi-

nutieuses et bizarres qu'on a vues érigées en lois

du bel usage et en maximes du bon ton.

Quelle sera donc, au milieu de tant de variations

et d'incertitudes, la règle du bon ton pour un

homme de lettres ? La même que celle du goût

,

l'exemple des hommes qui, de l'aveu de tout un

siècle de lumières , ont le mieux observé en écrivant

les bienséances dulan^açe.

Ce n'était point une comère bel - esprit que

Racine consultait sur son style ; c'était Boileau

,

c'étaient les écrivains de Port-Royal. Malheur à

lui s'il eût pris le ton des précieuses de Rambouillet,

toutes persuadées qu'elles étaient de leur suffisance

infaillible.

Les vrais modèles du bon ton, c'est-à-dire des

grâces nobles, de l'élégance, de l'urbanité du lan-

gage, c'est Racine lui-même, c'est Mme de Sévigné,

c'est Mma de Maintenon, c'est Hamilton, c'est La

Bruyère , c'est Voltaire , dans ce qu'il a écrit à Paris

avant sa vieillesse ; et si jamais leur ton cessait d être
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celui du monde et de la cour, il faudrait encore

avoir le courage de s'en tenir à ces modèles.

Lorsqu'un écrivain fait parler des personnages

dont le ton est connu et distinctement décidé , il

doit imiter leur langage : les originaux de Molière

avaient droit de juger s'il les avait bien copiés. Mais

hors de là, l'homme de lettres a lui-même le droit

d'examiner si le ton de son siècle et du monde où
H vit est un bon modèle pour lui. C'est pour n'avoir

pas eu cette attention ou ce discernement, que Voi-

ture a gâté son style : c'est pour avoir eu le cou-

rage opposé à la complaisance de Voiture, que

Pascal a donné au sien une bonté inaltérable : son

secret fut d'éviter toute manière, et de donner tou-

jours la préférence à l'expression la plus simple et

au tour le plus naturel.

Marmontel , Eléments de Littérature.

TRADUCTION. Les opinions ne s'accordent pas

sur l'espèce de tâche que s'impose le traducteur

,

ni sur l'espèce de mérite que doit avoir une tra-

duction. Les uns pensent que c'est une folie de vou-

loir assimiler deux langues dont le génie est diffé-

rent; que le devoir du traducteur est de se mettre

à la place de son auteur autant quil est possible,

de se remplir de son esprit, et de le faire exprimer

dans la langue adoptive, comme il se fut exprimé

lui-même s'il eût écrit dans cette langue. Les autres

pensent que ce n'est pas assez : ils veulent retrou-

ver dans la traduction non-seulement le caractère
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de l'écrivain original, mais le génie de sa langue,

et, s'il est permis de le dire, l'air du climat et le

goût du terroir.

Ceux-là semblent ne demander qu'un ouvrage

utile ou agréable; ceux-ci, plus curieux, deman-

dent la production d'un tel pays et le monument

d'un tel âge. La première de ces opinions est com-

munément celle des gens du monde; la seconde

est celle des savants. La délicatesse des uns ne cher-

chant que des jouissances, non-seulement permet

que le traducteur efface les taches de l'original, qu'il

le corrige et l'embellisse, mais elle lui reproche,

comme une négligence, d'y laisser des incorrec-

tions : au lieu que la sévérité des autres lui fait

un crime de n'avoir pas respecté ces fautes précieu-

ses, qu'ils se rappellent avoir vues, et qu'ils aiment

à retrouver. Vous copiez un vase étrusque, et vous

lui donnez l'élégance grecque; ce n'est point là ce

qu'on vous demande et ce que l'on attend de vous.

Chacun a raison dans son sens. Il s'agit, pour le

traducteur, de se consulter, et devoir auquel des

deux goûts il défère. S'il s'éloigne trop de l'origi-

nal , il ne traduit plus, il imite; s'il le copie trop

servilement, il fait une version, et n'est que trans-

lateur. N'y aurait-il pas un milieu à prendre ?

Le premier et le plus indispensable des devoirs

du traducteur est de rendre la pensée; et les ouvra-

ges qui ne sont que pensés sont aisés à traduire

dans toutes les langues. La clarté, la propriété, la

justesse, la précision, la décence font alors tout le

mérite de la traduction , comme du style original :
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et si quelques-unes de ces qualités manquent à ce-

lui-ci, on sait gré au copiste d'y avoir suppléé. Si

au contraire il est moins clair ou moins précis, on

l'en accuse, lui ou sa langue. Pour la décence, elle

est indispensable , dans quelque langue qu'on

écrive. Rien de plus choquant
,
par exemple

,
que

de voir le plus grave et le plus noble des historiens

traduit en proverbes des halles. Mais jusque-là il

n'est pas difficile de réussir, sur-tout dans notre

langue, qui est naturellement claire et noble. Un
homme médiocre a traduit l'Essai sur l'entende-

ment humain , et l'a traduit assez bien pour nous,

et au gré de Locke lui-même.

Mais si un ouvrage profondément pensé est écrit

avec énergie, la difficulté de le bien rendre com-

mence à se faire sentir : on chercherait inutilement

dans la prose si travaillée de d'Ablancourt , la force

et la vigueur du style de Tacite.

Quoique la brièveté donne toujours, sinon plus

de force, au moins plus de vivacité à la pensée, on

ne l'exige de la langue du traducteur, qu'autant

qu'elle en est susceptible; et quoique le français ne

puisse atteindre à la concision du latin deSalluste,

il n'est pas impossible de le traduire avec succès.

Mais l'énergie est un caractère de l'expression si

adhérent à la pensée, que ce sera un prodige dans

notre langue, diffuse et faible comme elle est en

comparaison du latin, si Tacite est jamais traduit.

Ainsi, à mesure que, dans un ouvrage, le carac-

tère de la pensée tient plus à l'expression , la tra-

duction devient plus épineuse. Or les modes que
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la pensée reçoit de l'expression sont la force, comme
je l'ai dit, la noblesse, l'élévation, la facilité, l'élé-

gance, la grâce, la naïveté, la délicatesse , la finesse,

la simplicité, la douceur, la légèreté, la gravité,

enfin le tour, le mouvement, le coloris et l'harmo-

nie : et de tout cela, ce qu'il y a de plus difficile à

imiter n'est pas ce qui semble exiger le plus d'ef-

fort. Par exemple, dans toutes les langues, le style

noble, élevé, se traduit; et le délicat, le léger, le sim-

ple , le naïf est presque intraduisible. Dans toutes les

langues, on réussiramille fois mieux à traduire Cinna

qu'une fable de La Fontaine ou qu'une épître de

Voltaire, par la raison que toutes les langues ont

les couleurs entières de l'expression , et n'ont pas

les mêmes nuances. Ces nuances appartiennent sur-

tout au langage de la société ; et rien n'est plus dif-

ficile à imiter , d'une langue à une autre
,
que le fa-

milier noble. Or c'est ce naturel exquis et pur qui

fait le charme de ce qu'on appelle les ouvrages d'a-

grément. C'est là que le travail est plus précieux

que la matière.

L'abondance et la richesse ne sont pas les mêmes

dans toutes les langues. La notre, dans l'expression

du sentiment et de la passion , est l'une des plus

riches , et ne lest pas encore assez. Dans les détails

physiques , soit de la nature ou des arts , elle est

plus pauvre et manque à tout moment, non pas de

mots, mais de mots ennoblis. Cela vient de ce que

nos poètes célèbres se sont plus exercés dans la

poésie dramatique que dans la poésie descriptive.

Aussi les combats d'Homère sont-ils plus difficiles à



/4 8 TRADUCTION,

traduire dans notre langue que les belles scènes de

Sophocle et d'Euripide; les Métamorphoses d'Ovide,

plus difficiles que ses Élégies ; les Géorgiques de

Virgile, plus difficiles que VEnéide ; et dans celle-ci,

les jeux célébrés aux funérailles d'Anchise, plus

difficiles à bien rendre que les amours de Didon.

A l'égard des Géorgiques, M. l'abbé Delille a vaincu

la difficulté ; et c'est un coup de maître dans l'art

d'écrire.

Dans le genre noble, dès que le mot d'usage, le

terme propre n'est pas ennobli, le traducteur n'a

de ressource que dans la métaphore ou dans la pé-

riphrase : et quelle fatigue pour lui de suivre par

mille détours, à traversées ronces dune langue

barbare, un écrivain qui, dans la sienne, marche

dans un chemin droit, uni, parsemé de fleurs!

On peut voir, à Yarticle mouvement nu style, ce

que j'entends par là. Ces mouvements peuvent

s'imiter dans toutes les langues, mais le tour de l'ex-

pression les rend plus ou moins vifs et plus ou moins

rapides. Or la différence des tours est extrême d'une

langue à une autre ; et sur-tout des langues où l'in-

version est libre, à celles où les mots suivent timi-

dement l'ordre naturel des idées.

On a dit tout ce qu'on a voulu sur l'inversion des

langues anciennes ; on a cherché , on a trouvé des

phrases où les mots transposés avaient par là même

plus d'analogie avec le trouble et le désordre de

la pensée; je le veux bien. Mais en général l'intérêt

seul de flatter l'oreille, ou de suspendre l'atten-

tion , décidait de la place que l'on donnait aux
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mots. Prenez des cartes numérotées , mêlez le

jeu, et donnez-le moi à rétablir dans l'ordre indi-

qué par les chiffres ; voilà l'image très fidèle du mé-

lange des mots dans la construction des anciens.

Or quelle assimilation peut-il y avoir entre une lan-

gue dans laquelle, pour donner plus de grâce, plus

de finesse, ou plus de force au tour de l'expression,

il est permis de transposertous lesmots d'une phrase,

de les combiner à son gré , et une langue où , dans

même ordre que les idées se présentent naturel-

lement à l'esprit, les mots doivent être rangés? Les

ouvrages où la clarté fait le mérite essentiel et pres-

que unique de l'expression ne perdront rien
,
ga-

gneront même à ce- rétablissement de l'ordre natu-

rel : mais lorsqu'il s'agit d'agacer la curiosité du

lecteur, d'exciter son impatience, de lui ménager

la surprise, l'étonnement et le plaisir que doit lui

causer la pensée , ou de séduire son oreille par les

modulations d'un style harmonieux, quelle compa-

raison, entre la ligne droite de la phrase française

et l'espèce de labyrinthe de la période des anciens !

Le coloris de l'expression tient à la richesse du

langage métaphorique , et à cet égard chaque lan-

gue a ses ressources particulières. La différence tient

encore plus à l'imagination de l'écrivain qu'au ca-

ractère de la langue; et, comme pour imiter avec

chaleur les mouvements de l'éloquence, il faut par-

ticiper au talent de l'orateur; de même, et pius

encore, pour imiter le coloris delà poésie, il faut

participer au talent du poète. Mais à l'égard de

l'harmonie, ce n'est pas seulement une oreille juste

xxviii. 4
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et délicate qui la donne, elle doit être une des fa-

cultés de la langue dans laquelle on écrit. Les Ita-

liens se vantent d'avoir d'excellentes traductions de

Lucrèce et de Virgile ; les Anglais se vantent d'avoir

une excellente traduction d'Homère : quoi qu'il en

soit du coloris, les Italiens peuvent-ils se dissimu-

ler combien , du côté de l'harmonie , leurs faibles

traducteurs sont loin de ressembler et à Lucrèce

et à Virgile? Pope lui-même, tout élégant et orné

qu'il est
,

peut-il donner la plus faible idée de

l'harmonie des vers d'Homère , s'il est vrai que les

vers d'Homère soient au moins aussi harmonieux

que les vers de Virgile? Qu'a de commun le vers

rhythmique des Italiens et des Anglais avec l'hexa-

mètre ancien; avec ce vers dont le mouvement est

si régulier, si sensible, si varié, si analogue à l'image

ou au sentiment; avec ce vers qui est le prodige

de l'harmonie de la parole?

Il n'y a pour les modernes, il le faut avouer, au-

cune espérance d'approcher jamais des anciens

dans cette partie de l'expression , soit poétique, soit

oratoire. La prose de Tourreil, de d'Olivet, celle de

Bossuet lui-même, s'il avait traduit ses rivaux, n'au-

rait pas plus d'analogie avec celle de Démosthène

et de Cicéron ,
que les versde Corneille et de Racine

avec les vers de Virgile et d'Homère.

Quelle est donc alors la ressource du traducteur?

De supposer, comme on l'a dit
,
que ces poètes, ces

orateurs eussent écrit en français
,

qu'ils eussent

dit les mêmes choses; et soit en prose, soit en vers,

de tâcher d'atteindre , dans notre langue , au degré
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d'harmonie qu'avec une oreille excellente, et beau-

coup de peine et de soin, ils auraient donné à leur

style.

C'est ici le moment de voir s'il est essentiel aux

poètes d'être traduits en vers; et la question, ce me
semble, n'est pas difficile à résoudre.

Entre la prose poétique et les vers, nulle diffé-

rence, que celle de l'harmonie. La hardiesse des

tours et des ligures, la chaleur , la rapidité des mou-

vements, tout leur est commun. C'est donc à l'har-

monie que la question se réduit. Or quel est, dans

notre langue, l'équivalent des vers anciens le plus

consolant pour l'oreille? N'est-ce pas le vers tel qu'il

est? Oui, sans doute; et quoique la prose ait son

harmonie, elle nous dédommage moins. Il y a donc,

tout le reste égal , de l'avantage à traduire en vers,

des vers même d'une mesure et d'un rhythme tout

différent. Mais cette différence de rhythme et l'ex-

trême difficulté de suivre son modèle à pas inégaux

et contraints, cette difficulté d'être en même temps

fidèle à la pensée et à la mesure rend le succès si pé-

nible et si rare, qu'on pourrait assurer que, dans tous

les temps, il y aura plus de bons poètes que de bons

traducteurs en vers.

Cependant le moyen , dit-on, de supporter la tra-

duction d'un poète en prose? Eh quoi! serait-ce

donc une chose si rebutante que de lire en prose

harmonieuse un ouvrage plein de génie, d'imagina-

tion et d'intérêt
,
qui serait un tissu d'événements ,

de situations, de tableaux touchants ou terribles,

où la nature serait peinte , et dans les hommes et

4-
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dans les choses, avec ses plus vives couleurs ? Je ne

veux pas disputer à nos vers les charmes qu'ils ont

pour l'oreille; mais sans ce nombre de syllabes pé-

riodiquement égal, ces repos et ces consonnances,

l'expression noble, vive et juste de la pensée et du

sentiment, ne peut-elle plus nous frapper d'admi-

ration et de plaisir?

Parlons vrai : il est des poèmes dont le mérite

éminent est dans la mélodie: ceux-là tombent, si

le prestige du vers ne les soutient; car dès que

l'âme est oisive , l'oreille veut être charmée. Mais

prenez les morceaux touchants ou sublimes des an-

ciens, et traduisez-les seulement, comme a faitBru-

moy, en prose simple et décente; ils produiront leur

effet. Je prends cet exemple dans le dramatique; et

c'est réellement le genre qui se passe le mieux du

prestige des vers, parce qu'il est intéressant et d'une

chaleur continue. Mais par la raison contraire , on

doit désirer que l'épopée et le poème didactique

soient traduits en vers. Les scènes touchantes de

VIliade se soutiennent dans la prose même de ma-

dame Dacier; mais les descriptions, les combats, au-

raient besoin , dans notre langue , d'être traduits
,

comme en anglais, par un Pope ou par un Voltaire.

En général , le succès de la traduction tient à

l'analogie des deux langues , et plus encore à celle

des sénies de l'auteur et du traducteur. Boileau di-

sait de Dacier : Il fuit les grâces , et les grâces le

fuient. Quel malheur pour Horace d'avoir eu pour

traducteur le plus lourd de nos écrivains ! La prose

de Mirabeau , toute froide qu'elle est , n'a pu étein-
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dre le génie du Tasse ; mais elle a émoussé la gaieté

piquante de l'Arioste, elle a terni toutes les fleurs

de cette brillante imagination. C'était à La Fontaine

ou à Voltaire de traduire le poème de Rolandfurieux.

Touthomme qui croit savoir deux langues se croit

en état de traduire. Mais savoir deux langues assez

bien pour traduire de l'une à l'autre, ce serait être

en état d'en saisir tous les rapports, d'en sentir toutes

les finesses, d'en apprécier tous les équivalents; et

cela même ne suffit pas : il faut avoir acquis par

l'habitude la facilité de plier à son gré celle dans

laquelle on écrit ; il faut avoir le don de l'enrichir

soi-même , en créant , au besoin , des tours et des

expressions nouvelles; il faut avoir sur-tout une sa-

gacité , une force, une chaleur de conception pres-

que égale à celle du génie dont on se pénètre, pour

ne faire qu'un avec lui , en sorte que le don de la

création soit le seul avantage qui le distingue , et

dans la foule innombrable des traducteurs , il y en

a bien peu , il faut l'avouer, qui fussent dignes d'en-

trer en société de pensée et de sentiment avec un

homme de génie. Madame La Fayette comparait un

sot traducteur à un laquais que sa maîtresse envoie

faire un compliment à quelqu'un. Plus le compli-

ment est délicat, disait-elle, plus on est sûr que le

laquais s'en tire mal. Presque toute l'antiquité a eu

de pareils interprètes; mais c'est encore plus sur les

poètes que le malheur est tombé, par la raison que

les finesses , les délicatesses , les grâces d'une lan-

gue sont ce qu'il y a de plus difficile à rendre, et

que, par une singularité remarquable
,
presque tout
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ce qui nous reste en prose de l'antiquité se réduit

à l'éloquence et au raisonnement, deux genres

d'écrire sérieux et graves, dont les beautés solides

peuvent passer dans toutes les langues sans trop

souffrir d'altération , comme ces liqueurs pleines de

force qui se transportent d'un monde à l'autre sans

perdre de leur qualité , tandis que des vins délicats

et fins ne peuvent changer dé climat.

Mais une image plus analogue fera mieux sentir

ma pensée. On a dit de la traduction qu'elle était

comme l'envers de la tapisserie : cela suppose une

industrie bien grossière et bien maladroite. Faisons

plus d'honneur au copiste, et accordons-lui en même
temps l'adresse de bien saisir le trait et de bien pla-

cer les couleurs : s'il a le même assortiment de

nuances que l'artiste original, il fera une copie exacte,

à laquelle on ne désirera que le premier feu du gé-

nie; mais s'il manque de demi-teintes, ou s'il ne

sait pas les former du mélange de ses couleurs, il

ne donnera qu'une esquisse, d'autant plus éloignée

de la beauté du tableau
,
que celui-ci sera mieux

peint et plus fini. Or la palette de l'orateur, de

l'historien, du philosophe, n'a guère, si j'ose le

dire, que des couleurs entières, qui se retrouvent

partout : celle du poète est plus riche en nuances,

et ces nuances, le plus souvent ,sont exclusivement

données à la langue dans laquelle il a composé. J'ai

presque dit avec laquelle il a pensé ; car l'idée , en

naissant, cherche le mot qui doit la rendre , et s'il

lui manque , elle s'éteint.

Mabmontei.
, Éléments de Littérature.
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TRAGÉDIE. Lorsqu'on a lu ces beaux vers de

Lucrèce,

Suave , mari magno , turbantibus aequora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem
;

Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas,

Sed quibus ipse malis careas qua cernere suave est*.

[De nat. rer. II, i.)

on croit avoir trouvé dans le cœur humain le prin-

cipe de la tragédie ; mais on se trompe. Il est bien

vrai que l'homme se plaît naturellement à s'effrayer

d'un Manger qui n'est pas le sien, et à s'affliger en

simple spectateur sur le malheur de ses semblables.

Il est vrai au c si aue la joie secrète d'être à l'abri des

maux dont il est témoin peut contribuer par ré-

flexion au plaisir que lui cause le spectacle de l'in-

fortune. Mais d'abord les enfants, qui ne font certai-

nement pas cette réflexion, ont un plaisir très vif

à être émus de crainte et de pitié par des récits ter-

ribles et touchants : ce plaisir n'est donc pas, dans

la simple nature, l'effet d'un retour sur soi-même.

De plus, si la vue du danger ou du malheur d'au-

trui nous était agréable, comme le dit Lucrèce, par

la comparaison de nous-mêmes avec celui que nous

voyons dans le péril et la souffrance, plus sa situa-

tion serait affreuse, plus nous aurions de plaisir à

n'y être pas; la réalité nous en serait encore plus

agréable que l'image ; et dans l'image, plus l'illusion

* « Lorsque les vents soulèvent la vaste mer, il est doux de contempler

du rivage le travail et le danger d'autrui : non que ce soit un plaisir de voir

son semblable dans la souffrance; mais parce qu'il est doux de se dire à soi-

même : voilà des maux dont je suis exempt. »
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serait forte, plus le spectacle nous serait doux. Or

il arrive au contraire que, si l'image est trop ressem-

blante et le spectacle trop horrible, l'âme y répugne,

et ne peut le souffrir. ( Voyez illusion.) Enfin si la

joie de se voir exempt des maux auxquels on s'in-

téresse faisait le chai me de la compassion, plus le

péril serait loin de nous, plus le plaisir serait pur et

sensible: rien de plus rassurant en effet que la dif-

férence de celui qui souffre avec celui qui voit souf-

frir; rien de plus effrayant au contraire que les rap-

ports d'âge, de condition, de caractère de l'un à

l'autre : et cependant il est certain que plus l'exem-

ple nous touche de près, par les rapports du mal-

heureux avec nous-mêmes, plus l'intérêt qui nous

y attache a pour nous de force et d'attrait. Ce n'est

donc pas, comme le dit Lucrèce
,
par réflexion sur

nous-mêmes que nous aimons à nous effrayer , à

nous affliger sur autrui.

Principe de la tragédie. Le vrai plaisir de l'âme

,

dans ses émotions , est essentiellement le plaisir

d'être émue, de l'être vivement, sans aucun des

périls dont nous avertit la douleur. Ainsi la sûreté

personnelle, tui sine parle pericli, est bien une con-

dition sans laquelle le spectacle tragique ne serait

pas un plaisir; mais ce n'est pas la cause du plaisir

qu'on y éprouve : il naît de l'attrait naturel qui nous

porte à exercer toutes nos facultés et du corps et de

l'âme, c'est-à-dire à nous éprouver vivants, intelli-

gents , agissants et sensibles. C'est cet exercice mo-
déré de la sensibilité naturelle qui rend les enfants

si avides du merveilleux qui les effraie; c'est ce qui
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fait courir une populace grossière au lieu du sup-

plice des criminels; c'est ce qui fait chérir à quel-

ques nations les combats d'animaux et de gladia-

teurs, ou des spectacles horriblement tragiques;

c'est ce qui entraine des nations plus douces, plus

sensibles, ou, si l'on veut, plus faibles, au théâtre

des passions; c'est, en un mot, ce qui fait le charme

de la poésie de sentiment.

Mais peu de sentiments sont assez pathétiques

pour animer un lojig poème. La joie ou la volupté

peut animer une chanson-, la tendresse peut animer

une idylle ouune élégie ; l'indignation une satire; 1 en-

thousiasme , une ode ; l'admiration
,
par intervalles ,

peut suppléer, dans l'épopée et même dans la tra-

gédie, à un intérêt plus pressant. Mais le vrai, le

grand pathétique est celui de la terreur et de la pitié :

ces deux sentiments ont sur tous les autres l'avantage

de suivre le progrès des événements, de croître à

mesure que le péril augmente , de presser l'âme par

degrés, jusqu'au terme de l'action ; au lieu que, par

exemple, l'admiration et la joie naissent dans toute

leur force , et s'affaiblissent presque en naissant *.

Il n'est pas sans intérêt de comparer ce que dit ici Marmontel sur la

cause da plaisir que nous donne la tragédie, avec ce qu'a écrit sur ce même

sujet Schlégel dans son Cours de Littérature dramatique (IIIe leçon).

« Pourquoi la tragédie choisit-elle de préférence les objets propres à

inspirer l'effroi, et combat-elle ainsi nos goûts et nos désirs les plus naturels ?

Cette question, souvent proposée , n'a jamais été complètement résolue. On
a dit que notre plaisir, à ces spectacles terribles , dérivait de la comparaison

de notre état tranquille avec le trouble et les orages des passions. Mais si nous

prenons un si vif intérêt aux héros d'une pièce, nous devons oublier notre

propre situation; pour peu que nous y pensions encore, c'est que notre

émotion a été bien légère, et que la tragédie a manqué son objet. On a en-
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Essence de la tragédie. Le double intérêt de la

terreur et de la pitié doit donc être l'âme de la tra-

gédie. Pour cela, il est de l'essence de ce specta-

cle i° de nous présenter nos semblables dans le

péril et dans le malheur; i° de nous les présenter

dans un péril qui nous effraie et dans un malheur

qui nous touche; 3° de donner à cette imitation

une apparence de vérité qui nous séduise et nous

persuade assez pour être émus comme nous nous

plaisons à l'être, jusqu'à la douleur exclusivement.

De là toutes. les règles sur le choix du sujet, sur les

mœurs et les caractères , sur la composition de la

fable, et sur toutes les vraisemblances du langage

et de l'action.

core avancé que nous remarquions , avec satisfaction , le bon effet moral

que produit sur nous-mêmes la vue de cette justice théâtrale qui finit par

récompenser les bons et punir les méchants ; mais ceux qui s'apercevraient

que des exemples aussi effrayants sont salutaires, feraient de tristes décou-

vertes dans leur propre cœur , et ils devraient éprouver l'humiliation qui

décourage l'âme
,
platôt que le sentiment de la dignité qui la relève. D'ail-

leurs cette exacte rétribution n'est point indispensable au dénouement d'une

bonne tragédie. Vn poète doit oser finir par la peinture de la douleur des

justes et du succès des méchants , lorsqu'il a su nous inspirer les pensées

qui font trouver dans la conscience, et dans la perspective d'un autre ave-

nir, le rétablissement de l'équilibre. Vaut-il donc mieux dire avec Aristote

que la tragédie a pour but d'épurer les passions en inspirant la terreur et la

pitié ? Mais, d'abord, les commentateurs n'ont jamais pu s'accorder sur le

sens de cette proposition , et ils ont eu recours aux explications les plus

forcées... En supposant que la tragédie pût opérer en nous une pareille gué-

rison morale, toujours le ferait-elle au moyen de sentiments douloureux,

tels que la terreur et la pitié , et il resterait à expliquer comment son action

sur nous
,
pourrait , au moment même , être accompagnée de plaisir. D'au-

tres se sont contentés d'avancer, que ce qui nous attire aux représentations

tragiques est le besoin d'éprouver de violentes secousses morales, qui nous

arrachent à l'insipidité de notre vie journalière : ce besoin existe , il est
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Du sujet. L'homme tombe dans le péril et dans le

malheur par une cause qui est hors de lui, ou en

lui-même. Hors de lui, c'est sa destinée , sa situation,

ses devoirs, ses liens , tous les accidents de la vie,

et l'action qu'exercent sur lui les dieux , la nature

,

les hommes : de ces causes, les plus tragiques sont

celles que le malheureux chérit, et dont il n'avait

lieu d'attendre que du bien. En lui-même, c'est sa

faiblesse, son imprudence, ses penchants, ses pas-

sions, ses vices, quelquefois ses vertus; de ces cau-

ses, la plus féconde, la plus pathétique et la plus

morale , c'est la passion combinée avec la bonté

naturelle.

Deux systèmes de tragédie. Cette distinction des

causes du malheur, ou hors de nous, ou en nous-

mêmes , fait le partage des deux systèmes de tragé-

die, ancien et moderne; et d'un coup d'ceil on y

vrai , et je l'ai déjà reconnu; il a été l'origine des combats de bêtes féroces

et de gladiateurs qu'on a vus chez les Romains; mais nous, bien moins en-

durcis, nous, enclins à des émotions plus douces , désirerons-nous voir des-

cendre les demi-dieux et les héros dans l'arène sanglante, pour ébranler nos

organes par le spectacle de leur douleur.

Non , ce n'est pas dans la vue de la souffrance qu'est le secret du plaisir

de la tragédie ; ce n'est pas même là ce qui explique l'avide curiosité avec la-

quelle on a pu regarder les effroyables combats du cirque. On y voyait dé-

ployer des facultés, telles que l'adresse, la force et le courage
,
qui s'allient

de près aux qualités morales de l'homme, et commandent l'admiration. Je

me plais à faire dériver -de deux sources également pures cette satisfaction

cachée qui se mêle à notre pitié pour les douleurs déchirantes que dépeint

une belle tragédie. C'est le sentiment de la dignité de la nature humaine

qui se réveille à la vue de ces modèles héroïques , ou c'est l'espoir de saisir,

au travers de l'apparente irrégularité de la marche des événements , la trace

mystérieuse d'un ordre de choses plus élevé qui peut-être s'y dévoile. Ces

deux sources de plaisir viennent souvent à se réunir...» H. P.
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peut voir les caractères de l'un et de l'autre, leurs

différences, leurs rapports, les genres propres à

chacun d'eux, et tous les genres mitoyens qui ré-

sultent de leur mélange.

Système ancien. Sur le théâtre ancien , le malheur

du personnage intéressant était presque toujours

l'effet d'une cause étrangère ; et, lorsqu'il y avait de

sa faute par imprudence, faihlesse ou passion,

comme dans OEdipe , Hècube, Phèdre, etc., le

poète avait soin de donner à cette cause une cause

première, comme la destinée, la colère des dieux

ou leur volonté sans motif, en un mot la fatalité ; et

cela , dans les sujets même qui semhlent les plus

naturels. Par exemple, si Agamemnon était assas-

siné en arrivant dans son palais, un dieu l'avait pré-

dit, et le poète ne manquait pas de faire annoncer

par Cassandre que telle était la destinée de ce mal-

heureux fils d'Atrée et de Tantale : de même si les

fils d'OEdipe se déclaraient une guerre impie, c'é-

tait l'effet inévitable des imprécations de leur père;

et les poètes avaient grand soin d'en avertir les spec-

tateurs.

Dans les sujets tirés du théâtre des Grecs ou de

leur histoire fabuleuse, ce même dogme a été reçu

sur tous les théâtres du monde. Oreste, condamné

par un dieu à tuer sa mère , et, pour ce crime iné-

vitable, tourmenté par les Euménides, n'est guère

moins intéressant pour nous que pour les Athé-

niens; car la vraisemblance et l'effet théâtral n'exi-

gent pas que l'on croie à la fiction, mais qu'on y

adhère : et c'est à quoi se sont mépris les spécula-
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teurs, qui, de leur cabinet, ont voulu régler le

théâtre.

Les poètes ont mieux jugé du pouvoir de l'illu-

sion et de la facilité qu'on a toujours à déplacer les

hommes : ils ont pris les sujets des Grecs ; fait du

théâtre de Paris le théâtre d'Athènes ; ressuscité

Mérope, OEdipe , Iphigénie, Oreste; rétabli sur la

scène le culte, les mœurs, les usages antiques, avec

toutes les circonstances des lieux, des hommes et

des faits; et les Français, à ce spectacle, sont de-

venus Athéniens. Ainsi, nous avons vu revivre l'an-

cienne tragédie avec tout ce qu'elle eut jamais de

plus touchant, de plus terrible, mais avec une plé-

nitude et une continuité d'action, une gradation

d'intérêt, un enchaînement de situations, un dé-

veloppement de mœurs, de sentiments , de carac-

tères, un art et des ressorts inconnus aux anciens.

Cependant comme cette source n'était pas iné-

puisable , et que de nouvelles circonstances indi-

quaient de nouveaux moyens, le génie a tenté de

s'ouvrir une autre carrière.

Système moderne. Les anciens, à côté du système

de la fatalité , donné par la religion et par l'histoire

de leur pays, avaient, comme nous, le système des

passions actives , donné par la nature ; ils l'ont em-

ployé quelquefois , comme dans XElectre et dans le

Thyeste ; mais soit qu'il leur parût moins imposant,

moins pathétique , soit qu'il ne s'accordât pas si

bien avec la forme , les moyens et l'intention de

leur théâtre, ils l'avaient néçrlioé. Les modernes

s'en sont saisis : ils ont fait de la tragédie non pas
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le tableau des calamités de l'homme esclave de la

destinée , mais le tableau des malheurs et des crimes

de l'homme esclave de ses passions Dès lors le res-

sort de l'action tragique a été dans le cœur de

l'homme, et tel est le nouveau système dont Cor-

neille est le créateur.

Subdivision des deux systèmes. Mais chacun de

ces deux systèmes se subdivise en divers genres.

Chez les Grecs, il y avait quatre sortes de tra-

gédie, l'une pathétique, l'autre morale, et Tune et

l'autre simple ou implexe. La tragédie morale se

terminait, au gré de la loi, par le succès des bons

et par le malheur des méchants. La tragédie pathé-

tique se terminait au contraire par le malheur du

personnage intéressant, c'est-à-dire naturellement

bon et dijme d'un meilleur sort : Àristote voulait

qu'il eût contribué à son malheur par quelque faute

involontaire, mais dans le système ancien cet adou-

cissement n'est constamment fondé ni en raisons

ni en exemples. La tragédie simple était celle qui

n'avait point de révolution décisive , et dans la-

quelle les choses suivaient un même cours , comme
dans le Thyeste : celui qui méditait de se venger ,

se venge; celui qui, dès le commencement, était

dans le péril et le malheur, y succombe , et tout est

fini. Dans cette espèce de fable , il y a des moments

où la fortune semble changer de face, et ces demi-

révolutions produisent des mouvements très-pathé-

tiques; mais elles ne décident rien. Dans la fable

implexe , il y a révolution ou changement de for-

tune; et la révolution est simple, ou double en sens
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contraire. ( Voyez révolution. ) Voilà toutes les

formes de la tragédie ancienne; et l'on voit que

les différences ne sont que dans l'événement et dans

la façon de l'amener. Àristote distingue aussi les fa-

bles dont les incidents viennent du dehors, et les fa-

bles dont les incidents naissentdufond du sujet; mais

par le fond du sujet il entend les circonstances de l'ac-

tion , et non les mœurs des personnages : aussi dit-il

expressément que la tragédie n'agit point pourimiter

les mœurs, qu'elle peut même s'en passer; et tout ce

qu'il demande pour émouvoir, c'est un personnage

sans caractère , mêlé de vices et de vertus, ou, si

l'on veut, sans vertus et sans vices, qui ne soit ni

méchant ni bon, mais malheureux par une erreur

ou par une faute involontaire; et en effet c'en était

assez dans le système des anciens.

Quand les modernes ont employé le système des

passions , tantôt ils l'ont réduit à sa simplicité, et

tantôt ils l'ont combiné avec celui de la destinée :

de là les divers genres de la tragédie nouvelle.

Lorsque , dès l'avant-scène jusqu'au dénouement r

la volonté , la passion ou la force des caractères agit

seule et par elle-même, produit, les incidents et les

révolutions, noue, enchaîne et dénoue l'action théâ-

trale, c'est le système des modernes dans toute sa

simplicité , et ce genre se subdivise en trois. Le pre-

mier est celui où le personnage intéressant fait son

malheur soi-même, comme Roxane et le fils de

Brutus; le second est celui où le caractère intéres-

sant est aux prises avec des méchants , et qu'il est

menacé d'en être la victime , comme Britannicus y
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comme Zopire et ses enfants; le troisième est celui

où, sans le concours des méchants, le personnage

intéressant est malheureux par la situation pénible

et douloureuse où le réduit le contraste de ses de-

voirs et de ses penchants, ou de deux intérêts con-

traires, et parla violence qu'il se fait à lui-même,

ou qu'on fait à sa volonté, mais avec un droit légi-

time, comme dans le Cid , dans Inès, dans Zaïre.

Si la violence vient du dehors, soit des dieux,

soit de la fortune, soit d'un pouvoir irrésistible, ces

incidents, étrangers aux mœurs des personnages qui

sont en scène, rentrent dans l'ordre de la fatalité :

mais ce genre, approchant de celui des Grecs, ne

laisse pas d'être plus fécond , en ce qu il déploie

tous les ressorts du cœur humain, et qu'il établit

sur la scène le combat le plus douloureux entre la

nature et la destinée, entre la passion qui veut être

libre et la fatale nécessité qui l'enchaîne et lui fait

la loi.

A présent , si l'on considère que ces divers genres

peuvent se réunir dans le même sujet et se combi-

ner dans une même fable, comme je l'ai fait obser-

ver dans YIphigénie en Aulide , et comme on peut

le voir dans la Sémiramis; qu'il est du moins très

naturel que le mobile soit dans la passion , et l'obs-

tacle dans la fortune; qu'il est même rare que l'ac-

tion soit assez simple pour n'avoir qu'un ressort;

que, dans le concours de divers caractères intéres-

sés à l'événement , chacun d'eux étant passionné et

naturellement bon , ou méchant, ou mixte, ce n'est

plus une passion qui agit, mais nue foule de pas-
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sions contraires, et chacune selon le naturel du

personnage qu'elle anime, du rapport d'âge, de

rang et de qualités respectives, comme du fils au

père et du sujet au roi; si, dans ce choc, on fait

concourir les droits du sang et de l'hymen, de la-

mour et de l'amitié, de la nature et de la patrie,

etc., on sera étonné de la fécondité que les mœurs

donnent à l'action , et l'on aura de la peine à con-

cevoir que les anciens les aient comptées pour si

peu de chose.

Avantages du système ancien. Ce n'est pourtant

pas sans raison que les anciens avaient préféré le

svstème de la fatalité. i° Il était le plus pathétique.

Quoi de plus capable en effet de frapper les esprits

de compassion et de terreur, que de voir l'homme

esclave d'une volonté qui n'est pas la sienne, et

jouet d'un pouvoir injuste, capricieux, inexorable,

s'efforcer en vain d'éviter le crime qui l'attend ou

le malheur qui le poursuit ! C'est ce dogme que les

stoïciens enseignaient et que Séneque a exprimé en

deux mots : Volentem ducuntfata, nolentem trahunt;

c'est cette déplorable condition de l'homme, que

l'OEdipe français expose en si beaux vers :

Misérable vertu, don stérile et funeste,

Toi, par qui j'ai tissu des jours que je déteste,

A mon noir ascendant tu n'as pu résister.

Je tombais dans le piège en voulant l'éviter.

Un dieu plus fort que moi m'entraînait dans le crime
;

Sous mes pas fugitifs il creusait un abvme

Et j'étais malgré moi , dans mon aveuglement,

D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument,

xxvin. 5
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Voilà tous mes forfaits : je n'en connais point d'autres.

Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres

,

Et vous m'en punissez !

Ainsi l'innocence, confondue avec le crime par

le caprice aveugle et tyramiique de l'inflexible des-

tinée, est sans cesse exposée sur le théâtre ancien

à la compassion des hommes asservis sous la même
loi. L'antre de Polyphème, où Ulysse et ses com-

pagnons voyaient tous les jours dévorer quelqu'un

de leurs amis et attendaient leur tour en frémissant

,

est le symbole du théâtre d'Athènes. C'est là sans

doute le tragique le plus fort, le plus terrible, le

plus déchirant, et celui qui, dans tous les temps,

fera verser le plus de larmes.

i° Il était plus facile à manier. Les dieux agissent

comme bon leur semble : la destinée est impéné-

trable et ne rend point compte de ses décrets : au

lieu que la nature en action est soumise à ses pro-

pres lois, et que ces lois nous sont connues. La

balance de la volonté a ses poids et ses contre-poids:

le flux et le reflux des passions, leurs accès, leurs

relâches et leurs révolutions , leur choc et le degré

de force qui décide de l'ascendant , tout a sa règle

au-dedans de nous-mêmes , et un coup d'ceil sur

les combinaisons que je viens d'indiquer en parlant

des mœurs fera sentir la difficulté de mettre chaque

pièce de cette machine à sa place, et de lui donner

le degré de ressort et d'activité qu'elle doit avoir.

Que l'on compare le mécanisme de YOEdipe de So-

phocle ou del'Oreste d'Euripide, avec celui de Po-

lyeucte , de Britannicus ou $Alzire , et l'on verra



TRAGÉDIE. 6
7

combien les Grecs devaient être à leur aise avec la

destinée et la fatalité.

Rien de plus tragique sans doute que de voir un
ami , sans le savoir , tuer son ami ; un fils , son père;

une mère, son fils; un fils, sa mère : j'en conviens

avec Aristote. Rien de plus effrayant que la situa-

tion du malheureux qui, par erreur, va répandre

un sang qui lui est cher. Corneille ne voyait rien

de pathétique dans la situation de Mérope et d'Iphi-

génie , l'une allant immoler son fils , l'autre son

frère; et Corneille était dans l'erreur. « Ce frère,

« disait-il, et ce fils leur étant inconnus , ils ne peu-

ce vent être pour elles qu'ennemis ou indifférents. »

Mais si Mérope ou Iphigénie ne connaissent pas le

crime qu'elles vont commettre, le spectateur en est

instruit, et par un pressentiment du désespoir où

serait une mère qui aurait immolé son fils, une sœur

qui aurait tué son frère, on frémit pour elle de son

erreur et du coup qu'elle va frapper.

A plus forte raison, rien de plus intéressant que
la situation d'un tel personnage, si le crime n'est

reconnu qu'après qu'il est commis.

Mais à la place d'une erreur involontaire ou d'une

nécessité inévitable, que l'on mette la passion; quel

art ne faut-il pas alors pour concilier l'intérêt avec

des crimes bien moins horribles, pour faire plain-

dre, par exemple, le meurtrier de Zaïre, ou l'in-

digne fils de Brutus? Il est des crimes que, dans

l'emportement, un homme naturellement bon peut

commettre; chacun de nous, dans un accès de pas-

sion, en est capable, et c'est ce qui nous fait ché*



68 TRAGÉDIE,

rir encore et plaindre ceux qui les ont commis. Mab
si le crime révolte la nature, la passion même la

plus violente ne suffit pas pour l'excuser : un par-

ricide n'est pas seulement un homme passionné
,

c'est un monstre; ce monstre ne peut nous toucher.

Il y a plus : on ne pardonne à la passion la simple

cruauté que dans un mouvement soudain, rapide,

involontaire; la cruauté préméditée rend le crime

odieux, quelque passionné qu'il soit. Nulle diffi-

culté au contraire dans les sujets où la fatalité do-

mine : Hercule, rendu furieux par la haine de Junon,

tue ses enfants et sa femme ; Oreste, forcé d'obéir à

un dieu , assassine sa mère, et pour ce crime inévi-

table il est livré aux Euménides ; Hercule et Oreste

sont intéressants, et d'autant plus que leur action est

plus atroce. Il en est de même de l'erreur d'OEdîpe.

Toute l'indignation se rejette sur les dieux, la com-

passion reste aux hommes. Le pathétique de Fac-

tion ne se réduit pas à la catastrophe : le crime peut

être annoncé, et si l'on voit de loin l'inexorable des-

tinée se complaire à dresser les pièges, à creuser, à

cacher l'abyme où le malheureux doit tomber, l'y

attirer ou l'y conduire, l'y pousser elle-même et l'y

précipiter, plus ce prodige de méchanceté nous est

odieux, et plus nous devient cher celui qui en est

la victime. Voilà pourquoi, entre tous les sujets,

Aristote préfère ceux où le crime serait le plus

atroce, s'il était volontaire et libre.

3° Le système des anciens était plus favorable à la

grandeur de leurs théâtres, et à la pompe solennelle

des spectacles qu'on y donnait. Ces spectacles fai
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saient partie des fêtes où toute la Grèce accourait ;

il fallait donc que l'amphithéâtre pût contenir une

multitude assemblée , et que le théâtre fût propor-

tionné à ce cercle immense de spectateurs. Mais une

scène spacieuse demandait une action grande et

forte , où tout fût peint comme dans un tableau des-

tiné à être vu de loin , et c'est à quoi le système de

la fatalité s'accommodait mieux que le nôtre ; car en

faisant venir du dehors les événements tragiques, il

simplifiait tout et ne laissait à l'action théâtrale que

des masses a présenter. La peinture des passions,

dont tous les détails nous enchantent, n'aurait eu là

aucun relief: ces touches délicates, ces reflets, ces

nuances, ces développements, si précieux pour nous,

auraient été perdus , et au contraire des traits de

force, qui, vus de près, feraient sur nous des im-

pressions trop douloureuses, adoucis par la pers-

pective, n'avaient de pathétique que ce qu'il en fal-

lait pour l'âme des Athéniens. C'est sur leur théâtre

que Philoctète devait paraître couvert de lambeaux,

se traînant , se roulant par terre et rugissant de

douleur; c'est là qu'OEdipe devait paraître, les yeux

crevés, versant sur ses enfants des gouttes de sang

au lieu de larmes; qu'Oreste ,
poursuivi par les Fu-

ries, devait tomber dans les convulsions et deman-

der à sa sœur Electre qu'elle essuyât l'écume de ses

lèvres; c'est là que le supplice de Prométhée , les

tourments d'Hercule et les fureurs d'Ajax étaient

en proportion avec la grandeur du spectacle.

4° Ce svsteme remplissait mieux l'objet religieux ,

pol itique et moral que l'on se proposait alors. Il
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est évident
,
quoi qu'en dise Àristote

,
que le carac-

tère de l'action tragique prenait trop sur la liberté ,

et soit que le personnage intéressant ressemblât

par son caractère à l'agneau docile et timide qui se

laisse mener à l'autel, ou au taureau fougueux qui

se débat sous le couteau du sacrificateur, l'événe-

ment n'en était pas moins l'accomplissement d'un

décret qui décidait du sort de L'homme , et quel que

fût l'instrument du malheur, et quelle qu'en fût la

victime, l'un et l'autre étaient sous l'empire de l'in-

flexible nécessité. Par là l'objet poétique était rem-

pli : « car la terreur nous vient, » dit Aristote, « de

« la possibilité que nous voyons à ce qu'un malheur

« semblable nous arrive, et la pitié nous vient de

« I indignité de ce malheur, qui nous semble peu

« mérité. »

Mais où était le but moral? où était le fruit de

l'exemple ? De ce qu'OEdipe a tué son père sans le

savoir , et qu'il a épousé sa mère
,
quelle conséquence

tirer? que c'est un crime horrible d'exposer ses en-

fants. Mais avant que Jocaste eût exposé le sien
,

son sort lui avait été prédit. Dans cet exemple, le

malheur n'est donc pas la suite du crime. OEdipe a

été imprudent : un homme , dit-on , menacé de tuer

son père et d'épouser sa mère , aurait dû ne pas

voyager , n'avoir de querelle avec personne et

ne se marier jamais. Mais ceux qui raisonnent si

bien ont oublié, que , dans le système des Grecs, la

destinée était inévitable, et qu'il était dans celle

d'OEdipe de faire tout ce qu'il a fait.

Il est donc vrai, comme l'a reconnu Marc-Aurèle,
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que le but moral, religieux et politique de la tra-

gédie ancienne était de frapper les esprits de l'ascen-

dant de la destinée, afin d'accoutumer les hommes

aux événements de la vie, de les y résumer d'avance

et de les rendre patients , courageux et déterminés.

Cette habitude, donnée à un peuple, de tout voir

sans étonnement et de tout souffrir sans faiblesse

,

était favorable aux mœurs publiques ; et quant à ce

qui pouvait résulter , dans le détail des mœurs pri-

vées, du système de la nécessité *, les poètes s'en

inquiétaient peu : c'était aux lois à y pourvoir.

A l'avantage de former dans un état républicain

exposé aux plus grand revers une masse d'hommes

préparés à tout et résolus à tout, se joignait celui de

leur faire voir que tous les hommes étaient égaux sous

l'empire de la destinée
;
que les plus élevés étaient

sujets à l'imprudence et à l'erreur; que les dieux

se jouaient des rois
;
que tout ce qui flatte l'orgueil

était fragile et périssable, et que les plus grandes

calamités et les plus grands crimes étant réservés

aux souverains , il était également insensé d'aspirer

à l'être , et de souffrir qu'il y en eût. C'est ce qu'il était

important d'inculquer à des peuples libres.

Voilà les raisons de préférence qui avaient décidé

les anciens en faveur du système de la fatalité. Mais

puisque ce système avait tant d'avantages, pourquoi

nous en être éloignés ? Est-ce pour écarter l'idée

Il n'en pouvait rien résulter de contraire à la morale ; car la fatalité ne

disposait que des événements, et n'enchaînait point la liberté ; elle pouvait

Tendre l'homme malheureux , mais non criminel. OEdipe en est un exemple

rappant. H P.
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d'une destinée injuste , d'une aveugle nécessité ?

Nullement ; et l'on voit assez que , tant que les

modernes ont pu tirer de ce système des spectacles

intéressants, ils ne s'en sont pas fait scrupule. Est-

ce que , l'opinion ayant changé, la vraisemblance

et l'intérêt des anciennes fables seraient perdus

pour nous? Encore moins : l'illusion supplée à la

croyance.

Les sujets les plus pathétiques de notre théâtre

sont pris du théâtre des Grecs. UOEdipe , XOreste,

la Phèdre , les deux Iphigénie, la Mérope , le Pki-

loctète , etc. , réussiront dans tous les temps, et chez

tous les peuples du monde.

Mais si ce n'a pas été pour rendre la tragédie

plus morale ou plus intéressante qu'on en a fait un

nouveau système
, qu'est-ce donc qui l'a introduit ?

Le cours naturel des choses , un nouvel ordre de

circonstances , la difficulté qu'éprouvait l'art à s'ac-

commoder des anciens sujets, leur épuisement,

des avantages dune autre espèce que l'on croyait

trouver dans le système des passions.

Avantages du nouveau système. Voyez d'abord
,

dans l'article poésie , combien l'histoire fabuleuse

des Grecs , leur religion et leurs mœurs étaient fa-

vorables à leur système , et combien ce qui leur

était propre est étranger partout ailleurs.

Les spectateurs, comme je l'ai dit, se dépaysent

aisément; mais l'illusion qui les entraîne tient elle-

même aux convenances , et ce svstème religieux des

Grecs ne peut convenir qu'aux sujets qu'il a con-

sacrés. Il n'eût donc jamais fallu sortir de leur his-
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toire fabuleuse, et dans ce cercle le génie tragique

se fût trouvé trop à l'étroit.

Il est bien vrai que , dans tous les temps et

chez tous les peuples du monde , on semble recon-

naître dans la fortune , et dans ce qu'on appelle le

hasard des événements, une espèce de fatalité, et

que par conséquent il était possible d'inventer des

sujets où tout fut conduit par le sort ou par des

causes inévitables ; mais des accidents sans rapports

,

sans liaison de l'un à l'autre; aussi dénués de vrai-

semblance que de vérité , n'ayant pour eux ni l'opi-

nion réelle ni la tradition fabuleuse , auraient man-

qué de consistance et d'autorité sur la scène , et

n'auraient pas été assez évidemment l'effet d'une

puissance tyrannique, attachée à rendre les hommes
ou coupables ou malheureux

,
pour que de ces spec-

tacles du malheur et du crime on reçut la même
impression de terreur dont les Grecs se sentaient

frappés , et dont leur système religieux nous frappe

encore nous-mêmes dans les sujets où il est empreint.

Cet amas d'incidents fortuits, dont il n'y arien à

conclure, ont pu occuper nos aïeux à la renaissance

des lettres ; et quand ni l'esprit , ni le goût , ni le

jugement même n'étaient formés , on en faisait sur

tous les théâtres de l'Europe des comédies sans

comique , des tragédies sans intérêt. La curiosité

,

la surprise étaient les seules émotions qu'on éprou-

vait à ces spectacles, mais ne connaissant rien de

mieux , on croyait voir le mieux possible.

Enfin Corneille ayant découvert , au milieu de ce

chaos, une nouvelle source d'événements tragiques.
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aussi intéressants dans leurs causes que terribles

dans leurs effets , ce fut un cri universel ; et l'Europe

moderne reconnut la tragédie qui lui était propre.

L'homme libre sous un Dieu juste, qui permettait

le mal sans en être la cause, l'homme en proie à

ses passions, en butte à celles de ses semblables, et

rendu malheureux par lui-même ou par eux, devint

l'objet de la tragédie, et le nouveau spectacle af-

fligeant et terrible dont elle frappa les esprits.

Or les avantages de ce nouveau système sont

d'être plus fécond
,
plus universel, plus moral

,
plus

propre à la forme et à l'étendue de nos théâtres
,

plus susceptible de tout le charme de la représen-

tation.

i° P"lus fécond
,
parce qu'il met en jeu tous les

ressorts du cœur humain
,
qu'il en fait les mobiles

de l'action théâtrale
,
qu'il donne lieu au dévelop-

pement de toutes les passions actives, que de leur

mélange il compose des caractères pleins d'énergie

et de chaleur, que de leurs contrastes il tire des

situations variées à l'infini, que de leurs combats

il fait naître une foule de mouvements qui étaient

inconnus aux anciens.

Non seulement la passion agite l'âme, mais elle

altère la raison, la séduit, la trompe, l'égaré, et la

range de son parti : de là tout l'artifice qu'elle em-

ploie pour en imposer à celui qu'elle obsède et à

tous ceux qu'elle a intérêt de persuader et d'émou-

voir; de là l'éloquence de deux passions contraires,

pour se vaincre mutuellement ; de là les change-

ments rapides d'opinion , de sentiments et de lan-
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gage dans le même homme, soit que deux passions

le tourmentent et le dominent tour à tour, soit

qu'une seule passion ait à combattre en lui la bonté

naturelle , à triompher de l'innocence , à vaincre

un reste de pudeur , à faire taire le devoir , à sur-

monter la vertu même , à se délivrer de la honte , et

à s'affranchir du remords. Voilà ce qui ouvre à notre

théâtre vm champ si vaste et si fécond.

Quand l'homme agit par une impulsion étran-

gère et irrésistible, il n'y a pas à balancer. Mais

quand il doit se décider par les mouvements de son

cœur, et que ces mouvements, comme celui des

flots , sont tumultueux et rapides
,
qu'il est tour à

tour entraîné en sens contraires avec la même vio-

lence; que presque au même instant que le désir

l'emporte , la honte le repousse ; et qu'au moment
où l'espérance commence à l'élever , il se sent

abattu par la crainte et par la douleur ; c'est là qu'un

naturel sensible , ardent , impétueux , se montre sous

toutes les faces et dans toutes les attitudes; c'est là

que le génie a de quoi s'exercer dans l'art d'imiter

et de peindre. Le système moderne , osons le dire
,

est le seul où le cœur humain ait été pris par tous

les côtés sensibles, et savamment approfondi.

2 Plus universel. Le système ancien est fondé sur

une opinion locale. Il est vrai que cette opinion sera

reçue partout comme hypothèse : mais il ne sera

permis d'y adapter que l'histoire des temps et des

lieux où elle a réçné. Au contraire, le svstème des

passions est de tous les pays et de tous les siècles :

partout l'homme a été conduit par les mouvements
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de son cœur; partout il s'est rendu coupable et

malheureux par ses passions. Notre théâtre est le

tableau du monde.

3° Plus moral. C'est une chose utile sans doute

que d'habituer l'homme au malheur, puisqu'il y
est exposé sans cesse. Mais d'un côté, l'indignation,

l'impiété , le désespoir ; de l'autre , le découragement,

l'abattement, l'abandon de soi-même , sont les écueils

d'une âme ou forte ou faible
,
qui s'est laissé frapper

de l'ascendant de la destinée, de la nécessité d'en

subir les décrets : au lieu qu'il est d'une utilité ab-

solue d'apprendre à l'homme à se craindre lui-même,

à être sans cesse en garde contre les ennemis qu'il

recèle au fond de son cœur.

Dans un état exposé à de grands périls , sujet à

de grandes révolutions, où tout homme devait être

déterminé à tout risquer, à tout souffrir, peut-être

cet abandon de soi-même aux décrets de la destinée

était-il la vertu du premier besoin, et devait-il for-

mer le caractère national. Mais dans une monarchie

vaste et tranquille , où une partie des forces de la

nation suffit à sa défense , le bonheur public tient

essentiellement à des mœurs tempérées. La tragédie

qui réprime les mouvements de l'âme, est donc une

leçon politique, en même temps qu'une leçon de

mœurs. La haine , la colère , la vengeance , l'ambi-

tion, la noire envie, et sur-tout l'amour, étendent

leur ravage dans tous les états , dans tous les ordres

de la société. Ce sont là les vrais ennemis domes-

tiques, et ceux qu'il est le plus essentiel de nous

faire craindre, par la peinture îles malheurs où ils
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peuvent nous entraîner, puisqu'ils ont entraîné des

hommes souvent moins faibles, plus sages et plus

vertueux que nous ; et c'est à quoi les Grecs n'ont

pas même pensé. Si, dans la tragédie ancienne, la

passion est quelquefois la cause ou l'instrument du

malheur, ce malheur ne tombe pas sur l'homme

passionné , mais sur quelque victime innocente. Or

,

pour réprimer en nous la passion , il ne s'agit pas

de nous faire voir qu'elle est funeste aux autres

,

mais à nous-mêmes. On dirait que les Grecs évitaient

à dessein le but moral que nous cherchons, car ils

n'ont pu le méconnaître. Quoi de plus simple en

effet pour guérir les hommes de leurs passions
,
que

de leur en montrer les victimes ? Quoi de plus ter-

rible que l'exemple d'un homme à qui la nature et

la fortune avaient tout accordé pour être heureux,

et en qui une seule passion , la même dont chacun

de nous porte le germe dans son sein , a tout ra-

vagé, tout détruit? C'est ce rapport, cette induc-

tion qui rend l'exemple salutaire , et Aristote lui-

même l'a reconnu , mais dans sa Rhétorique. « L ora-

« teur, dit-il, pour imprimer la crainte à ses audi-

« teurs, doit leur faire voir qu'ils sont en péril; et

« pour cela mettre sous leurs yeux l'exemple de ceux

« qui sont tombés dans les malheurs dont il les

« menace. » Mais l'orateur ne leur dit point : « Si

« vous disputez le pas à un inconnu, comme fit

« OEdipe , ou si vous êtes curieux comme lui , vous

« tuerez votre père, vous épouserez votre mère, vous

« vous arracherez les yeux. » Il leur dit : « Si vous

« vous livrez à vos passions , vous en serez les vie-
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a times; si vous calomniez le juste, si vous oppri-

« niez l'innocent, le Ciel, qui les aime, les vengera. »

S'il nous présente un ravisseur horriblement puni,

comme Thyeste , il ne nous fera pas voir à côté un

monstre exécrable, comme Atrée, jouissant de sa

vengeance, et du jour quil a fait pâlir; mais il op-

posera l'innocent au coupable, et nous montrera

celui-ci plus malheureux dans ses succès que l'autre

au comble de l'infortune, l'enfer dans l'âme d'Ani-

tus, le ciel dans l'âme de Socrate. Enfin s'il nous

met sous les yeux des exemples de la peine atta-

chée aux crimes, ce crime ne sera pas l'effet de

l'erreur, car de l'erreur il n'y a rien à conclure;

mais de la faiblesse , de l'imprudence ou de la pas-

sion , car on peut y remédier. Il est donc évident

que le dessein qu'Aristote attribue à l'orateur et

celui qu'il attribue au poète ne sont pas les mêmes.

Ee but de l'orateur, dans son sens, est de rendre

les hommes justes et sages par crainte ; et le but

du poète est de les guérir de la crainte, en les ha-

bituant au malheur.

Or cette disparate n'existe plus entre la morale

de l'éloquence et celle de la tragédie; et dans le

système moderne , le but du poète est le même que

celui de l'orateur.

4° Ce système est encore plus propre à la forme

de nos théâtres : j'en ai déjà indiqué la raison. Le

théâtre a sa perspective : le nôtre est nécessaire-

ment moins vaste que celui des Grecs; le spectacle,

qui chez eux était une solennité, n'est chez nous

qu'un amusement; au lieu d'une nation assemblée.
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c'est un petit nombre de citoyens; au lieu d'un

grand cirque en plein ciel , c'est une assez petite

salle. L'avantage du théâtre ancien était donc dans

la pantomime et dans la force des tableaux; l'avan-

tage du nôtre est dans l'éloquence et dans la beauté

des détails. On a dit cent fois que les Grecs avaient dé-

daigné démettre l'amour sur leur théâtre : on n'a pas

vu qu'il leur eût été impossible de l'y peindre comme
nos poètes l'ont peint; que ces détails , ces grada-

tions, ces nuances si délicates, qui en font la dé-

cence et le charme, répugnent à la seule idée du

mannequin , du casque , du porte-voix d'un homme
jouant Ariane, et reprochant au parjure Thésée le

crime de l'abandonner : on n'a pas vu que la même
cause avait exclu de leur théâtre presque toutes les

passions actives, et que, si quelquefois ils les v ont

employées , ce n'a été que par esquisses , en les

ébauchant à grands traits. Les Grecs allaient à leur

théâtre apprendre à souffrir , et non pas à se vain-

cre. Avec des plaintes , des cris , des larmes , des

mouvements d'effroi, de douleur et de désespoir,

un malheureux poursuivi par les dieux, ou accablé

par la destinée , était sûr d'émouvoir, d'attendrir

tout un peuple. C'était moins de beaux vers que
des hurlements effroyables , ou des gémissements

profonds, que l'on entendait de si loin.

Chez nous aucun des accents de lame aucun des

traits les plus délicats de la passion n'est perdu
;

tous les détails de l'expression, toutes les nuances

de la pensée et du sentiment sont aperçus et vive-

ment sentis.
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Je ne dis pas que le tragique moderne soit dénué

de force : je dis qu'il en a moins, qu'il en doit

moins avoir que le tragique ancien
,
parce qu'il est

vu de plus près; je dis qu'en s'affaiblissant du côté

des peintures, il a dû s'en dédommager du coté des

sentiments, et que pour cela le système qui prête

le plus à l'éloquence de l'âme, est ce qui lui con-

vient le mieux.

5° // est plus susceptible de tout le charme de la

représentation. En parlant de la scène antique, on

ne cesse de nous vanter ces théâtres immenses que

le ciel éclairait : et on ne fait pas attention que

,

dans les spectacles donnés quatre fois l'an à toute

la Grèce assemblée, cette vaste étendue était d'une

nécessité indispensable, bien plus nuisible qu'avan-

tageuse à la beauté de l'imitation; qu'elle faisait vio-

lence à toute espèce de vraisemblance et d'illusion

théâtrale; qu'il était impossible au peintre de dis-

tribuer les lumières et les ombres dans les décora-

tions d'un théâtre éclairé parle jour; que l'acteur

jouait sous un masque, dont la bouche arrondie

en trompe lui tenait lieu de porte-voix; que ce

masque n'exprimait rien, et qu'un homme jouant

Electre, Iphigénie ou Phèdre avec un masque et un

porte-voix , devait être au moins peu touchant
;

que le cothurne, en exhaussant la taille jusqu'à la

hauteur de huit pieds, en faisait un colosse énorme

et grotesquement composé; que, s'il est vrai, comme

on le dit, que la tète de l'acteur fût dans un casque

et le corps dans un mannequin, c'était le comble

de la difformité; et qu'en supposant même, par
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impossible, entre la taille, la figure et le geste d'un

homme ainsi façonné, quelque espèce de propor-

tion et d'ensemble *
, il en serait toujours de cette

imitation dramatique , relativement à la nôtre
,

comme d'une statue colossale grossièrement taillée,

comparée a une statue de grandeur naturelle dont

tous les traits seraient finis.

Mais au lieu d'un théâtre immense, qui dans l'é-

loignement dérobait a la vue ces difformités, sup-

posez les tragédies de Sophocle et d'Euripide, saus

aucun changement, représentées à notre manière

et sur des théâtres proportionnés à l'étendue de la

voix et à la portée de la vue : alors le naturel. la

vraisemblance, l'illusion théâtrale y sera; mais alors

même combien l'art de l'acteur ne sera-t-il pas à

l'étroit ? L'expression de la souffrance est pathé-

tique; mais du côté de l'art elle n'a rien qui favo-

rise et développe les grands talents. L'acteur le plus

commun, dans des tourments ou dans des fureurs,

imitera les cris de Philoctete ou les rugissements

d'Oreste; et dans la déclamation , comme dans la

peinture, les mouvements forcés, violents, convul-

sifs, sont ce qu'il y a de plus aisé. La grande diffi-

culté de l'art est dans l'expression simultanée de

deux sentiments qui agitent l'âme, dans le passade

de l'un à l'autre, dans les gradat'ons, les nuances

* Il est impossible de penser que l'imitation dn théâtre pût manquer de

proportion et d'ensemble chez nn peuple où les arts du dessin étaient portés

à un si haut point de perfection. Ces hommes accoutumés à regarder les

statues de Phidias et de Praxitèle auraient-ils pu sans dégoût arrêter leur

ne sur les représentations difformes et monstrueuses dont parle ici Mai -

montel. H. P.

XXVIII. 6
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les mouvements divers ou d'une seule passion ou

de deux passions contraires, dans leur calme trom-

peur, dans leur fougue rapide , dans leurs élans

impétueux, enfin dans cette foule d'accidents variés

qui forment ensemble le tableau des orages du

cœur humain. Que l'on compare les rôles les plus

passionnés du théâtre grec, avec les rôles de Néron,

d'Orosmane, de Rhadamiste, avec les rôles de Géo-

pâtre dans Rodogune, delloxanedans Bajazet, d'Her-

mione dans Andromaque , d'Alzire et de Sémiramis;

que l'on compare la Phèdre d'Euripide avec celle de

Racine, XElectre de Sophocle avec celle de Voltaire,

avec ce rôle qui a été le triomphe de la célèbre Clai-

ron; dans le grec, on verra des couleurs fortes , mais

entières, sans reflets et sans demi-teintes; dans le

français, mille nuances qui, loin d'affaiblir la pein-

ture, ne la rendent que plus vivante, plus variée et

plus sensible. C'est le grand avantage que nous

avons tiré de la petitesse de nos théâtres; et ceux

qui proposent de les agrandir ne savent pas le tort

qu'ils veulent faire à l'art du poète et à celui de

l'acteur.

Des mœurs et des caractères. Si l'on a bien conçu

le système des anciens, on sera peu surpris qu'Aris-

tote ait subordonné les mœurs à l'action, et ne lésait

pas même regardées comme nécessaires à la tra-

gédie. Que l'homme en péril ne fût pas méchant,

que le malheureux, poursuivi par son mauvais sort,

ne l'eût pas mérité; c'en était assez pour être un

objet de terreur et de compassion.

Mais lorsqu'il a fallu que les hommes entre eux
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se fissent leurs destins eux-mêmes, leurs qualités,

leurs inclinations, leurs affections, leur naturel,

enfin leurs caractères et leurs mœurs ont été les

ressorts de l'action théâtrale.

Dans la tragédie il y a deux sortes de caractères :

les uns dévoués à la haine des spectateurs, et dans

ceux-là le naturel, l'habituel, l'actuel, tout peut

être mauvais : les vices les plus bas , les crimes les

plus noirs, les sentiments les plus dénaturés, les

perfidies les plus atroces, et les plus lâches trahi-

sons; toutes ces horreurs, ennoblies comme elles

peuvent l'être , forment le caractère d'un Atrée

,

d'un Narcisse, d'une Cléopâtre; et dans le tableau

dramatique ces figures ont leur beauté.

Un méchant homme, quelque malheureux qu'il

soit, n'inspirera point la pitié; mais il inspirera la

terreur de deux manières, et les voici. Dans le cours

de l'action, il fera trembler pour l'homme innocent

ou vertueux dont il méditera la perte; et au dénoue-

ment, si le méchant triomphe, on frémira, comme
dans Mahomet, de se livrer à ses pareils. Si au con-

traire c'est lui qui succombe, et s'il est puni, comme
dans Rodogune, on frémira de lui ressembler. « Si

« les Furies poursuivaient Néron pour avoir fait périr

« sa mère, dit Castelvetro, cela n'exciterait ni pitié

« ni crainte; mais qu'elles poursuivent Oreste, pour

« avoir obéi au dieu qui l'a forcé au crime, cela est

« terrible et digne de pitié. » Castelvetro a raison

dans son sens. D'abord il est absolument vrai que

Néron n'exciterait point la pitié : il est encore vrai

qu'il n'exciterait pas la même espèce de crainte que

G.
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nous fait éprouver Oreste , celle que devait inspirer

aux hommes l'iniquité bizarre de la destinée et des

dieux. Mais Néron, poursuivi par les Furies, rem-

plirait de terreur les cœurs dénaturés, et de cette

terreur qu'inspirent des dieux justes, qui poursui-

vent le parricide jusque sur le trône du monde, et

qui pour le punir déchaînent les enfers. Il est donc

de l'intérêt des mœurs, comme de l'intérêt de l'art,

qu'on rende les méchants, sur la scène, aussi odieux

qu'ils peuvent l'être.

Mais les caractères auxquels on veut concilier la

bienveillance et la commisération doivent avoir un

fond de bonté qui nous attache. Ils peuvent être

criminels, jamais vicieux ni méchants.

Il faut donc bien discerner, entre les inclinations

habituelles et les affections accidentelles du cœur

humain, celles qui se concilient avec la bonté d'âme,

celles dont le personnage intéressant peut s'ap-

plaudir, celles qu'il peut se pardonner, celles qu'il

doit désavouer et se reprocher à lui-même : car

c'est sur-tout à l'équité du juge intérieur que l'on

reconnaît la bonté morale.

Ainsi les qualités essentielles du caractère inté-

ressant sont la droiture, la sensibilité, la candeur,

la noblesse, et mieux encore la grandeur d'âme. Si

la passion qui le domine le rend injuste , il doit s'en

accuser; s'il dissimule, ce ne doit être que malgré

lui et en rougissant; s'il est forcé de paraître ingrat,

il doit en avoir honte et s'en faire un crime. Son ca-

ractère actuel peut être la faiblesse, jamais la faus-

seté ; l'ambition, jamais l'envie; la haine, jamais la
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calomnie, et encore moins la trahison; le ressenti-

ment, la vengeance, jamais la dureté, la lâcheté, ni

la noirceur; la violence, l'emportement, jamais la

cruauté froide, tranquille et réfléchie. Sa colère ne

doit être qu'une sensibilité révoltée par l'excès de

l'injure; qu'une fierté blessée par l'indignité de l'of-

fense ; qu'un vif ressentiment du mal fait à lui-même

ou à ce qu'il a de plus cher; qu'un mouvement d'in-

dignation contre l'orgueil qui l'humilie, l'ingratitude

qui l'aigrit, la force injuste qui l'opprime, le crime,

en un mot, qui l'irrite, ou le vice impudent qui lui

est odieux : les fureurs de sa jalousie ne doivent

être que les transports d'un amour violent qui se

croit outragé. Ainsi toutes ses passions doivent por-

ter avec elles une sorte d'excuse et d'apologies qui

le fasse plaindre d'en être la victime et qui empêche

de le haïr.

C'est en cela qu'on nous accuse de rendre les pas-

sions aimables; et il est vrai que nous les parons,

mais comme des victimes, pour apprendre à les im-

moler. Il ne s'agit pas de les faire haïr, mais de les

faire craindre : c'est l'attrait qui en fait le danger :

pour en prévenir la séduction , il faut donc les

peindre avec tous leurs charmes. On tenterait en

vain de rendre odieux des sentiments dont un bon

naturel est bien souvent la cause. Le ressentiment

des injures, la colère, l'ambition, l'amour, les fai-

blesses du sang, le désir de la gloire, peuvent être

funestes dans leurs effets, quoique intéressants dans

leur cause. C'est avec ce mélange de bien et de mal

qu il faut qu'on les voie sur le théâtre : car c'est ainsi
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qu'on les verra dans la nature; et ce n'est que par

la ressemblance que l'exemple en est effrayant.

Plus le personnage est intéressant, plus son malheur

sera terrible : sa bonté, ses vertus elles-mêmes n'en

feront que mieux sentir le danger de la passion qui

l'a perdu; et plus la cause de son malheur est excu-

sable par notre faiblesse, plus nous voyons de près

le bord du précipice où il est tombé.

Cette constitution de la fable, du côté des mœurs,

est à la fois si utile et si intéressante , si analogue

à la nature et à tous les principes de l'art, qu'elle

semble avoir dû se présenter d'abord aux inven-

teurs de la tragédie; et ceux qui entendent citer

depuis si long-temps les anciens comme nos mo-

dèles, doivent trouver bien étrange ce que j'ai osé

avancer, que le théâtre des Grecs ne fut jamais ce-

lui des passions.

On s'autorise de leurexcmple pournous reprocher

d'avoir fait de l'amour la passion dominante de la

scène tragique. Croit-on de bonne foi qu'un carac-

tère comme celui d'Hermione n'eût pas été beau à

Athènes comme a Paris? Mais qui l'aurait joué? qui

l'aurait entendu ? Ce flux et ce reflux de passions

contraires, le dépit, la fierté, l'amour, la jalousie

et la vengeance, leurs accents, leurs traits, leur lan-

gage, tout se serait perdu sous le masque ou dans

l'éloignement. Voilà pourquoi la peinture de l'a-

mour et des passions qu'il engendre leur était inter-

dite; et s'ils n'en ont pas fait usage, il n'en est pas

moins vrai, comme je l'ai prouvé dans Yarticle moeurs,

que , de toutes les passions actives , l'amour est la
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plus théâtrale, la plus intéressante, la plus féconde

en tableaux pathétiques, la plus utile à voir dans

ses redoutables excès.

Il faut convenir qu'en peignant l'amour avec tous

ses dangers, on le peint avec tous ses charmes; et

c'est par là qu'on rend les malheureux qu'il a séduits

plus dignes de pitié que de haine : mais c'est aussi

par là qu'on rend cette passion redoutable, autant

qu'elle est intéressante. Il faut quel'homme sache non

seulement qu'elle l'égaré , mais par quels détours

elle peut l'égarer ; c'est aux fleurs qui couvrent le

piège qu'il doit le reconnaître ; l'attrait l'avertit du

danger.

Si l'homme passionné qui fait lui-même son mal-

heur peut être intéressant , à plus forte raison

l'homme vertueux. Mais si la vertu même est cause

du malheur, quel intérêt peut-il en naître? i° L'in-

térêt de la bienveillance et de l'admiration
,
quand

le malheur est absolument volontaire , comme celui

de Décius ; mais j'avoue que de tels sujets ne seraient

pas assez tragiques. -i° L'intérêt de la pitié mêlée

d'admiration et d'amour, quand l'homme de bien,

malheureux par son choix, n'a pu se dispenser de

l'être, comme Brutus, Régulus et Caton. Et si l'al-

ternative est telle que, sans honte, l'homme n'ait

pu éviter son malheur, il est, pour la vertu, dans

l'ordre des maux nécessaires : telle est la situation de

Rodrigue, et c'est par là qu'elle est si touchante.

Le pathétique des mœurs, chez les anciens, con-

sistait non pas dans les passions actives, causes du

crime et du malheur, mais dans des affections qui
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rendaient le crime involontaire plus horrible pour

celui qui l'avait commis, le malheur plus accablant.

Ces sentiments, que j'appellerai passifs, sont ceux

de l'humanité, de l'amitié, de la nature. Les anciens

les ont exprimés avec beaucoup de force , de cha-

leur et de vérité, parce qu'ils en étaient remplis. Le

nom àe piété, qu'ils leur donnaient, exprime l'idée

de sainteté qu'ils y avaient attachée. On ne lit pas

sans émotion ce que disait l'un de leurs plus grands

hommes, Épaminondas, que de toutes ses prospé-

rités, celle qui lui avait donné le plus de joie, était

d'avoir gagné la bataille de Leuctre du vivant de ses

père et mère. L'héroïsme de l'amitié et de la piété

filiale était familier parmi eux. L'amour paternel et

maternel n'était pas moins passionné. C étaient les

trésors de leur théâtre. Les modernes, chose éton-

nante, les avaient négligés, ces trésors précieux,

jusqu'à Voltaire : cest lui qui le premier a répandu

dans la tragédie cet intérêt si doux de la touchante

humanité; c'est lui qui, sur la scène, a fait un senti-

ment religieux de la bienfaisance universelle; c'est

lui qui a mis dans les sujets modernes toutes les ten-

dresses du sang , et quel pathétique il en a tiré !

Mérope et Jocaste, il est vrai, comme Andromaque,

Hécube et Clytemnestre, sont prises du théâtre an-

cien; mais les caractères de Brutus, de César, de

Lusignan, d'Alvarès, de Zopire, d'Idamé, de Sémi-

ramis, ne sont pris que dans la nature. C'est ce

grand secret de la tragédie, presque oublié depuis

Euripide, qui a valu à Voltaire l'honneur d'être mis

à côté de Corneille et de Racine , ou plutôt la
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gloire d'être élevé au-dessus d'eux *, comme ayant

mieux connu ou plus fortement remué les grands

ressorts du cœur humain.

Ce genre de pathétique se concilie également

avec les deux systèmes. Mais une nouvelle diffé-

rence de l'un à l'autre, c'est la liberté que nous

avons, et que les anciens n'avaient pas, de prendre

l'action tragique dans la vie obscure et privée. La

crainte des dieux et la haine des rois étaient les

deux objets de la tragédie ancienne, et à cet intérêt

religieux et politique se joignait l'intérêt national,

le plaisir qu'avaient les peuples de la Grèce à voir

retracer sur leur théâtre les événements de leur

histoire fabuleuse : or de cette histoire rien n'était

conservé que les aventures des rois ou des héros.

Aristote exprimait donc le vœu des spectateurs, en

demandant que Ton choisit pour la tragédie, parmi

les hommes d'un rang illustre et d'une grande ré-

putation, quelque homme d'une fortune éclatante,

qui fût devenu malheureux : l'exemple en était plus

célèbre, plus terrible, plus pitoyable et plus di-

rectement relatif au but que l'on se proposait. Mais

nous, qui n'avons presque jamais aucun intérêt na-

tional au sujet de la tragédie; nous qui ne vou-

lons qu'intimider les hommes par les exemples du

danger et du malheur des passions , n'est-ce que

* On comprend, sans qu'il soit besoin de s'y arrêter beaucoup, ce qu'il

y a d'exagéré dans cette louange. Voltaire avait trop vivement frappé l'ima-

gination de ses contemporains
, pour qu'ils pussent se défendre à son égard

de l'excès de l'enthousiasme. Il n'est personne aujourd'hui qui l'élevât au-

dessus de Corneille el de Racine. H. Patii».
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dans les rois que nous pouvons trouver de ces

exemples effrayants?

Sans doute la dignité des personnages donnant

plus de poids à l'exemple, il est avantageux pour

la moralité de prendre au moins des noms fameux.

D'ailleurs , le sort d'un héros , d'un monarque

,

donne plus d'importance à l'action théâtrale , et il

en résulte pour le spectacle plus de pompe et de

majesté. Quand à ce qu'on a dit, que l'élévation des

personnes fait que leur sort nous touche moins, que

les revers qui les menacent ne menacent point le

commun des hommes, et que plus leur fortune ex-

cite l'envie, moins leur malheur excite la pitié, c'est

ce qu'on peut au moins révoquer en doute. Mérope,

Hécube, Clytemnestre , Brutus, Orosmane, Antio-

chus, sont, par leur rang, fort élevés au-dessus du

peuple qu'ils attendrissent , et nous pleurons, nous

frémissons pour eux, comme s'ils étaient nos égaux.

Un roi, dans le bonheur, est pour nous un roi ; dans

le malheur, il est pour nous un homme, et même
d'autant plus à plaindre qu'il était plus heureux, et

que chacun de nous, se mettant à sa place, sent

tout le poids du coup qui l'a frappé.

Le but de la tragédie est, selon nous , de corriger

les mœurs, en les imitant, par une action qui serve

d'exemple : or, que la victime de la passion soit il-

lustre, que sa ruine soit éclatante, la leçon n'en

est pas moins générale. La même cause qui répand

la désolation dans un état peut la répandre dans

une famille. L'amour, la haine, l'ambition, la ja-

lousie et la vengeance empoisonnent les sources du
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bonheur domestique , comme celles du bonheur

public. Il y a partout des hommes colères comme
Achille , des mères faciles comme Hécube , des

amantes faibles comme Inès , et crédules comme
Ariane, ou emportées comme Hermione; des amants

capables de tout dans la jalousie, comme Orosmane

et Rhadamiste, et furieux par excès d'amour.

Mais c'est faire injure au cœur humain et mécon-

naître la nature
,
que de croire qu'elle ait besoin de

titres pour nous émouvoir. Les noms sacrés d'ami, de

père, d'amant, d'époux, de fils, de mère, de frère, de

sœur , d'homme enfin , avec des mœurs intéressantes,

voilà les qualités pathétiques. Qu'importe quel est

le rang , le nom , la naissance du malheureux que

sa complaisance pour d'indignes amis et la séduc-

tion de l'exemple ont engagé dans les pièges du jeu
,

et qui gémit dans les prisons , dévoré de remords

et de honte ? Si vous demandez quel il est, je vous

réponds : Il fut homme de bien , et pour son sup-

plice il est époux et père ; sa femme
,
qu'il aime et

dont il est aimé, languit, réduite à l'extrême indi-

gence , et ne peut donner que des larmes à ses

enfants qui demandent du pain. Cherchez dans l'his-

toire des héros une situation plus touchante
,
plus

morale , en un mot plus tragique; et au moment où

ce malheureux s'empoisonne , au moment où, après

s'être empoisonné , il apprend que le ciel venait à

son secours, dans ce moment douloureux et ter-

rible , où à l'horreur de mourir, se joint le regret

d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui manque

à ce sujet pour être digne de la tragédie? L'extraor-
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dinaire , le merveilleux , me direz-vous. Et ne le

voyez-vous pas, ce merveilleux épouvantable, dans

le passage rapide de l'honneur à l'opprobre , de

l'innocence au crime , du doux repos au désespoir »

en un mot, dans l'excès du malheur attiré par une

faiblesse? Quelle comparaison de Bèverley , avec

^thalie, du côté de la pompe et de la majesté du

théâtre ! mais aussi quelle comparaison du côté du

pathétique et de la moralité ?

On a donné à Paris cette pièce anglaise, et le

soulèvement des joueurs a été général contre le suc-

cès qu'elle a eu. Les femmes disaient : Cela est hor-

rible ; les hommes : Ce n'estpas unjoueur. Non , ce

n'est pas un joueur consommé; c'est un joueur qui

commence à l'être, comme vous avez commencé,

par complaisance , sans passion ; sans voir le danger

de céder à l'exemple. Il s'est engagé pas à pas, il a

perdu plus qu'il ne voulait ; le regret, joint à l'espé-

rance, l'a fait courir après son argent, façon de

parler aussi commune que l'imprudence qu'elle

exprime : nouvelle perte , nouveaux regrets , nou-

velle ardeur de regagner : enfin la gravité du mal

lui a fait risquer le plus violent remède , et en vou-

lant se tirer de l'abyme il y est tombé jusqu'au fond.

Cela est horrible , sans doute ; mais cela est très

naturel , et peut-être aussi très commun ; et si ce

n'est pas à la passion invétérée du jeu que cet

exemple peut être salutaire , c'est du moins à la

passion naissante, et qui, faible encore et timide

n'a pas aliéné la raison. Ce ne sera pas un remède
;

ce sera un préservatif.
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La tragédie populaire a donc ses avantages ,

comme l'héroïque a les siens : mais il ne faut pas dis-

simuler une utilité exclusivement propre à celle-ci

du côté des mœurs. Les rois ont de la peine à con-

cevoir que les malheurs de la vie commune soient

un exemple effrayant pour eux : ils ne se reconnais-

sent que dans leurs pareils : il leur faut donc une

tragédie qui soit propre à la royauté; et celle-ci est

pour eux une leçon d'autant plus précieuse
,
que

c'est presque la seule qu'ils daignent recevoir: l'at-

trait du plaisir les y engage ; et comme elle n'est

pas directe, elle ne peut les offenser. Ils se trouvent

comme invisibles dans des cours étrangères, et pré-

sents à ce qui se passe dans les temps les plus reculés.

C'est là que la vérité leur parle avec une noble har-

diesse; c'est là qu'on plaide avec courage la cause

de l'humanité, que tous les droits sont mis dans la

balance, que tous les devoirs sont prescrits et tous

les pouvoirs limités; c'est là que tous les préjugés

d'une éducation corruptrice sont ébranlés par les

maximes de la nature et de la raison ; c'est là que

l'orgueil est confondu , la vaine gloire humiliée, c'est

là que le despotisme impérieux voit ses écueils, et

l'ambition ses naufrages; c'est là que les penchants

favoris d'un prince sont repris sans ménagement, et

châtiés dans ses pareils; c'est là qu'il sent tout le

danger des mouvements impétueux d'une âme à

qui tout cède , de ces mouvements dont un seul fait

le malheur de tout un peuple, quelquefois la ruine

ou la honte d'un roi; c'est là qu'il voit ce que ja-

mais on n'a osé lui faire entendre, que, ses fai-
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blesses sont des crimes , et ses passions des fléaux
;

c'est là qu'il apprend qu'il est homme
,
qu'il peut

avoir besoin de la pitié des hommes , et qu'il aura

toujours besoin de leur amour; c'est enfin là qu'il

voit sans masque le mensonge, l'intrigue, l'adula-

tion et les ressorts cachés de tous les mouvements

qui s'exécutent dans sa cour. Ainsi, par un renver-

sement assez singulier, la cour d'un roi est pour lui

un spectacle, et la tragédie est le développement du

mécanisme qu'il produit : l'illusion est dans le palais,

et la vérité sur la scène.

C'est ce qui donnera toujours à la tragédie hé-

roïque une grande prééminence : car il y a mille

façons de réprimer le naturel d'un peuple; et rien

de plus rare que les moyens d'instruire et de for-

mer les rois \

* Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Marmonte) en faveur de la

tragédie, qu'il appelle populaire, et qui n'est autre chose que le drame. Quelle

puisse être aussi et quelquefois plus pathétique que la tragédie héroïque,

personne ne le nie ; mais ce qui la place dans un rang inférieur, c'est que par

la nature vulgaire des personnages et des événements elle manque de dignité,

de grandeur , d'idéal. Marmontel s'arrête heaucoup sur l'instruction morale

qu'on peut retirer de l'une et de l'autre. Ce qu'il dit à ce sujet n'est pas sans

justesse ; il donne seulement trop d'importance à ces considérations ; l'instruc-

tion morale peut se rencontrer dans une tragédie; elle s'y rencontre même tou-

jours; mais ce n'est pas là l'essence du genre, et il s'en faut que le but de la tra-

gédie soit de corriger les mœurs, en les imitant par une action quiserve d'exem-

ple. La tragédie , comme toutes les productions de l'art , n'a pas d'autre bat

que de nous plaire , et son moyen c'est d'exciter en nous le sentiment de la

terreur, delà pitié et de l'admiration. Quant aux leçons qu'elle donne,

c'est là un mérite accidentel, qui ajoute sans doute à sa heauté, mais qui ne

saurait constituer le caractère du genre. Voyez ce que nous avons déjà dit

sur cette erreur de la critique de Marmontel et en général des auteurs dn

XVIII siècle, t. X,424;XII, 4oo; XV", 41, etc. , denotre Répertoire. II. P.
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Chez les Grecs la tragédie était nationale, et, à

tous égards, elle eût perdu à ne pas l'être; chez

nous , elle est universelle, comme l'empire des pas-

sions. Mais comme elle peut être prise dans l'histoire

de tous les pays et de tous les âges, peut-elle être

aussi de pure invention ? Brumoy tient pour la né-

gative. « Un sujet d'imagination, dit-il, préviendrait

« le spectateur incrédule , et l'empêcherait de con-

« courir à se laisser tromper. » Castelvetro pense

comme Brumoy, et il est encore plus sévère; car il

n'en coûte rien à ces messieurs d'appauvrir le génie

et l'art.

Mais Aristote, leur oracle, décide formellement

que tout peut être d'invention, et les faits et les

personnages : soyons de son avis : la pratique du

théâtre le confirme , et la raison le persuade encore

plus. Un fait n'est pas connu dans l'histoire ; et

qu'importe? Avons-nous tous les lieux, tous les

siècles présents ? et qui de nous s'inquiète de savoir

où le poète a pris ce tableau qui le touche, ce carac-

tère qui l'enchante? On serait plus fondé à craindre

qu'en attribuant à un personnage illustre ce qui ne

lui est point arrivé, on ne fût comme démenti par

le silence de l'histoire : mais si les convenances y
sont bien observées , chacun de nous suppose que

cette circonstance d'une vie célèbre lui est échap-

pée ; et dès qu'elle s'accorde avec ce qui lui est

connu des lieux , des temps et des personnages , il

ne demande plus rien.

De la composition de la fable. On a vu, dans

l'article intrigue, à quoi cette partie se réduisait.
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chez les anciens. Un ou deux personnages vertueux

ou bons, ou mêlés de vices et de vertus
,
qui , mal-

heureux constamment
/
succombent, ou qui, par

quelque accident imprévu, échappent au danger

qui les menaçait ; voilà leurs fables les plus renom-

mées. Aristote les réduit toutes à quatre combinai-

sons. « Il faut, dit-il, que le crime s'achève ou ne

« s'achève pas, et que celui qui le commet, ou va

« le commettre, agisse sans connaissance ou de pro-

« pos délibéré. » J'ai déjà dit qu'il donne la préfé-

rence tantôt à celle de ces combinaisons où la con-

naissance du crime que l'on va commettre empêche

qu'il ne s'exécute, tantôt à celle où le crime n'est

reconnu qu'après qu'il est exécuté. La vérité est

que le crime connu avant. d'être commis , et le crime

commis avant d'être connu , font deux actions très

touchantes ; mais celle-ci réserve le fort de l'intérêt

pour le dénouement , comme dans VOEdipe ; l'autre

s'épuise avant la révolution , comme dans Ylphi-

génie en Tauride. Le crime commis avant d'être

connu rend la catastrophe terrible , et remplit l'ob-

jet du système ancien. Le crime connu avant d'être

commis rend la solution du nœud consolante , et

convient mieux au système moderne. La fatalité

manque son effet , si le crime n'est pas consommé;

la passion a produit le sien , dès qu'elle a conduit

l'homme au bord du précipice.

Un genre de fable qu'Aristote semblait avoir

banni du théâtre , et que Corneille a réclamé , est

celle où le crime entrepris avec connaissance de

cause ne s'achève pas. « Cette manière , dit le phi-
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« losophe grec, est très mauvaise; car, outre que

« cela est horrible et scélérat, il n'y a rien de tragique,

« parce que la fin n'a rien de touchant.» C'est ainsi

qu'il devait raisonner, persuadé, comme il l'était,

que le pathétique résidait dans la catastrophe: aussi

ajoute-l-il que, dans ces occasions , il vaut mieux que

le crime s'exécute, comme celui de Médée; et c'est à

ce genre de fable qu il donne le troisième rang. Cor-

neille , au contraire , avait en vue les mouvements

que doit exciter le pathétique intérieur de la fable

jusqu'au moment de la solution; et c'est par là qu'il

s'est décidé :« Lorsqu'on agit , dit-il, avec une entière

« connaissance, le combat des passions contre la

« nature, et du devoir contre l'amour, occupe la

u meilleur partie du poème; et de là naissent les

« grandes et les fortes émotions, m II convient donc

qu'un crime résolu ,
prêt à se commettre , et qui

n'est empêché que par un changement de volonté,

fait un dénouement vicieux ; mais si celui qui l'a

entrepris fait ce qu'il peut pour l'achever, et si

l'obstacle qui l'arrête vient d'une cause étrangère :

« il est hors de doute , poursuit Corneille, que cela

« fait une tragédie d'un genre peut-être plus su-

ce blime que les trois qu'Aristote avoue. »

Aristote et Corneille ont été conséquents. L'un se

proposait de laisser la pitié et la terreur dans l'âme

des spectateurs après le dénouement; il devait donc

souhaiter que le crime fut consommé. L'autre se

proposait d'exciter ces deux passions durant le

eo'.irs du spectacle, peu en peine de ce qui en ré-

sulterait quand tout serait fini , et que l'illusion aurait

XXVIII. 7
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cessé : or , tant que l'innocence et la vertu sont en

péril et que l'on croit voir approcher l'instant où

elles vont succomber, on s'attendrit, on frémit pour

elles, et plus le danger est pressant, plus la crainte

et la pitié redoublent : de là les grands mouvements

du cinquième acte de Rodogune
,
qu'il s'agissait de

justifier»

A l'égard du crime empêché par un changement

de résolution dans celui qui allait le commettre

avec connaissance de cause, il y a des exemples

sur notre théâtre , comme dans Y Orphelin de la

Chine; et pourvu que l'action préméditée ne soit

pas atroce, ces dénouements ont leur beauté. 11

arrive même souvent que l'action tragique , sans

être un crime, ne laisse pas d'être funeste, comme
serait la vengeance d'Auguste dans Cinna , et celle

de Gusman dans Alzire, dont le dénouement n'est

autre chose qu'un changement de volonté.

Ainsi, le système des passions admet toutes les

formes de fable, excepté celle dont l'événement est

favorable au crime; et encore l'a- 1- on soufferte

quand le dénouement donné par l'histoire n'a pu

être changé , comme dans Britannicus et dans Maho.

met. Mais la grande difficulté est dans la disposition

intérieure de la fable; et pour la rendre féconde en

incidents, en révolutions pathétiques, le vrai moyen

est d'y réunir l'importance du sujet, la force et le

contraste des caractères, et la chaleur des sentiments

et des intérêts opposés. Tout le reste naît de soi-

même; et dans une fable ainsi constituée, on verra

les situations, les scènes vives et pressantes, se suc-
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Céder sans peine et sans relâche, et se pousser comme
les flots; au lieu que, si les intérêts n'ont rien de

passionné, comme dans Sertorius , si les caractères

opposés au caractère principal sont négligés , comme
dans Ariane, si tout est faible, et le sujet, et les ca-

ractères, et les sentiments, comme clans Bérénice, le

tissu de Faction se ressentira de cette faiblesse, et

toute l'éloquence du poète sera insuffisante pour

en remplir les vides et en ranimer la langueur.

' L'on sent bien quelle est la faiblesse du sujet de

Sertorius , et qu'avec toute son importance il n'a

rien de passionné. Mais pourquoi le sujet de Béré-

nice est-il plus faible que celui à'Ariane, que celui

d'Inès
,
que celui de Bidon ? n'est-ce pas le même

problème, la même alternative? Non : la simple ma-
ladie de l'amour n'est point tragique; il faut, si je

l'ose dire, qu'elle soit compliquée. Le malheur de

Bérénice n'est que la peine légitime d'un amour im-

prudent ; or c'est l'indignité du malheur qui le rend

pathétique. Titus, en renvoyant Bérénice, n'est

qu'un homme sage
,
qui cède à sa gloire et à son de-

voir; Thésée est un perfide , Enée est un ingrat,

Phèdre serait un monstre. Qu'une femme se plaigne

comme Bérénice qu'on ne la préfère pas à l'empire

du monde, sa douleur touche faiblement : mais

qu'une femme se plaigne d'être trahie, déshonorée,

abandonnée par un amant à qui elle a tout sacrifié

,

pour qui elle a tout fait, comme Ariane ou Didon
,

il n'est personne qui ne ressente les déchirements

de son cœur : ils sont encore plus douloureux , si

elle est épouse et mère comme Inès. Ce n'est plus
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l'amour seul, c'est tout ce qu'il y a de plus cher et

de plus saint dans la nature, qui est compromis

dans ces sujets; l'honneur, la bonne foi, la recon-

naissance, et dans Inès les nœuds de l'hymen et du

sansf. Ainsi tous les poisons de la perfidie, de l'in-

gratitude et de la honte , versés dans les plaies de

l'amour, les enveniment; et c'est là ce qui le rend

tragique.

On verra mieux , dans l'article action ce que j'en-

tends par la force du sujet. Quant à celle des carac-

tères, elle consiste dans l'énergie et la chaleur des

sentiments si le personnage est en action, et dans la

fermeté de l'âme lorsqu'il ne fait que résistance. Dans

un roi, dans un père, une froide rigueur, une auto-

rité inflexible, une vertu inexorable suffit pour ren-

dre malheureux deux jeunes cœurs passionnés. Mais,

soit du côté de l'action, soit du côté de l'obstacle,

soit dans le choc de leurs mouvements opposés

,

chacun des caractères, dans sa situation, doit être

ce qu'il est, le plus qu'il est possible, sans passer

les bornes de la vraisemblance et les forces de la

nature. Si Burrhus pouvait être plus vertueux, Nar-

cisse plus scélérat, Cléopâtre, dans Rodogune
,
plus

ambitieuse , Ariane plus tendre , Orosmane plus

amoureux, ils ne le seraient pas assez. De la force

des caractères naît la chaleur des sentiments, et de

là celle de l'action.

Uaction et ses qualités, comme la vraisemblance,

les unités, Yintérêt, le pathétique , la moralité ; ses

parties essentielles, Yexposition , Vintrigue, le dé-

nouement; ses divisions et ses repos, les actes et les
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entractes; ses moyens, les mœurs, les situations, les

révolutions, les reconnaissances , ont leurs articles

séparés : on peut les voir à leur place.

Il ne me reste plus qu'à tirer de l'essence de la

tragédie et de la différence de ses deux systèmes,

quelques inductions relatives au langage et à la re-

présentation.

J'en ai assez dit sur le style dans les articles rela-

tifs à cette partie essentielle de l'art; je me bornerai

ici à deux questions intéressantes. L'une, pourquoi

la tragédie ancienne est plus en action qu'en paro-

les, et la moderne, au contraire, plus en paroles

qu'en action. Observez d'abord que j'entends ici par

action la pantomime théâtrale, les incidents et les

tableaux, en un mot le spectacle des yeux ; et dans

ce sens-là, il est vrai que la tragédie moderne est

bien souvent inférieure à l'ancienne. Mais la diffé-

rence n'est pas toujours à l'avantage de celle-ci; et

je crois l'avoir fait sentir en parlant de la panto-

mime et des différences de la représentation sur

l'un et sur l'autre théâtre. Il y a des situations tran-

quilles pour les yeux et très pathétiques pour l'âme

c'est de l'action sans mouvement; et au contraire,

il arrive souvent, dans les pièces à incidents, que

sur la scène tout paraît agité , et que dans les es-

prits et dans les cœurs , tout est tranquille : c'est du

mouvement sans action ( Voyez action, situation ).

Quant à la profusion des paroles qu'on nous re-

proche, il est encore vrai que nous donnons quel-

quefois trop à l'éloquence poétique en faisant parler

nos personnages lorsqu'ils ne devraient que sentir.
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Mais aussi ne faut-il pas croire que le langage des

passions se réduise à des sens suspendus, à des mots

entrecoupés , à d'éternelles réticences. Dans le

trouble et l'égarement, dans les accès d'une pas-

sion, ou dans le choc rapide et violent de deux

passions opposées, ces mouvements interrompus

sont naturels et à leur place; mais tant que l'âme

se possède et peut se rendre compte à elle-même

des sentiments dont elle est remplie, non-seule-

ment la passion permet des développements , mais

elle en exige pour être vivement et fidèlement peinte.

Lorsque Orosmane attend Zaïre pour la poignarder,

il ne doit dire que quelques mots terribles; lorsque

Phèdre apprend que Thésée est vivant et qu'il arrive

,

un silence morne serait l'expression la plus vraie

de l'horreur dont elle est saisie ; c'est dans ses yeux

qu'on devrait voir sa résolution de mourir. Mais

lorsque Orosmane se possédant encore croit venir

accabler Zaïre de ses reproches et de son froid mé-

pris ; lorsque Phèdre annonce à OEnone qu'elle a

une rivale, ce serait méconnaître la nature que de

trouver qu'ils parlent trop : à plus forte raison dans

des situations moins violentes , de longs discours

sont-ils placés. Le théâtre ancien n'a rien de pareil

à la scène d'Auguste avec Cinna, et tant pis pour

le théâtre ancien. C'est par ces développements du

sentiment et de la pensée, lorsqu'ils sont à leur

place, que nos belles tragédies ont. tant d'avantage

à la lecture sur toutes celles qui ne sont qu'en mou-

vement et en tableaux. La tragédie est faite pour

être représentée, nous disent ceux qui ne savent
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pas écrire ou qui ne savent pas lire. On peut leur

répondre que si les esprits sont éclairés en même
temps qu'ils sont émus, si, après que l'illusion et

l'émotion théâtrale ont cessé, le spectateur s'en va

la tète pleine de grandes choses grandement expri-

mées , la tragédie n'en va pas moins.

On peut leur répondre que Cinna , les Horaces
,

Phèdre, Britannicus , Zaïre et Mahomet ne perdent

rien à être représentés
,
quoiqu'ils soient faits aussi

pour être lus, et que le Ciel n'en eut que plus de

gloire, lorsque après lui avoir donné tant de larmes

à la représentation, tout le monde le sut par cœur.

L'autre question est de savoir pourquoi, dès son

origine et chez tous les peuples du monde, la tra-

gédie a parlé en vers.

Il est bien sur que de tous les genres de poésie

le dramatique est celui qui paraît le mieux pouvoir

se passer de cet ornement accessoire, par la raison

que, clans la chaleur du dialogue et de l'action, l'àme

est assez émue ou par la vivacité du comique, ou

par la véhémence du tragique
,
pour ne rien dé-

sirer de plus; et pourvu que l'oreille ne soit point

offensée , c'en est assez : un sentiment plus cher que

celui de la mélodie nous occupe dans ce moment.

Aussi voit-on que la comédie réussit en prose comme
en vers; et dans les scènes comiques de XAvare ou

du Bourgeois gentilhomme , on ne pense pas même
que ce dialogue si naturellement écrit , ait jamais pu

l'être autrement. On voit de même que, dans les

tragédies vraiment pathétiques et mal versifiées,

comme Inès , ce défaut n'est pas aperçus, et je ne
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cloute pas qu/nès , écrite en excellente prose, n'eut

réussi de même.

Les anciens avaient reconnu que la poésie dra-

matique exigeait un langage plus naturel que le

poème lyrique et l'épopée , et ils avaient pris pour la

scène celui de leurs vers dont le rhytlime appro-

chait le plus de la prose. Ceux qui, comme moi, ont

le malheur de ne lire Euripide et Sophocle que dans

de faibles traductions, sentent très bien que le

charme et l'effet des scènes touchantes ou terribles

ne tenait point à l'harmonie du vers, et une prose

comme était celle de Platon ou dlsocrate, de Thu-

cydide ou de Demosthène, eût très bien pu y sup-

pléer.

Pourquoi donc tous les poètes grecs s'étaient-ils

accordés à écrire en vers la tragédie? L'usage reçu,

l'habitude, un goût de prédilection pour cette ca-

dence régulière, la facilité de la langue à s'y prêter,

l'analogie à conserver entre la scène récitée et le

chœur qui était chanté, la mélopée ou la déclama-

tion théâtrale, qui était elle-même une espèce de

chant, seraient des raisons suffisantes de cette pré-

férence que la tragédie avait donnée aux vers sur la

prose; mais la comédie, le plus libre de tous les

poèmes, le plus approchant de la nature, n aurait-

elle pas dû s'en tenir au langage le plus naturel?

dans les bouffonneries d'Aristophane, dans ses farces

grossières, il serait bien étrange qu'on eût cherché

le plaisir délicat de la cadence et de la mesure.

La poésie dramatique en général avait donc quel-

que autre avantage à s'imposer la contrainte du vers,
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et cet avantage était commun à l'oreille et à la mé-

moire : c'était pour l'une et l'autre un besoin plutôt

qu'un plaisir.

La plus grande incommodité des grands théâtres

est la difficulté d'entendre ce qui est prononcé de

si loin : la bouche des masques en porte-voix, et les

vases d'airain qu'on avait placés de manière à ré-

fléchir le son
,
prouvent le mal par le remède. Or

les vers , dont la mesure est connue et auxquels

l'oreille est habituée, donnent la facilité de suppléer

ce que l'on n'entend pas, ou de corriger ce que l'on

entend mal. Le seul espace du mot l'indique, et l'au-

diteur remplit le vide des sons qui lui sont échap-

pés. Il en est de même pour la mémoire. Ainsi, soit

pour entendre les paroles, soit pour les retenir, la

marche régulière des vers était d'un grand secours,

et cela seul l'eût fait préférer à la prose.

Dans nos petites salles de spectacle, la difficulté

n'est pas si grande pour l'oreille, mais elle est la

même pour la mémoire , et c'en serait assez encore

pour qu'on donnât la préférence aux vers, dont un

hémistiche amène l'autre , et dont la rime seule nous

rappelle le sens. Foyez vers et rime.

Dans la comédie, où il y a communément peu

de chose à retenir, on a été dispensé d'écrire en

vers; mais dans la tragédie, dont les détails sont

précieux à recueillir et intéressants à rappeler, le

vers a paru nécessaire. On distingue même, parmi

les comédies, celles qui méritaient d'être écrites en

vers , comme le Misanthrope, le Tartufe, les Fem-
mes savantes , le Méchant , la Mètromanie; et celles
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qui n'auraient rien perdu à être écrites en prose,

comme rÉtourdi, le Dépit amoureux , l'École des

Femmes, TÉlcole des Maris. Il en est de même chez

les anciens : on sent qu'Aristophane et Plaute n'avaient

aucun besoin de la mesure de l'ïambe; on sent que

Térence , et vraisemblablement Ménandre, son mo-
dèle, auraient beaucoup perdu à ne pas exprimer

en vers tant de détails, si délicats, si vrais, que Ton

aime à se rappeler.

Mais il y a une raison plus intéressante pour les

poètes d'écrire envers la tragédie, et quelquefois la

comédie, et cette raison était la même pour les an-

ciens que pour nous. Tout n'est pas également vif

dans le comique; dans le tragique, tout n'est pas

également passionné : il y a des éclaircissements, des

développements , des passages inévitables d'une,

situation à l'autre; il y a des délibérations tranquil-

les, en un mot des moments de calme, où, n'étant

pas assez émue par l'intérêt de la chose, l'âme de-

mande à être occupée du charme de l'expression ,

pour ne pas cesser de jouir. C'est alors que le coloris

de la poésie doit enchanter l'imagination , que l'har-

monie du vers doit enchanter l'oreille, et c'est un

avantage que Racine et Voltaire ont très bien senti,

et que Corneille a méconnu. Les pièces de Racine

les mieux écrites sont les plus faibles du côté de

l'action, comme . tthalie " d Bérénice. Dans Voltaire,

* L'action il Itlmlie esl très simple; mais je ne crois pas qu'on puisse dire

qu'elle estfaible, ce jugement tient un peu de la prévention , et est du même

critiqneqni toul-à-1'benre rapprochait dans an parallèle l<ien bizarre Athaïïç,

<•! Béperler. 11. Patt*.
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comme dans Racine, les scènes les moins pathéti-

ques sont celles où il a le plus soigneusement em-

ployé la magie des beaux vers : voyez le premier acte

de Brutus; voyez la scène de Zopire et de Mahomet;

voyez les scènes de César et de Cicéron, dans Rome
sauvée; voyez de même l'exposition de Bajazet, la

grande scène de Mithridate avec ses deux fils , et celle

d'Agrippine avec Néron, dans le quatrième acte de

Britannicus. Corneille a aussi des scènes tranquilles

de la plus grande beauté ; c'était même là son triom-

phe. Mais observez qu'il y était porté par la gran-

deur de son objet, et que toutes les fois qu'il n'a

que des choses communes à dire, il semble dédain

gner le soin de les parer et de les ennoblir. Racine

et Voltaire n'ont rien de plus soigné que ces détails

ingrats; ils sèment des fleurs sur le sable. Corneille

ne fait jamais de si beaux vers que lorsque la si-

tuation l'inspire et qu'elle s'en passerait; dès que

son sujet l'abandonne, il s'abandonne aussi lui-même

et il tombe avec son sujet. Les deux autres , tout au

contraire, ne s'élèvent jamais si haut par l'expres-

sion que lorsque la faiblesse de leur sujet les avertit

de se soutenir et d'employer leurs propres forces.

Tel est le grand avantage des vers.

Mais à cet avantage on oppose le charme de la

vérité et du naturel
,
qu'on ne saurait disputer à la

prose. « Dans aucun pays du monde, dit-on, dans

« aucun temps, les hommes n'ont parlé comme or.

« les fait parler sur la scène; les vers sont un lan-

« gage factice et maniéré. » J'en conviens; mais est-

ce la vérité toute nue qu'on cherche au théâtre ? Om
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veut qu'elle y soit embellie, et c'est cet embellisse-

ment qui en fait le charme et l'attrait. On sait qu'on
va être trompé, et l'on est disposé à l'être, pourvu
que ce soit avec agrément, et le plus d'agrément
possible. C'est donc ici le moment de se rappeler ce
que j'ai dit de l'illusion : elle ne doit jamais être com-
plète; et si elle l'était, le spectacle tragique serait

pénible et douloureux. Les accessoires de l'action

en doivent donc tempérer l'effet : or l'un des acces-

soires qui tempèrent l'illusion en mêlant le men-
songe avec la vérité, c'est l'artifice du langage, ar-

tifice matériel, qui n'est sensible qu'à l'oreille, et qui

n'altère point le naturel de la pensée et du senti-

ment; car au spectacle il faut bien observer que tout

doit être vrai pour l'esprit et pour l'âme , et que le

mensonge ne doit être sensible que pour l'oreille et

pour les yeux. Il en est donc de la forme des vers

comme de la forme du théâtre; les yeux et les oreil-

les sont avertis par là que le spectacle est une feinte,

tandis que l'esprit et l'âme se livrent à la vraisem-

blance parfaite des situations, des mœurs, des sen-

timents et des peintures. Quelle est donc en nous
cette duplicité de perception? C'est une énigme
dont le mot est le secret de la nature; mais, dans
le fait, rien de plus réel. Voyez illusion *

.J'ai déjà fait sentir combien la différence des deux

Marraontel résume fort bien les raisons qne l'on peut donner pour ou

contre l'usage des vers dans la tragédie. Il oublie toutefois le motif principal

qui a porté tous les peuples à écrire en vers la tragédie : c'est qu'il n'y a que

le langage poétique qui soit en rapport avec le caractère élevé et idéal de ce

genre de composition. H. Patiji.
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théâtres est à l'avantage du nôtre du côté de la dé-

clamation et de l'action pantomime. Chez les an-

ciens , les accents de la voix , l'articulation , le geste

,

tout devait être exagéré. Le jeu du visage, qui chez

nous est aussi éloquent que la parole, était perdu

pour eux; leurs masques et leurs vêtements étaient

quelque chose de monstrueux ; leur usage de faire

jouer les rôles de femmes par des hommes prouve

combien toutes les finesses , toutes les délicatesses de

l'imitation, leur étaient interdites par cet éloigne-

ment de la scène qui en sauvait les difformités.

C'est donc une bien vaine déclamation que les

éloges prodigués à ces grands théâtres ouverts , où

l'on avait, dit-on, l'honneur d'être éclairé par le

ciel, chose aussi incommode dans la réalité que

magnifique dans l'idée ; à ces théâtres , dis-je
,
qu'on

n'aurait pas manqué de lambrisser , s'il eut été pos-

sible, et qu'à Home on couvrait, faute de mieux, de

voiles soutenues par des mâts et par des cordages.

Les Grecs avaient tout fait céder à la nécessité

d'avoir un vaste amphithéâtre : voilà le vrai. Pour

nous, loin de nous plaindre d'avoir des théâtres

moins vastes , où la parole et l'action soient à la

portée de l'oreille et des yeux, nous devons nous en

applaudir, et tirer de cet avantage, du côté de l'ac-

teur comme du côté du poète , tout ce qui peut

contribuer au charme de l'illusion. L'acteur de Ra-

cine ne doit pas être celui d'Eschyle ou d Euri-

pide; et autant le poète français est plus délicat, plus

correct
,
plus varié, plus fin, autant le comédien

doit l'être ( Voyez déclamation). Ainsi, la tragédie
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moderne, au lieu d'être, comme l'ancienne, une

esquisse de Michel-Ange , sera un tableau de Ra-

phaël *.

Marmoktel, Eléments de Littérature.

TRISSIN (jean-george Trissino , dit le) poète ita--

lien, né à Vicence, mort en i55o, âgé de soixante

douze ans étudia de bonne heure les principes de

la littérature d'après les grands-maîtres de l'antiqui-

té, et il consigna leurs leçons dans une Pratique,

Vicence 1 58c), in-4° (rare); mais ce qui lui fit le plus

de réputation, ce fut un poème épique en XXVII
chants où il prit pour sujet FItalie délivrée des Goths

par Bélisaire , sous Vempire de Justinien. « Son plan

« est sage et régulier , dit Voltaire , mais la poésie

« y est faible. Toutefois l'ouvrage réussit, et cette

« aurore de bon goût brilla pendant quelque temps,

« jusqu'à ce qu'elle fût absorbée dans le grand jour

« qu'apporta le Tasse.

« Le Trissin était avec raison charmé des beautés

« qui sont dans Homère; et cependant sa grande

« faute est de l'avoir imité; il en a tout pris hors

« le génie. Il s'appuie sur Homère pour marcher

,

« et tombe en voulant le suivre ; il cueille les fleurs

« du poète grec ; mais elles se flétrissent dans les

« mains de l'imitateur.

« Je ne prétends pas, continue le même criti-

« que, parler du Trissin, pour remarquer seule-

* Voyez sur ce sujet Aristote et ses commentateurs , les discours de Cor-

neille , Voltaire, Blair, Schlegel , La Harpe, Lemercier, etc. F.
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« ment ses fautes, mais pour lui donner l'éloge

« qu'il mérite d'avoir été le premier moderne en

« Europe qui ait fait un poème épique régulier et

« sensé, quoique faible* et qui ait osé secouer le

« joug de la rime : de plus, il est le seul des poètes

« italiens dans lequel il n'y ait ni jeux de mots ni

« pointes , et celui de tous qui a le moins intro-

« duit d'enchanteurs et de héros enchantés dans ses

k ouvrages ; ce qui n'était pas un petit mérite. »

( Essai sur la poésie épique.
)

Le Trissin était un homme d'un savoir très étendu

et habile négociateur; Léon X l'employa dans plu-

sieurs affaires importantes. Il fut ambassadeur au-

près de Charles-Quint; mais il sacrifia bientôt son

ambition , et abandonna les affaires pour se livrer

plus librement à son goût pour les lettres.

Il est encore auteur de la première tragédie des

Italiens, intitulée Sophonisbe , 1624, in>4°. Le mar-

quis Maffei a donné une édition des œuvres de ce

poète, Vérone, 1729, 1 vol. in-fol. Castelli de Vi-

cence a écrit sa vie.

TUTOIEMENT. Façon de parler à quelqu'un à

la seconde personne du singulier. La politesse veut

que , dans notre langue , on fasse comme si la per-

sonne à qui l'on adresse la parole était double ou

multiple , et qu'on lui dise vous au lieu de tu :

c'est une singularité qui répond à celle de dire

nous, quoiqu'on ne soit qu'un, lorsque celui qui

parle est un souverain ou une personne constituée
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en dignité, et qu'elle fait un acte solennel de sa

volonté ou de son autorité : usage qui, je crois ,

prit naissance chez les empereurs romains, lors-

qu'ils faisaient semblant de prendre conseil du sé-

nat , et d'exprimer dans leurs édits une volonté col-

lective. Le nous est encore réservé aux personnes

en dignité ou en fonctions sérieuses. Le vous est

devenu d'un usage commun et indispensable entre

les personnes qui, n'étant pas familières l'une avec

l'autre, veulent se traiter décemment.

« Le tutoiement, dit Fontenelle ( Vie de Pierre

« Corneille ) , ne choque pas les bonnes mœurs , il

« ne choque que la politesse et la vraie galanterie
;

« il faut que la familiarité qu'on a avec ce qu'on

« aime soit toujours respectueuse, mais aussi il est

« quelquefois permis au respect d'être un peu fa-

rt milier. On se tutoyait anciennement dans le tra-

ct gique même, aussi bien que dans le comique, et

« cet usage ne finit que dans XHorace de Corneille,

« où Curiace et Camille le pratiquent encore. Na-

« turellement le comique a dû pousser cela un peu

« plus loin ; et à cet égard , le tutoiement n'expire

« que dans le Menteur. »

Je ne suis pas tout-à-fait de l'avis de Fontenelle.

Le tutoiement, d'égal à égal et dans une situation

tranquille, est sans doute une familiarité; mais
,

soit dans le tragique, soit dans le comique, cette

familiarité sera toujours décente, non seulement

du frère à la sœur, de l'ami à l'ami, mais encore

de l'amant à la maîtresse, lorsque l'innocence, la

simplicité , la franchise des mœurs l'autorisera
,
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comme dans le langage des villageois , des peuples
agrestes ou sauvages, ou même peu civilisés, et

dont les mœurs sont âpres et austères. AIzire et

Zamore se tutoient, et il n'y a rien d'indécent. C'est

peut-être la même raison , ou plutôt un sentiment
exquis de la vérité des mœurs, qui a engagé Cor-
neille à donner cette nuance de familiarité au lan-

gage de Curiace et de Camille.

En général
, toutes les fois que la familiarité douce

n'aura l'air que de l'innocence et de l'ingénuité
,

le tutoiement sera permis. Il l'est de même dans
tous les mouvements d'une tendresse vive , ou d'une
passion violente.

Orosmane a Zaïre.

Quel caprice étonnant que je ne conçois pas!
Vous m'aimez

! et pourquoi vous forcez-vous, cruelle,
A déchirer le cœur d'un amant si fidèle ?

Je me connaissais mal; oui, dans mon désespoir,
J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir.
Va

,
mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste.

Zaïre, que jamais la vengeance céleste

Ne donne à ton amant , enchaîné sous ta loi

,

La force d'oublier l'amour qu'il a pour toi.

Qui ? moi ! que sur mon trône une autre fût placée !

Non
,
je n'en eus jamais la fatale pensée :

Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits
Ces dédains affectés et si bien démentis :

C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vie
Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.

Je t'aimerai toujours... Mais d'où vient que ton cœur,
En partageant mes feux, différait mon bonheur ?
Parle; était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître,

XXVIII. o
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D'un soudan
,
qui pour toi veut renoncer à l'être ?

Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin :

L'art n'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin :

Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie.

L'art le plus innocent tient de la perfidie.

Je n'en connus jamais , et mes sens déchirés
,

Pleins d'un amour si vrai...

ZAÏRE.

Vous me désespérez.

Vous m'êtes cher, sans doute, et ma tendresse extrême

Est le comble des maux pour ce cœur qui vous aime.

OROSMAKE.

O ciel ! expliquez-vous. Quoi ! toujours me troubler !

Cet. exemple fait voir bien sensiblement par quels

mouvements de l'âme on peut passer avec bien-

séance du vous au tu et du tu au vous ; mais ce

qui est naturel et décent dans le caractère d'Oros-

mane ne le serait pas dans celui de Zaïre, parce

qu'il n'est que tendre et qu'il n'est point passionné.

Tant que la passion d'Hermione est contrainte , elle

dit vous en parlant à Pyrrhus :

Du vieux père d'Hector la valeur abattue

Aux pieds de sa famille expirante à sa vue

,

Tandis que dans son sein votre bras enfoncé

Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé
;

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée
;

De votre propre main Polyxène égorgée

,

Aux yeux de tous ces Grecs indignés contre vous
;

Que peut-on refuser à ces généreux coups ?

Mais dès que son indignation, son amour, sa don-
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leur éclatent, Hermione s'oublie : le tutoiement est

placé.

Je ne t'ai point aimé, cruel ! quai-je donc fait?

J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes;

Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces,

J'y suis encor malgré tes infidélités,

Et malgré tous ces Grecs, honteux de mes bontés...

Mais, seigneur, s'il le faut , si le ciel en colère

Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, etc.

Une singularité remarquable dans l'usage du tu-

toiement, c'est qu'il est moins permis dans le co-

mique que dans le tragique; et la raison en est que

le sérieux de celui ci écarte davantage l'idée d'une

liberté indécente. Pour que deux amants se tutoient

dans une scène comique, il faut qu'ils soient d'une

condition où les bienséances ne soient pas connues,

ou que leur innocence ou leur candeur soit si mar-

quée, qu'elle donne son caractère à leur familia-

rité.

Une autre bizarrerie de l'usage est de permettre

le tutoiement, du moins en poésie, dans l'extrême

opposé à la familiarité : c'est ainsi qu'en parlant à

Dieu et aux rois on les tutoie , soit à l'imitation des

anciens, soit parce que le respect qu'ils impriment

est trop au-dessus du soupçon, et que le caractère

en est trop marqué pour ne pas dispenser d'une

vaine formule.

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d'équité.

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire.
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Les deux caractères extrêmes du tuto ieraent se

font sentir dans ces deux épîtres de Voltaire :

Philis, qu'est devenu ce temps, etc.

Tu m'appelles à toi , vaste et puissant génie , etc.

Dans l'une, il est l'excès de la familiarité; dans l'au-

tre, l'excès du respect et le langage de l'apothéose.

A propos de l'usage, qui, dans notre langue, veut

qu'on mette le pluriel à la place du singulier, je de-

mande pourquoi, dans un écrit qui est l'ouvrage

d'un seul homme , l'auteur, en parlant de lui-même

,

se croit obligé de dire nous ? Ce n'est certainement

pas pour donner à ce qu'il avance une sorte d'au-

torité qui ait plus de volume et de poids : c'est au

contraire une formule à laquelle on attache une

idée de modestie. Mais sur quoi porte cette idée ?

Nous croyons , nous ne pensons pas , nous avons

prouvé , etc. ; est-ce dire autre chose que je crois
,

je ne pense pas, j'ai prouvé ? Il est vraisemblable

que cet usage s'est introduit par des ouvrages de

société , où le travail était commun et l'opinion col-

lective, et que, dans la suite, pour donner à leur

style plus de gravité, quelques écrivains ont suivi

cet exemple. Mais lorsqu'un homme en se nommant

propose ses idées comme venant de lui , la formule

de nous est au moins inutile ; et la preuve que

,

dans l'usage et dans l'opinion , le personnel au sin-

gulier n'est pas un trait de vanité, c'est qu'en par-

lant ou en opinant, jamais orateur ni sacré ni pro-

fane ne s'est cru obligé de dire nous.

Marmoktel , Éléments de Littérature.
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UNITÉ. Ce n'est pas rendre l'idée d'unité avec

assez de justesse et de précision que de la définir

une qualité quifait qu un ouvrage est partout égal et

soutenu.

Un ouvrage d'un ton décent et convenable, d'un

style analogue au sujet, qu'aucune négligence ne

dépare, et qui d'un bout à l'autre se ressemble à

lui-même , comme celui de La Bruyère, est un ou-

vrage égal et soutenu, et il n'y a point d'unité.

Mais lorsqu'en écrivant on se propose un but géné-

ral, un objet unique, tout doit se diriger et tendre

vers ce but : voilà Xunité de dessein. C'est ainsi que

,

dans XEssai sur l'entendement humain , de Locke

tout se réunit à ce point , Xorigine de nos idées.

Le caractère du sujet, le caractère dont s'est re-

vêtu l'écrivain, si c'est lui qui parle, le caractère

qu'il a donné à ses personnages, s'il en introduit et

s'il leur cède la parole, décident le caractère du

langage, et celui-ci doit se soutenir et se ressembler

à lui-même : c'est ce qu'on appelle unité de ton et

de style ( Voyez analogie ).

Dans la poésie épique et dramatique on a pres-

crit d'autres unités : savoir, dans Tune et dans l'autre,

l'unité d'action , l'unité d'intérêt, l'unité de mœurs,

l'unité de temps, et de plus, dans le dramatique, l'u-

nité delieu. Surl'unité d'action, la difficulté consistait

à savoir comment la même action peut être ««esans

être simple, ou composée sans être double ou mul-

tiple; mais en se rappelant la définition que j'ai

donnée de l'action , soit épique , soit dramatique

,

on jugera au premier coup d'œil quels sont les in-



ï i 8 UNITE.

cidents, les épisodes qui peuvent y entrer sans que

l'action cesse d'être une.

L'action, ai-je dit, est le combat des causes qui

tendent ensemble à produire l'événement , et des

obstacles qui s'y opposent. Une bataille est une ,

quoique cent mille hommes d'un côté et cent mille

hommes de l'autre en balancent l'événement et se

disputent la victoire : voilà limage de l'action.

Tout ce qui , au coté des causes ou du côté des

obstacles, peut naturellement concourir à l'un des

deux efforts, peut donc faire partie de l'un des deux

agents ; et l'événement n'étant qu'ui? , les agents

ont beau se multiplier, s'ils tendent tous, en sens

contraire, au même point, l'action est une; en sorte

que, pour avoir une idée juste et précise de l'unité

d'action , il faut prendre l'inverse de la définition

de Dacier, et dire, non pas que toutes les actions

épisodiques d'un poème doivent être des dépen-

dances de Faction principale, mais au contraire que

l'action principale d'un poème doit être une dépen-

dance, un résultat de toutes les actions particulières

qu'on y emploie comme incidents ou épisodes.

Il n'en est pas moins vrai que, tout le reste égal

,

plus une action est simple
,
plus elle est belle, et

voilà pourquoi Horace recommande l'un et l'autre,

siniplex et unwn. Mais si l'on est obligé de simpli-

fier l'action le plus qu'il est possible, ce n'est pas

pour la réduire à l'unité ; c'est pour éviter la con-

fusion , et sur-tout pour donner d'autant plus d'ai-

sance , de développement et de force à un plus petit

nombre de ressorts. Dans une foule, rien ne se
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distingue et rien ne se dessine; de même dans une

multitude de personnages et d'incidents, aucun n'a

le temps et l'espace de se développer, aucun n'est

saillant, arrondi, détaché, comme il devrait l'être.

Homère est celui de tous les poètes qui a le mieux

dessiné ses caractères, qui les a marqués le plus

distinctement, le plus fortement prononcés : encore

le nombre de ses héros fait-il foule dans lIliade; et

1-a mémoire, rebutée du travail de les retenir, se

réduit à un petit nombre des plus frappants et laisse

échapper tout le reste. Le Tasse, en imitant Ho-

mère, a simplifié son tableau; chacun des person-

nages y tient une place distincte : Armide, Clorinde,

Herminie, Godefroi , Soliman, Renaud, Tancrède,

Argant, sont présents à tous les esprits.

L'épopée donne à l'action un champ plus vaste

que la tragédie, et c'est leur étendue qui décide du

nombre d'incidents que l'une et l'autre peut conte-

nir. Un épisode détaché de l'action historique suffit

à l'action épique; un incident de l'action épique

suffit à l'action dramatique. Ce n'est pas que l'action

épique ne soit une, ce n'est pas que l'action histo-

rique ne soit une encore : des qu'une cause produit

un effet, c'est une action, et cette action est une;

mais la cause et l'effet peuvent être simples ou com-

posés, ou plus composés ou plus simples. L'une des

causes incidentes delà ruine de Troie est le sacrifice

dlphigénie, et cette fable détachée a fait un poème
dramatique. La colère d'Achille n'est que l'un des

obstacles de la même action, et cet incident détaché

a produit seul un poème épique. On peut comparer
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l'action au polype, dont chaque partie, après qu'elle

est coupée, est encore elle-même un polype vivant

complètement organisé. Mais l'action totale n'en est

pas moins une; elle est seulement plus composée ou

moins simple que chacune de ses parties. Ainsi en

faisant un poème de toute la guerre de Troie, on

n'a pas manqué à l'unité, mais à la simplicité d'ac^

tion : on s'est chargé d'un trop grand nombre de ca-

ractères à peindre, d'événements à décrire, de res-

sorts à développer; on a surchargé la mémoire,

fatigué l'imagination, refroidi l'âme, dissipé l'intérêt,

dont la chaleur est d'autant plus vive que le foyer

est plus étroit ; enfin on a excédé ses propres forces,

épuisé ses moyens, on s'est mis hors d'haleine au

milieu de sa course, et l'on a fini par être froid,

stérile et languissant. Voilà pourquoi, même dans

l'épopée, il est si important de simplifier et de res-

serrer l'action.

Brumoy a pris, comme Dacier, l'inverse de la vé-

rité sur l'unité d'action : il veut quelle soit sans

mélange d'actions indépendantes d'elle : il fallait

dire , d'actions dont elle soit indépendante : et ce

n'est pas ici une dispute de mots; car de son prin-

cipe il infère que l'épisode d'Ériphile , dans Vlphi-

génie en Aulide , fait duplicité d'action; or, par la

constitution de la fable , l'action dépend de cet épi-

sode; car c'est Ériphile qui empêche lphigénie de

s'échapper. Le poète, à la vérité, pouvait prendre

un autre moyen ; mais pourvu que le moyen soit

vraisemblable et naturellement employé, il est au

choix du poète.
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C'est un étrange raisonneur que Brumoy! il com-

pare Xlphigénie de Racine avec celle d'Euripide , et

de sa cellule il décide que le poète français a tout

gâté. « Supposons, dit-il, qu'Euripide revînt, que

« dirait-il de l'épisode d'Ériphile , espèce de duplicité

« d'action et d'intérêt, inconnue aux Grecs? » Que

dirait Euripide? il dirait qu'il n'y a point de du-

plicité d'action, et qu'Ériphile vaut mieux qu'une

biche; que l'intérêt est si peu double, qu'au mo-

ment qu'on sait qu'Ériphile a été l'Iphigénie sacrifiée,

les larmes cessent et tous les cœurs sont soulagés.

Que dirait-il de la galanteriefrançaise d'Achille ? Il

dirait qu'Achille n'est point galant, et qu'il est Achille

amoureux, qu'il parle d'amour en Achille. Que di-

rait-ildu duelauqueltendent les menaces de cehéros?

Il dirait qu'il n'y a pas plus de duel que dans l'Iliade,

et que par tout pays un héros fier et offensé menace

de se venger. Que dirait-il des entretiens seul à seul

d'un prince et d'une princesse? Il dirait que la dé-

cence y règne , et que , dans les tentes d'Agamemnon,

Achille a pu se trouver deux moments seul avec

Iphigénie. Ne serait-il pas révolté de voir Clytem-

nestre aux pieds d'Achille? Il serait jaloux de Ra-

cine, il lui envierait ce beau mouvement, et il trou-

verait que rien n'est plus naturel à une mère au

désespoir, dont on va immoler la fille.

Revenons à notre sujet. Si l'épisode est absolu-

ment inutile au nœud ou au dénouement de Faction,

comme l'amour de Thésée et celui de Philoctète

dans nos deux OEdipe, et comme l'amour d'Antio-

chus dans la Bérénice de Racine, il fait duplicité
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d'action : de là vient que l'amour d'Hippolyie pour

Aricie est plus épisodique dans la Phèdre, que

l'amour d'Ériphile dans Xlphigénie.

Mais ce qu'on a dit avec quelque raison de l'é-

pisode d'Aricie , on Ta dit aussi de l'épisode d'Her-

mione; et en cela on s'est trompé. Sans Hermione,

il était possible que Pyrrhus indigné livrât aux

Greûs le fils d'Hector et d'Andromaque ; mais l'évé-

nement supposé tel que Racine le donne, il était

difficile d'imaginer
,
pour la révolution un moyen

plus tragique, une cause plus naturelle de la mort

de Pyrrhus, que la jalousie d'Hermione, ni un plus

digne instrument de ses fureurs que le sombre et

fougueux Oreste.

N'a-t-on pas dit aussi que l'amour nuisait à l'u-

nité d'action, « parce que cette passion étant natu-

« rellement vive et violente, elle partageait l'in-

« térêt ? » Mais si l'amour même est la cause du

crime ou du malheur, s'il en est la victime , où est le

partage de l'intérêt ? Et ce partage même ferait-il

que l'action ne serait pas une.

On ne s'est pas moins mépris sur l'unité d'inté-

rêt que sur l'unité d'action , et l'équivoque vient

de la même cause. L'action une fois bien définie
,

on voit que le désir , la crainte et l'espérance doi-

vent se réunir en un seul point ; mais pour cela il

n'est pas nécessaire qu'ils se réunissent sur une

seule personne; l'événement que l'on craint ou que

l'on souhaite peut regarder une famille, un peuple

entier , il peut même concilier deux partis con-

traires
,
qui, tous les deux intéressants, font sou-
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haitcr et craindre pour tous les deux la même
chose. Deux jeunes gens aimables et amis l'un de

l'autre tirent l'épée et vont s'égorger sur un mal-

entendu, ou sur un mouvement de dépit et de ja-

lousie : vous tremblez pour l'un et pour l'autre
;

vous désirez qu'il arrive quelqu'un qui leur impose,

les désarme et les réconcilie : voilà un intérêt qui

semble partagé , et qui pourtant n'est quu/i. Tel

est souvent l'intérêt dramatique.

L'unité de mœurs consiste dans l'égalité du ca-

ractère, ou plutôt dans son accord avec lui-même;

car un caractère peut être inégal , flottant et va-

riable , ou par nature ou par accident : alors son

unité consiste à être constamment inconstant, éga-

lement léger, changeant, ou parle flux et le reflux

des passions qui le dominent, ou par l'ascendant

réciproque (
j
t alternatif des divers mouvements

dont il est agité ; mais c'est alors, par un fond de

bonté ou de méchanceté , de force ou de faiblesse,

de sensibilité ou de froideur , d'élévation ou de

bassesse
,
que se décide le caractère ; et ce fond

du naturel doit percer à travers tous les accidents.

Or c'est dans ce fond, bien marqué, bien connu,

et constamment le même, que se fait sentir l'u-

nité : c'est par là que deux hommes placés clans les

mêmes situations , exposés aux mêmes épreuves,

se font distinguer l'un de l'autre; et que chacun,

s'il est bien peint , se ressemble à lui-même, et

ne ressemble qu'à lui. Dans l'application de ce

principe
,
que le caractère ne doit jamais chan-

ger, on n'a pas assez distingué le fond d'avec la
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forme accidentelle; et dans celle-ci , ce qui est inhé-

rent d'avec ce qui n'est qu'adhérent. Le vice est

une trop longue habitude pour se corriger en trois

heures; c'est une seconde nature ; mais ce qui n'est

qu'un travers d'esprit, un égarement passager,

une folie, une méprise, un moment d'ivresse, ce

qui dépend des mouvements tumultueux des pas-

sions, peut changer d'un instant à l'autre. Ainsi, de

l'erreur au retour , de l'innocence au crime , et du
crime au remords , le passage est prompt et rapide :

ainsi l'avare ne change point , mais le dissipateur

change : ainsi Tartufe est toujours Tartufe, mais Or-

gon passe de son erreur et de l'excès de sa crédulité

à un excès de défiance ; ainsi Mahomet doit toujours

être fourbe ; mais Séide doit cesser d'être crédule

et fanatique. Oh ! combien sur les arts , comme sur

autre chose , on a perdu de temps à brouiller les

idées par l'abus qu'on a fait des mots !

Dans le poème épique, l'unité de temps n'est ré-

glée que par l'étendue de l'action, et celle-ci que par

la faculté commune d'une mémoire exercée : en

sorte que l'action épique n'a trop d'étendue et de

durée que lorsque la mémoire ne peut l'embrasser

sans effort; et cette règle n'est pas gênante; car il

s'agit , non des détails , mais de l'ensemble de l'ac-

tion , et de ses masses principales. Or, si elle est

bien distribuée , si les épisodes en sont intéressants,

s'ils s'enchaînent bien l'un à l'autre, si les passions

qui animent l'action , si l'intérêt qui la soutient

,

nous y attachent fortement, la mémoire la saisira,

quelque étendue qu'on lui donne. Brumoy la com-
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paré à un édifice qu'il faut embrasser d'un coup

d'oeil ; et quel édifice , dans son vrai point de vue

,

n'embrasse-t-on pas d'un coup d'œil , si l'ensem-

ble en est régulier ? Si donc un poète avait entrepris

de chanter l'enlèvement d'Hélène vengée par la

ruine de Troie , et que , depuis les noces de Méné-

las jusqu'au partage des captives , tout fût inté-

ressant , comme quelques livres de FIliade et le

second de l'Enéide , l'action aurait duré dix ans

,

et le poème ne serait pas trop long.

Nous avons des romans bien plus longs que le

plus long poème ; et par le seul intérêt qui nous y
attache , les incidents multipliés en sont tous très

distinctement gravés dans notre souvenir.

Il n'en est pas de même de l'action dramatique.

Dans le récit, on peut franchir des années en un seul

vers ; mais dans le drame , tout est présent et tout

se passe comme dans la nature. Il serait donc à

souhaiter que la durée fictive de l'action pût se

borner au temps du spectacle; mais c'est être en-

nemi des arts et du plaisir qu'ils causent
,
que de

leur imposer des lois qu'ils ne peuvent suivre sans

se priver de leurs ressources les plus fécondes et de

leurs plus rares beautés. Il est des licences heureu-

ses , dont le public convient tacitement avec les

poètes, à condition qu'ils les emploient à lui plaire

et à le toucher; et de ce nombre est l'extension

feinte et supposée du temps réel de l'action théâ-

trale. De l'aveu des Grecs , elle pouvait com-

prendre une demi- révolution du soleil, c'est-à-

dire un jour. Nous avons accordé les vingt-quatre
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heures ; et le vide de nos «mtr'actes est favorable à

cette licence ; car il est bien plus facile d'éten-

dre en idée un intervalle que rien ne mesure sen-

siblement , qu'il ne l'était de prolonger un inter-

mède occupé par le chœur , et mesuré par le

chœur même.

A la faveur de la distraction que l'intervalle vide

d'un acte à l'autre occasione , on est donc convenu

d'étendre à l'espace de vingt-quatre heures le temps

fictif de l'action; et c'est communément assez, vu

la rapidité . la chaleur progressive que doit avoir

l'action dramatique. Mais si les Espagnols et les

Anglais ont porté à l'excès la licence contraire, il

me semble que, sans supposer comme eux des an-

nées écoulées dans l'espace de trois heures , il doit

au moins être permis de supposer qu'il s'est écoulé

plus d'un jour, si un beau sujet le demande ; et de

cette liberté, rachetée par de grands effets qu'elle

rendrait possibles, il n'y aurait jamais à craindre et

à réprimer que l'abus.

La même continuité d'action ,qui, chez les Grecs,

liait les actes Tun à l'autre, et qui forçait l'unité

de temps , n'aurait pas dû permettre le change-

ment de lieu ; les Grecs ne laissaient pourtant pas

de se donner quelquefois cette licence , comme on

le voit dans les Eumènides , où le second acte se

passe à Delphes , et le troisième à Athènes. Pour

la comédie, ellese permettait, sansaucunecontrainte,

le changement de lieu , et avec plus d'invraisem-

blance; car, au moins dans la tragédie , les Grecs

supposaient comme nous que le spectateur ne
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voyait l'action que des yeux de la pensée : et

en effet il est sans exemple que clans la tragédie

grecque , les personnages aient adressé la parole au

public, ou qu'ilsaient fait semblant de le voir ou d'en

être vus; au lieu que dans la comédie grecque , à cha-

que instant le chœur s'adresse à l'assemblée, et par

là le lieu fictif de la scène et le lieu réel du spec-

tacle sont identifiés, de façon que l'un ne peut chan-

ger sans que l'autre change , et qu'en même temps

que l'action se déplace, le spectateur doit croire se

déplacer aussi.

Il n'en est pas de même de notre théâtre : soit

dans le tragique, soit dans le comique, le specta-

teur comme je l'ai déjà observé, n'est censé voir

l'action qu'en idée , et l'action est supposée n'avoir

pour témoins que les acteurs qui sont en scène. Or,

dans cette hypothèse, non-seulement je regarde le

changement de lieu comme une licence permise

,

mais je fais plus, je nie que ce soit une licence

pour nous. L'entracte est une absence des acteurs

et. des spectateurs. Les acteurs peuvent donc avoir

changé de lieu d'un acte à l'autre; et les spectateurs

n'ayant point de lieu fixe , ils sont partout où se

passe l'action : si elle change de lieu ils changent

avec elle.

Ce qui doit être vraisemblable , c'est que l'action

ait pu se déplacer; et pour cela il faut un intervalle.

Ce n'est donc presque jamais d'une scène à l'autre

,

mais seulement d'un acte à l'autre, que peut s'opé-

rer le changement de lieu.

Je sais bien que, pour le faciliter au milieu d'un
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acte, on peut rompre l'enchaînement des scènes

et laisser le théâtre vide un instant ; mais cet ins-

tant ne suffirait point à la vraisemblance , sur-tout

si les mêmes acteurs qu'on vient de voir passaient

incontinent dans le nouveau lieu de la scène. Après

tout, ce n'est pas trop gêner les poètes, que d'exi-

ger d'eux à la rigueur l'unité de lieu pour chaque

acte , avec la possibilité morale du passage d'un

lieu à un autre dans l'intervalle supposé.

La plus longue durée qu'on suppose à l'entr'acte

est celle d'une nuit; le trajet possible dans une nuit

est donc la plus grande distance qu'il soit permis

de supposer franchie dans l'intervalle d'un acte à

l'autre : ainsi la mesure du temps que l'on peut

donner aux intervalles de l'action détermine l'éloi-

gnement des lieux où l'on peut transporter la scène.

Une règle plus sévère priverait la tragédie d'un grand

nombre de beaux sujets , ou l'obligerait à les muti-

ler. On voit même que les poètes qui ont voulu

s'astreindre à l'unité de lieu rigoureuse, ont bien

souvent forcé l'action d'une manière plus opposée à

la vraisemblance que ne l'eût été le changement de

lieu : car au moins ce changement ne trouble l'illii*

sion qu'un instant; au lieu que , si l'action se passe

où elle n'a pas dû se passer, l'idée du lieu et celle

de l'action se combattent sans cesse : or la vérité

relative dépend de l'accord des idées, et l'illusion

ne peut être où la vraisemblance n'est pas.

« Il fallait , dit Brumoy en parlant du théâtre grec,

» que l'action, pour être vraisemblable, se passât

» sous les yeux et par conséquent dans un même
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k lieu. » Il aurait donc fallu que le Heu de l'action

fût la place d'Athènes : car si l'action se passait à

Delphes, comment pouvait-elle se passer sous les

yeux des Athéniens ?« Le spectateur, ajoute-t-il, ne
t< saurait s'abuser assez grossièrement sur le lieu de

« la scène, pour s'imaginer qu'il passe d'un palais

« à une plaine, ou d'une ville dans une autre, tan-

« dis qu'il se voit enfermé dans un lieu déterminé. »

Ainsi Brumoy prétend qu'il « faut que la scène se

« voie, et par conséquent qu'elle soit bornée, non
cf pas en général dans l'enceinte d'une ville, d'un

<(. camp, d'un palais, mais dans un endroit limité

« d'un palais , d'une ville ou d'un camp. » Voilà une

belle théorie!

Et de sa place le spectateur voit-il cet endroit

du camp ou de la ville? Non : car sa place est tou-

jours l'amphithéâtre d'Athènes; et l'endroit de la

scène est en Aulide, à Delphes, à Mycènes, en Tau-

ride, etc. Il s'y transporte donc en esprit dès le

premier acte. Or ce premier pas fait, pourquoi le

second, le troisième, lui coùteraient-ils davantage?

Et si, dans les actes suivants, il est besoin qu'il se

transporte en esprit dans un autre lieu
, pourquoi

s'y refuserait-il ? La même vivacité d'imagination

qui le rend présent à ce qui se passe dans la ville

,

lui manquera-t-elle pour voir ce qui se passe dans

le camp et pour y être présent de même ? Sans cette

illusion, tout spectacle est absurde; mais on se la

fait sans effort, et la vraisemblance n'y manque
que lorsque, la scène étant continue et sans inter-

valle, le changement de lieu s'opère maladroite-

XXVIII. ()
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ment et sans qu'aucune distraction du spectateur

le favorise.

C'était là réellement le grand obstacle que trou-

vaient les Grecs au changement de lieu : aussi se le

permettaient-ils rarement dans la tragédie. Que fai-

saient-ils donc? Ils faisaient d'autres fautes contre la

vraisemblance; ils ne changeaient pas de lieu, mais

ils réunissaient dans un même lieu ce qui devait se

passer en des lieux différents. La scène était un en-

droit public , un espace vague , un temple , un ves-

tibule, une place, un camp, quelquefois même un

grand chemin. L'aire du théâtre répondait en même
temps à plusieurs édifices, d'où les acteurs sortaient

pour dire au peuple, qui composait le chœur, ce

qu'ils auraient dû rougir de s'avouer à eux-mêmes.

Voyez choeur.

Si donc nous avons perdu quelque chose à la sup-

pression du chœur, qui, chez les Grecs, remplissait

les vides de l'action, du moins y avons-nous gagné

la liberté du changement de lieu, que l'entr'acte

nous facilite.

Il est aisé de sentir à présent combien porte à

faux ce que dit Dacier, que « les actions de nos

« tragédies ne sont presque plus des actions visibles ;

« qu'elles se passent la plupart clans des chambres

« et des cabinets; que les spectateurs n'y doivent

« pas plus entrer que le chœur; et qu'il n'est pas

« naturel que les bourgeois de Paris voient ce qui

« se passe dans les cabinets des princes ». 11 trouvait

sans doute plus naturel que les bourgeois d'Athè-

nes vissent du théâtre de Bacchus ce qui se passait
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sous les murs de Troie ou de Thèbes ? Comment Da-

cier n'a-t-il pas compris que
,
quel que soit le lieu

de la scène , un palais, un temple, une place publi-

que, si le spectateur était censé y être présent et

voir les ;tcteurs, les acteurs seraient censés le voir?

Nous ne sommes, je le répète, présents à Faction

qu'en idée; et comme il n'en coûte rien de se trans-

porter de Paris au Canitole dès le premier acte, il

en coûte encore moins, dans l'intervalle du premier

au second , dépasser duCapitole dans la maison de

Brutus.

Le plus grand avantage du changement de lieu

est de rendre visibles des tableaux, des situations

pathétiques, qui sans cela n'auraient pu se retracer

qu'en récit. Mais il faut bien se souvenir que ces

tableaux ne sont faits que pour donner lieu au dé-

veloppement des passions
; que, s'ils sont trop ac-

cumulés, en se succédant ils s'effacent l'un l'autre;

que l'émotion qu'ils nous causent ne se nourrit que

des sentiments qu'ils font naître dans l'âme même
des acteurs ; et qu'interrompre cette émotion avant

qu'elle ait pu se répandre et qu'on ait eu le temps

de s'y livrer et d'en jouir, c'est faire au cœur la même
violence qu'on fait à l'oreille, lorsqu'on éteint mal

à propos le son d'un corps harmonieux. Une tra-

gédie composée de ces mouvements brusques
,

sans suite et sans gradations, est un assemblage

de germes dont aucun n'a le temps d'éclore. L'in-

vention des tableaux est donc une partie essen-

tielle du génie du poète; mais ce n'est ni la seule

ni la plus importante. La tragédie est la peinture du

9-
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jeu des passions, et non pas du jeu des machines.

On n'a pas toujours, ni partout, réconnu comme
indispensable la règle des unités; on sait que, sur

le théâtre anglais et sur le théâtre espagnol, elle

est violée en tous points et contre toute vraisem-

blance. Il en était de même sur notre théâtre avant

Corneille, et non seulement l'unité de lieu n'y était

pas observée, mais elle y était interdite. Le public

se plaisait au changement de scène; il voulait qu'on

le divertît parla variété des décorations, comme
par la diversité des incidents et des aventures; et

lorsque Mairet donna la Sophonisbe,\\ eut bien de

la peine à obtenir des comédiens qu'il lui fût per-

mis d'y observer l'unité de lieu *.

On s'est enfin généralement accordé sur l'unité

d'action pour la tragédie; mais à l'égard de l'épo-

pée , la question a été problématique et indécise

jusqu'à nosjours. À l'autorité d'Aristote et à l'exem-

ple d'Homère et de Virgile, on a opposé le succès

de l'Arioste, qui, ayant négligé cette règle, n'en est

pas moins lu et relu, dit le Tasse, « par les per-

« sonnes de tout âge et de tout sexe; qui plaît à tout

« le monde, que tout le monde loue; qui revit et ra-

« jeunit sans cesse dans sa renommée, et vole glo-

« rieusement, de bouche en bouche, chez toutes

« les nations du monde ».

• Un des meilleurs écrits qu'on puisse lire sur les unités dramatiques

est une dissertation écrite en français par M. Manzoni, auteur des rragé-

dies de Carmagnole et d'Jdclghis, et que M. Fauriel a réuni dans un même

volume avec la traduction de ces deux ouvrages; Firmin Uidot, 1823.

H. P.
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Le Tasse , après avoir rendu ce beau témoignage

à l'Arioste, ne laisse pourtant pas de se décider

pour l'unité d'action :« La fable, dit-il , est la forme

« du poème : s'il y a plusieurs fables, il y aura plu-

« sieurs poèmes; si chacun d'eux est parfait, leur

« assemblage sera immense ; et si chacun d'eux est

« imparfait , il valait mieux n'en faire qu'un qui fût

« complet et régulier ». Gravina est du nombre de

ceux qui pensaient que le poème épique était dis-

pensé de l'unité d'action; et la raison qu'il en donne

suffirait seule pour faire sentir son erreur.

J'avouerai avec lui qu'un poème qui embrasse

plusieurs actions, ne laisse pas d'être un poème
;

mais la question est de savoir si ce poème est bien

composé : or, quelques beautés qu'il puisse avoir

d'ailleurs, quelques succès qu'elles obtiennent, il

est certain que )a duplicité, la multiplicité d'action

divise l'intérêt et par conséquent l'affaiblit.

La Motte prétend que dans l'épopée l'unité des

personnages supplée à l'unité d'action, et qu'elle

suffit à l'intérêt de l'épopée. Distinguons
,
pour plus

de clarté, dans l'intérêt même de l'action , l'unité

collective et l'unité progressive. L'unité collective

consiste à réunir tous les vœux en un point, et à

décider dans l'âme du lecteur ou du spectateur ce

qu'il doit désirer ou craindre. Toutes les fois qu'on

nous présente des hommes opposés d'intérêts , dont

les succès sont incompatibles , et dont l'un ne peut

être heureux que par la perte ou le malheur de

l'autre, notre cœur choisit, de lui-même et sans le

secours de la réflexion, celui dont la bonté ou la
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vertu est le plus digne de nous attacher; et nous

nous mettons à sa place. Dès-lors tout ce qui le

touche nous est personnel; notre âme passe dans

la sienne : voilà l'intérêt décidé. Si les deux partis

opposés nous présentent des personnages intéres-

sants, et qui balancent notre affection; ouïe bon-

heur de l'un est incompatible avec celui de l'autre,

ou ils peuvent se concilier. Dans le premier cas
,

l'intérêt se partage et s'affaiblit dans ses alterna-

tives; dans le second, notre inclination prend une

direction moyenne , et se termine au point où les

deux partis peuvent enfin se réunir. Le poète doit

avoir grand soin de rendre ce point de réunion sen-

sible : c'est de là que dépend la décision de nos

vœux , et ce qu'on appelle unité d'intérêt. Enfin

,

si les partis opposés nous sont odieux ou indiffé-

rents l'un et l'autre, nous les livrons à eux-mêmes,

sans nous attacher à leur sort : c'est la guerre des

vautours : alors il n'y a d'autre intérêt que celui de

la curiosité, qui se réduit à peu de chose. Il s'en-

suit que, dans toute composition intéressante, il

doit y avoir au moins un parti fait pour gagner

notre bienveillance; mais qu'il n'y ait dans ce parti

qu'une seule personne, ou qu'il y en ait mille
,

cela est égal : l'unité de vœu fera l'unité d'intérêt

,

et c'est l'unité collective.

L'unité progressive est autre chose ; elle consiste

à fixer le désir, la crainte, l'espérance, en un mot
l'attente inquiète du spectateur ou du lecteur sur

un seul point, sur un événement unique, qui soit la

solution du problème et le dénouement de l'action.
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Dans la tragédie des Horaces
,
quel aura été le suc-

cès du combat? voilà l'objet de notre attente; dès

qu'on le sait tout est fini. Après cela, que le meur-

tre de Camille soit puni ou soit pardonné , c'est un

nouveau problème, une nouvelle action, un nou-

vel objet d'espérance ou de crainte : cet événement

naît de l'autre , il en est dépendant ; mais il n'y a

point d'unité.

Or il est vrai que l'unité de personne supplée en

quelque chose à l'unité progressive de l'action ;mais

si les accidents réunis sur le même personnage ne

se terminent pas à un seul dénouement, l'intérêt de

chaque situation cesse au moment qu'il en sort :

nouvel incident, nouvelle inquiétude; nouveau péril,

nouvelle crainte ; nouveau malheur, nouvelle pitié.

D'un poème tissu d'incidents détachés, l'intérêt peut

donc renaître d'instants en instants ; mais alors la

crainte , la pitié , l'inquiétude s'évanouissent à la so-

lution de chacun de ces noeuds; et s'il y a une ac-

tion principale , elle devient indifférente. Pour réu-

nir les intérêts épisodiques , il faut donc qu'elle en

soit le centre, c'est-à-dire que l'événement qui doit

la terminer dépende des incidents, et que chacun

d'eux fasse partie ou des moyens ou des obstacles.

Le Tasse a peint l'unité d'action par une grande

et belle image : « Le monde
,
qui renferme dans son

« sein tant de choses si différentes, n'a cependant

« qu'une forme, qu'une essence : c'est par un seul

« et même nœud que toutes ses parties sont liées

« avec une harmonie qui a l'apparence de la dis-

« corde; et quoique dans sa structure il ne manque
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« rien , il n'y a pourtant rien qui ne concoure à son

« utilité et à son ornement. »

Mais clans cette image on ne voit que ce qui con-

tribue au succès de l'action, l'on n'y voit pas ce

qui le retarde et le rend douteux ou pénible : or

l'unité dépend du concours des obstacles , comme
de celui des moyens. Du reste , l'alternative propo-

sée par le Tasse, que toutes les parties du poème
soient, comme dans le mécanisme du monde, ou
de nécessité ou de simple agrément ; cette alterna-

tive donne aux poètes une liberté dont ils ont abusé

souvent. Je sais qu'on ne doit pas exiger, dans le

tissu de l'épopée, des liaisons aussi étroites, aussi

intimes que dans celui de la tragédie , mais encore

faut-il que les parties fassent un tout, et que les

détails forment un ensemble. L'épisode dArmide
est l'exemple de la liberté légitime dont les poètes

peuvent user. La délivrance des lieux saints est

l'action de ce poème , et les charmes d'une enchan-

teresse
,
qui prive l'armée de Godefroi de ses héros

les plus vaillants , concourent à nouer l'action en

même-temps qu'ils l'embellissent; au lieu que l'é-

pisode d'Olinde et de Sophronie
,
quoique touchant

en lui-même, est hors-d'oeuvre et ne tient à rien.

Pope compare le poème épique à un jardin : « La

« principale allée est grande et longue, et il y a de

« petites allées où l'on va quelquefois se délasser

,

« qui tendent toutes à la grande. » Si l'on consi-

dère ainsi l'épopée, il est évident qu'il n'y a plus

celte unité d'où dépend l'intérêt; car d'allée en al-

lée le jardin de Pope sera bientôt un labyrinthe:
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et comme il n'en est aucune que Ton ne pût sup-

primer sans changer la grande, il n'en est aucune

aussi qui ne pût mener à de nouvelles routes mul-

tipliées à l'infini. J'aime mieux l'image du fleuve

dont les obstacles prolongent le cours , mais qui
,

dans ses détours les plus longs, ne cesse de suivre

sa pente ; il se partage en rameaux, forme des îles

qu'il embrasse, reçoit des torrents, des ruisseaux,

de nouveaux fleuves dans son sein, mais soit qu'il

entre dans l'Océan par une ou plusieurs embou-

chures, c'est toujours le même fleuve qui suit la

même impulsion.

Montaigne, avec ce sens profond et ce goût na-

turel dont il était doué, a parlé du mérite de la

simplicité, de l'unité dans l'action épique et drama-

tique, comme nous ferions aujourd'hui. Il disait de

Virgile et de l'Arioste : « Celui-là, on le voit aller

« à tire d'aile, d'un vol haut et ferme, suivant tou-

« jours sa pointe ; celui-ci voleter et sauteler de

« conte en conte , comme de branche en branche
,

« ne se fiant à ses ailes que pour une bien courte

« traverse , et prendre pied à chaque bout de champ,

« de peur que l'haleine et la force lui faillent. Excur-

susque brèves tentât. « Aussi ne pouvait-il souffrir

« la bêtise et la stupidité barbaresque de ceux qui,

« à cette heure, comparaient l'Arioste à Virgile! »

Il n'était pas moins choqué du mauvais goût de

ceux qui appariaient Piaule à Térence. Mais ce qui

le blessait bien davantage dans les faiseurs de co-

médies de son temps, c'était de voir qu'ils em-

ployaient trois ou quatre arguments de celles de



i38 UNITÉ.

Térence ou de Plante, pour en faire un des leurs.

« Ils entassent , dit-il, en une seule comédie, cinq

« ou six contes de Bocace. Ce qui les fait ainsi se

« charger de matière , c'est la défiance qu'ils ont de

« pouvoir se soutenir de leurs propres grâces. Il

« faut qu'ils trouvent un corps où s'appuyer, et

« n'ayant pas du leur assez de quoi nous arrêter, ils

« veulent que le conte nous amuse. Il en va démon
« auteur ( de Térence ) tout au contraire : les per-

te fections et beautés de sa façon de dire nous font

« perdre l'appétit de son sujet ; sa gentillesse et sa

« mignardise nous retiennent partout. Il est partout

« si plaisant, liquidas puroque siniillimus amni, et

« nous remplit tant l'âme de ses grâces
,
que nous

« en oublions celles de la fable. »

Montaigne aurait fait, comme on voit, peu de cas

de tous ces drames pantomimes , où , de notre temps

comme du sien , on fait sans cesse remuer ses per-

sonnages pour s'épargner la peine de les faire agir,

Il aurait dit de ces compositeurs de tableaux mou-

vants et d'intrigues échafaudées : « A mesure qu'ils

« ont moins d'esprit , il leur faut plus de corps; ils

« montent à cheval parce qu'ils ne sont pas assez

« forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos bals ,

« ces hommes de vile condition qui en tiennent école

« pour ne pouvoir représenter le port et la décence

« de notre noblesse cherchent à se recommander par

$ des sauts périlleux et autres mouvements étran-

« ges et bateleresques. » (Essais ,liv. III, chap. 10.)

Marmontkl, Éléments de Littérature.
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USAGE. Dans la manière de s'exprimer, comme
dans celle de se vêtir , l'usage diffère de la mode en

ce qu'il a moins d'inconstance ; mais l'usage comme
la mode ne reconnaît pour règle que le goût , et selon

que les mœurs publiques , le caractère et l'esprit do-

minant rendent le goût d'une nation plus raisonna-

ble ou plus fantasque , l'usage est aussi plus sensé

ou plus capricieux dans ses variations.

Chez les peuples qui ne parlent que pour se faire

entendre , la langue est presque invariable; et qu'elle

suffise au commerce de la vie et de la pensée, c'en

est assez; elle a pour eux le nécessaire et ils igno-

rent le superflu.

Mais à mesure que , dans son langage comme dans

ses vêtements, une nation se livre à l'attrait du luxe,

et qu'en parlant pour son plaisir plus que pour ses

besoins , elle s'occupe de l'élégance et de l'agrément

de l'élocution, le désir et le soin de plaire la ren-

dent inquiète, curieuse, incertaine dans la recher-

che de ses parures; et de là les raffinements et les

caprices de l'usage.

Cependant on observe que , de toutes les langues,

celle qui a le plus donné à l'ornement et au luxe de

l'expression , la langue grecque, a été peu sujette

aux variations de l'usage ; et la différence de ses

dialectes une fois établie, on ne s'aperçoit plus qu'elle

ait changé depuis Homère jusqu'à Platon. La langue

d'Homère semblait douée, ainsi que ses divinités,

d'une jeunesse inaltérable; on eût dit que l'heureux

génie qui l'avait inventée eût pris conseil de la poé-

sie, de l'éloquence, de la philosophie elle-même,
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pour la composer à leur gré. Youée aux grâces dès

sa naissance, mais instruite et disciplinée à l'école

de la raison, également propre à exprimer et de gran-

des idées, et de vives images, et des affections pro-

fondes , à rendre la vérité sensible ou le mensonge

intéressant; jamais l'art de flatter l'oreille, de char-

mer l'imagination, de parler à l'esprit, de remuer le

cœur et l'âme, n'eut un instrument si parfait. Pan-

dore, embellie à l'envi des dons de tous les dieux,

était le symbole de la langue des Grecs.

Il n'en fut pas de même de celle des Latins. D'a-

bord rude et austère comme la discipline et comme
les lois dont elle était l'organe, pauvre comme le

peuple qui la parlait, simple et grave comme ses

mœurs, inculte comme son génie, elle éprouva les

mêmes changements que le caractère et les mœurs
de Rome. De sa nature , elle eut sans peine la force

et la vigueur tragique qu'il fallait à Pacuvius,la vé-

hémence et la franchise que demandait l'éloquence

des Gracques; mais lorsqu'une poésie séduisante

,

voluptueuse ou magnifique en voulut faire usage;

lorsqu'une éloquence insinuante , adulatrice et ser-

vilement suppliante , voulut l'accommodera ses des-

seins, il fallut qu'elle prît de la mollesse, de l'élé-

gance, de l'harmonie, de la couleur, et que, dans

l'art de prêter au langage un charme intéressant et

une douce majesté, Rome devînt l'écolière d'Athè-

nes , avant que d'en être l'émule. Ce qu'ont fait les

Latins pour donner de la grâce à une langue toute

guerrière, est le chef-d'œuvre de l'industrie; et dans

jes vers de Tibulle et d'Ovide, elle semble réaliser
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l'allégorie de la massue d'Hercule , dont l'amour, en

la façonnant, se fait un arc souple et léger.

Celles de nos langues modernes qui se sont le plus

tôt fixées sont l'espagnol et l'italien; l'une à cause

de l'incuriosité naturelle des Castillans, et de cette

fierté nationale qui, dans leur langue comme en

eux-mêmes, fait gloire d'une noblesse pauvre et

dédaigne de l'enrichir; l'autre, à cause du respect

trop timide que les Italiens conçurent pour leurs

premiers grands écrivains, et de la loi prématurée

qu'ils s'imposèrent à eux-mêmes de n'admettre, dans

le bon style et dans le langage épuré, que les ex-

pressions consignées dans les écrits de ces hommes
célèbres. De telles lois ne conviennent aux arts qu'à

cette époque de leur virilité où ils ont acquis toute

leur force et pris tout leur accroissement : jusque

là rien ne doit contraindre cette intelligence inven-

tive qui élève l'industrie au-dessus de l'instinct; et

réduire les arts, comme Ton fait souvent, à leurs

premières institutions , c'est perpétuer leur enfance.

La langue italienne se dit la fille de la langue latine
;

mais elle n'a pas recueilli tout l'héritage de sa mère;

l'Arioste et le Tasse même, à côté de Virgile, sont

des successeurs appauvris.

Le même esprit de liberté et d'ambition qui anime

la politique et le commerce de l'Angleterre lui a

fait enrichir sa langue de tout ce qu'elle a trouvé

à sa bienséance dans les langues de ses voisins , et

sans les vices indestructibles de sa formation primi-

tive , elle serait devenue, par ses acquisitions , la plus

belle langue du monde. Mais elle altère tout ce
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qu'elle emprunte, en voulant se l'assimiler. Le son,

l'accent, le nombre , l'articulation, tout y est changé;

ces mots dépaysés ressemblent à des colons dégé-

nérés dans leur nouveau climat et devenus mécon-

naissables aux yeux mêmes de leur patrie.

Nous avons mis moins de hardiesse , mais plus

de soin à perfectionner notre langue, et s'il n'a pas

été permis de la refondre, au moins a-t-on su lui

donner des tours mieux arrondis, des mouvements

plus doux, des articulations plus faciles et plus lian-

tes, et en même temps qu'elle a pris plus de sou-

plesse et d'élégance, elle a de même acquis plus de

noblesse et de dignité.

Cependant, quelque différente que soit la langue

de Racine et de Fénelon de celle de Baïf et de Du-

bartas, il est encore possible, sinon de la rendre

plus douce et plus mélodieuse, au moins de l'enri-

chir, d'ajouter à son énergie, de la parer de nou-

velles couleurs, d'en multiplier les nuances; et plus

on en fait son étude , mieux on sent qu'elle n'en est

pas à ce point de perfection où une langue doit se

fixer.

Comme vivante, elle est variable, mais elle l'est

dans les deux sens : elle peut acquérir et perdre, et

cette alternative, on voulait autrefois qu'elle dé-

pendit de l'usage, uniquement, absolument, et sans

qu'il fut permis à la raison, dit Vaugelas, de lui op-

poser sa lumière.

Soyons moins superstitieux. Mais pour éviter \m

excès , ne donnons pas dans l'autre; et si l'on a trop

accordé à l'autorité de l'usage, modérons-la, sans
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oublier qu'elle a ses droits, comme elle a ses limites.

Reconnaissons , avec Vaugelas, que l'usage a fait

beaucoup de choses avec raison , même beaucoup

plus qu'on ne pense. En effet, il y a dans la lan-

gue mille façons de parler qu'on attribue au pur ca-

price de l'usage , et dont la raison se découvre dans

une métaphysique très déliée, qui semble avoir con-

duit la multitude à son insu, et qu'aperçoit celui

qui examine la langue avec un œil philosophique.

Dans les irrégularités même que l'usage a reçues et

qu'il a fait passer en lois, on remarque souvent que

ce qui les a introduites, c'est qu'elles donnent à l'ex-

pression plus de vivacité , de grâce ou d'énergie
;

et jusque là rien n'est plus juste que de se sou-

mettre à l'usage.

Reconnaissons encore que, dans ce que l'usage

a fait , ou sans raison , ou même contre la raison
,

dès que le temps, l'exemple, la sanction publique,

durant un siècle de lumière , font ratifié, l'ont con-

firmé, rien ne dispense plus d'observer ses lois po-

sitives, c'est-à-dire ce qu'il prescrit. Mais tenons-

nous sur la réserve à l'égard de ce qu'il défend;

car autant il serait à craindre que la liberté ne fût

sans frein, autant il serait dangereux que l'autorité

fût sans bornes. Et c'est dans le centre des lettres,

au milieu de leur république, et en présence de

leurs amis, que je viens réclamer leurs droits. (6e

morceau a été lu dans une assemblée publique de

VAcadémie française. )

Je dirai donc qu'en observant ce que L'usage

aura prescrit, on aura droit d'examiner ce qu'il lui
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plaira d'interdire; et cette restriction
,
que je crois

devoir mettre à sa puissance illimitée, est fondée

sur deux motifs.

i° Quand l'usage prescrit, sa loi porte, il est

vrai, quelque atteinte à la liberté, mais ne la détruit

pas : je puis, par un détour, éluder sa décision, et

par une façon de parler qui me plaise, éviter celle

qui me déplaît; ce sera une gêne, mais non pas une

servitude. Il n'en est pas de même de ses lois né-

gatives : elles nous ôtent toute liberté de faire ce

qu'elles défendent, et pour les éluder, il n'est point

de détour.

i° Si les lois positives de l'usage sont défec-

tueuses , le mal est fait , la langue est telle ; des

hommes de génie n'ont pas laissé de la rendre élo-

quente, pleine de majesté, d'élégance et de grâce :

il reste à la parier comme eux , et c'est le cas de dire

avec Horace : ainsi l'usage Va voulu. Mais à l'égard

de ses lois négatives ou prohibitives, rien n'est fixe,

rien n'est constant; ce sont les décrets d'un tyran

bizarre, dont les dégoûts s'annoncent par des pros-

criptions. Cela ne se ditpoint, cela ne se ditplus , telle

est leur formule ordinaire. Mais si cela s'est dit,

pourquoi ne plus le dire? mais si cela est bien dit

en soi, quoiqu'on ne l'ait pas dit encore, pourquoi

ne le dirait-on pas? La langue est-elle déjà si riche

et si complète, qu'elle n'ait plus rien à acquérir? a-t-

elle une surabondance qui nous console de sesper-

tes? Comment se fut-elle formée, si, depuis Joinville

jusqu'à Fénelon ,
personne n'avait osé dire pour la

première fois ce qu'on n'avait pas encore dit? Corn-
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nient se conservera-t-elle, si, au lieu de se repro-

duire à mesure qu'elle se dépouille, ce n'est plus

qu'un vieux arbre , dont les rameaux séchés se bri-

sent, et qui ne repousse jamais?

Quel est donc ce droit négatif, arbitraire et in-

défini, qu'on a laissé prendre à l'usage? et si l'expres-

sion nouvelle ou rajeunie est douce à l'oreille , claire à

l'esprit , sensible à l'imagination ; si la pensée la sol-

licite et si le besoin l'autorise ; si le tour en est animé

,

précis, naturel, énergique; si elle est conforme à la

syntaxe et au génie de la langue; si elle ajoute à sa

richesse; si par elle on évite une périphrase traînante,

une épithète lâche et diffuse; si elle n'a point d'équi-

valent pour exprimer nue nuance intéressante , ou

dans le sentiment, ou dans l'idée, ou dans l'image,

où est la raison de ne pas l'employer ?

« Ce sont les téméraires, dit Yaugelas, qui in-

« ventent les mots comme les modes. » La parité

n'est pas exacte : car dans les modes presque tout

est de fantaisie, de caprice, ou de vanité; au

lieu que dans la langue ainsi que dans les arts, l'in-

vention a souvent pour objet la nécessité, l'utilité,

la beauté réelle. Alors où est la témérité d'oser être

inventeur? Malherbe fut-il téméraire, lorsqu'il em-

prunta du latin insidieux et sécurité ? et Desportes
,

lorsqu'il transplanta dans notre langue le mot pu-

deur, pour exprimer cette espèce de honte délicate et

timide qui saisit une âme innocente , ou une âme
noble et sensible , à la première idée de ce qui peut

blesser sa fierté ou sa modestie; mot précieux, que

La Fontaine a si bien mis à sa place dans la fable

xxvjii. 10
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des deux Amis ? Dévouloir, proposé par Malherbe,

pour dire cesser de vouloir , n'a pas été reçu; mais

que deux ou trois bons écrivains l'eussent adopte,

il faisait fortune, et la langue y gagnait un mot clair

et précis. Vaugelas regardait sortir delà vie comme
un barbarisme; fallait-il que, sur sa parole, La

Fontaine s'abstint de dire, en parlant de la vieil-

lesse :

Je voudrais qu'à cet âge

On sortit de la vie, ainsi que d'un banquet.

C'était , nous dit ce même Vaugelas, la plus saine

partie de la cour, c'était la plus saine partie des

auteurs du temps, qui étaient les arbitres de Yusage ;

et dans cette espèce d'aristocratie , composée de

deux puissances souvent contraires l'une à l'autre

,

on ne savait à laquelle obéir. Ainsi une foule de

mots qui manquaient à la langue et qu'on y voulait

introduire étaient arrêtés au passage , et le plus sou-

vent rebutés. Féliciter paraissait barbare ',face n'était

pas du bon style; la cour ne voulait pas que l'on dît

ambitionner ; ployer choquait l'oreille, c'était plier

qu'il fallait dire ; transfuge n'était point admis, non

plus qu'insulter et quinsulte.

Heureusement vinrent des hommes qui surent

donner à la langue plus d'aisance et de liberté, et

eu même temps plus d'autorité et de consistance

à l'usage. « Les grands hommes du siècle passé, dit

« Voltaire , ont enseigné à penser et à parler. Ce fut

« d'abord l'auteur de Cinna, des Horaces , de Po-

v Ijeucte, et après lui La Rochefoucauld, le cardinal
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« de Retz, Pascal, Bossuet, Bourdaloue, Molière,

« Pellisson, Boileau, Racine, Fénelon, La Bruyère
,

« qui formèrent l'esprit, la langue et le goût de la

« nation. »

On voit alors comment l'usage, en se fixant, put

acquérir une autorité légitime; et comment les juges

naturels de la langue usuelle, formés à l'école des

maîtres de la langue écrite, purent prétendre à juger

celle-ci. Mais ce droit acquis à une nation cultivée

ne s'étend pas jusqu'à interdire aux artisans de la pa-

role toute espèce d'innovation : et s'il arrivait que

le goût devînt trop minutieux, trop efféminé, trop

timide, ou que la fantaisie, le caprice, la vanité du

faux bel esprit, voulussent marquer à leur gré les

bornes de la langue écrite, et défendre au génie de

les passer, je ne présume pas qu'il dut à leur dé-

fense une aveugle docilité.

Un goût délicat et craintif se croit le goût par

excellence, lorsqu'il s'abstient de ce qui peut dé-

plaire; mais un goût très supérieur serait celui qui

hasarderait , avec une hardiesse éclairée , ce qui

,

après avoir déplu quelques moments, serait fait pour

plaire toujours.

Je dirai plus encore : dans un public imbu d'une

saine littérature , ce ne sera jamais ni au plus ^raiid

nombre ni à l'élite des bons esprits que l'on risquera

de déplaire par d'heureuses innovations, par des ré-

novations utiles.Ce sont toujours des hommes indi-

gnes d'être libres qui veulent que chacun soit esclave

comme eux. Mais qu'a de commun la timide inertie

de leur instinct avec la noble audace du génie ?

io.
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C'est un Scudery qui défend à l'auteur du Ciel, k

Corneille , de dire :

Plus Xoffenseur est cher, et plus grande est l'offense.

Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père.

Je rendrai mon sangpur comme je l'ai reçu.

On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle.

C'est Scudery qui prétend qu arborer des lauriers f

gagner des combats, instruire d'exemple , ne sont

pas des phrases françaises. Et voilà le modèle de

cette foule de critiques dont Racine fut assailli , lors

même qu'il portait la langue à son plus haut degré

de gloire. Ce qu'on admire aujourd'hui dans son

style comme les hardiesses d'un maître , lui était

reproché de son temps comme les fautes d'un éco-

lier. O Subligni, tu prétendais savoir la grammaire

mieux que Racine! Ainsi l'œil louche de l'Envie, ou

l'œil trouble de l'Ignorance, en examinant les écrits

des grands hommes vivants, y prend pour incor-

rections les élégances les plus exquises, et c'est tou-

jours l'usage que le faux goût met en avant, comme
si l'homme de génie n'avait jamais droit de parler

sans l'usage et avant l'usage.

Il y a dans notre langue , de l'aveu même de

Vaugelas, une infinité de phrases qui sont les dé-

pouilles des langues savantes , et qui , accommodées

à son génie, font une partie de ses richesses. Or je

demande à Vaugelas : Ces façons de parler, et toutes

celles qui de la langue écrite passent dans la langue

usuelle, ou qui restent comme en réserve dans le

trésor de la poésie et de l'éloquence, qui nous les
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a données? Ne sont-ce pas les gens de lettres? et

n'est-ce pas sur-tout en cela que consiste cette inven-

tion du style, qui caractérise et distingue nos plus

grands écrivains, et nommément cet Amyot que

Vaugelas a tant loué? Or si Amyot fut louable

d'avoir osé les inventer , ces expressions heureuses

que nous avons laissé vieillir, pourquoi celui qui

les rajeunirait serait-il si répréhensible ?

Que l'on soit soumis à l'usage dans les formules

établies, comme dans l'emploi des articles, des par-

ticules et des pronoms, rien de tout cela n'est gê-

nant; et de toutes les difficultés grammaticales dont

Vaugelas s'est occupé, il n'y en a peut-être pas une

qui intéresse sérieusement la poésie ou l'éloquence.

Mais ce qui peut contribuer à la richesse de l'ex-

pression, à sa délicatesse ou à son énergie, toutes,

ces façons de parler, qui, négligées dans la langue

usuelle , ne laissent pas d'avoir leur place et leur

utilité dans la langue écrite, soit pour l'idée, soit

pour l'image, soit pour la précision, le nombre et

l'harmonie, sont-elles condamnées à ne jamais re-

vivre ? et l'éloquence et la poésie n'ont-elles plus

aucun espoir de recouvrer les larcins que leur a faits

l'usage, ou plutôt que leur a faits l'oubli? C;ir le

plus grand nombre de ces phrases et de ces mots

perdus pour elles ont été délaissés plutôt que re-

butés, et l'on ne s'en sert plus
,
par la seule raison

qu'on a cessé de s'en servir.

Lorsque les grands écrivains ne sont plus , on

nous les cite comme des modèles de déférence et

de docilité pour les défenses de l'usage. On ne sait
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pas , ou l'on oublie combien de fois ils se sont per*

mis ce que l'usage n'approuvait pas. On ne sait pas,

en lui cédant , combien il leur en a coûté de dégoûts

et de sacrifices ; combien de fois , dans l'expression

des mouvements de l'âme ou des saillies du carac-

tère , ils ont envié l'énergie , la franchise , le naturel

,

le tour vifet rapide de la langue du peuple; combien

de fois ils ont soupiré après la liberté de l'imagina-

tion et de la plume de Montaigne. Quoi qu'il en soit

,

si de grands écrivains ont méconnu leur ascendant

et se sont fait un devoir trop étroit de céder à

l'usage , lorsqu'ils auraient voulu et dû lui résister ,

c'est un excès de modestie, dont nous les louons

à regret , comme d'une vertu timide.

Rien ou presque rien de la langue de Pascal n'a

vieilli : cela prouve sans doute un goût pur et sévère

,

mais trop sévère et trop exquis. Pascal , en épurant

la langue, l'a, pour ainsi dire, passée à un tamis

trop fin. Il n'a pas assez conservé de la substance

de Montaigne. On trouve à celui-ci une force et une

saveur préférables à la pureté même. Ce n'est pas

que son vieux langage n'eût grand besoin d'être

purgé, et que la langue, dans son état actuel, ne

soit mille fois préférable : elle a plus de clarté, d'ai-

sance , de noblesse , de décence et de dignité , de

délicatesse et de grâce, d'harmonie et de coloris;

mais son élégance a trop pris sur sa vigueur ; ses

polisseurs l'ont affaiblie ; elle a perdu de sa naï-

veté, de sa concision et de son énergie; et je crois

qu'il était possible d'en perfectionner les formes

,

et d'en moins altérer le fond.
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Je ne mets certainement pas au nombre de ses

pertes la rouille qu'elle a déposée, les inversions du-

res, les tours forcés ,les locutions mal construites,

les termes bas ou pédantesques , d'un son déplai-

sant, d'un sens louche, d'une articulation pénible,

ou qui avaient de l'affinité avec des objets dégoû-

tants; et je ne reproche à l'usage que d'avoir man-

qué trop souvent de discernement dans son choix.

Mais à mesure qu'il rebutait une foule de tours

naïfs
, qu'on ne retrouve plus que clans La Fontaine

,

un grand nombre de tours vigoureux et concis, et

de phrases substantielles qui sont perdues depuis

Montaigne, une multitude de mots harmonieux,

sensibles, faits pour parler à l'âme , faits pour plaire

à l'oreille; je demande comment les hommes
qui, en fait de goût, disposaient de l'opinion, ont

pu laisser périr tant de richesses ? Qui les eût em-

pêchés de les conserver dans leur style ?

La cour, dont le langage roule sur un petit nom-
bre de mots, la plupart vagues et confus, d'un sens

équivoque ou à demi voilé, comme il convient à la

politesse, à la dissimulation, à l'extrême réserve,

à la plaisanterie légère , à la malice raffinée, ou à la

flatterie adroite; la cour a pu, dans tous les temps,

négliger une infinité d'expressions naïves ou fran-

ches, dont elle n'avait pas besoin. Le monde
poli et superficiel

,
qui suit l'exemple de la cour,

et qui croit qu'il est du bon ton de parler de tout

froidement, légèrement, à demi mot, sans chaleur

et sans énergie ; ce monde, dis-je, a dû laisser tom-

ber tout ce qui n'était pas de sa langue usuelle.
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L'expression fine et piquante a dû lui être chère
;

il l'a dû conserver: il a dû conserver de même le

langage du sentiment dans toute sa délicatesse,

comme essentiel au caractère de politesse et de ga-

lanterie, qui est la surface de ses mœurs. Mais son

dictionnaire n'a pas dû s'étendre au-delà du cercle

de ses besoins; et mille façons de parier, nécessaires

à l'homme qui pense fortement et qui veut s'exprimer

de même, à l'homme qui s'affecte d'un sentiment

passionné ou d'une image pathétique et qui veut

rendre ce qu'il sent, en deux mots le langage de

l'éloquence et de la, poésie, n'a pas dû trouver dans

le monde des conservateurs bien zélés. Mais en né-

gligeant des richesses qui leur étaient inutiles, la

cour et le monde faisaient-ils une loi de les aban-

donner comme eux? Et ceux à qui toutes les cou-

leurs , toutes les nuances de la langue étaient si pré-

cieuses, n'auraient-ils pas été au moins bien excu-

sables de ne pas les laisser périr?

La langue usuelle se trouve riche
,
parce qu'elle

fournit abondamment au commerce intérieur de la

société : mais la langue écrite ne laisse pas d'être

indigente et nécessiteuse, parce que ses besoins

s'étendent au dehors. Tous les jours elle est obligée

de correspondre à des mœurs étrangères, à des

usages qui ne sont plus; tous les jours l'historien,

le poète, le philosophe se transplante dans des pays

lointains, dans des temps reculés; et que deviendra-

t-il, si sa langue n'est pas cosmopolite comme lui,

si elle n"a pas les analogues et les équivalents de celles

des pays et des temps qu'il fréquente? Que deviendra.
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sur-tout le traducteur d'un écrivain assez habile pour

avoir mis en œuvre toutes les richesses de sa propre

langue ? Il en est qu'il est impossible de traduire

fidèlement; et la raison n'en est que trop sensible :

c'est que les langues, dont le but commun devrait

être une parfaite correspondance, se sont enorgueil-

lies de leurs propriétés, et ont négligé leur com-

merce. Ce qui dans l'une surabonde manque dans

l'autre, et réciproquement. Ce sont, pour changer

de figure, des palettes de peintres, qui n'ont pas

les mêmes couleurs ; et c'eût été aux gens de lettres

à s'en apercevoir et aies assortir. C'est ce qu'ont fait

Montaigne, Amyot, La Fontaine, souvent Racine.

Leur langue est conquérante; elle prend les tours

et les formes des langues éloquentes et poétiques

qu'elle a pour adversaires , comme les Romains em-

pruntaient les armes de leurs ennemis.

Si, plus asservis à l'usage, nous renonçons à ce

droit de conquête , au moins que ne conservons-

nous ce que nos pères ont acquis? et sans parler

des phrases que nous avons perdues (car ce détail

nous mènerait trop loin), par quelle complaisance

avons-nous renoncé à une infinité de mots ou né-

gligés, ou rebutés, ou, si je l'ose dire, dégradés de

noblesse par le caprice de l'usage ?

Val
,
par exemple , n eût-il pas dû garder sa place

dans de beaux vers, comme vallon? Ombreux
n'avait-il pas sa nuance à côté de sombre, et rais à

côté de rayons? Labeurs , au figuré, ne valait-il pas

bien travaux, et pour le sens et pour l'oreille? Quel

goût assez bizarre aurait pu rebuter blondir? Sou-
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lagement est-il plus doux que Uniment* qiïallège'

ment ou qii allégeance? alléger lui-même, en par-

lant de peines, aurait-il du être interdit au langage

du sentiment? Dévaler devait-il être moins durable

que ravaler, dérivé de la même source? Rancune

est populaire , mais rancœur serait noble et plus fort

que ressentiment. Ardre, au moral, n'a point d'équi-

valent; et il serait si nécessaire ! Seprendre exprime

une action plus forte que s'attacher ; pourquoi se

détacher est-il plus noble que se déprendre ? Et se-

couer, dont le son est si faible, a-t-ilbien remplacé

brandir? Et inflexible ne laisse-t-ii jamais regretter

imployable? Aventureux n'aurait-il pas dû se sou-

tenir à côté d'aventure? Et puisqu'on a détourné le

ssns de délayer, ne fallait-il pas conserver à délai

son verbe dilayer, qui valait mieux que traîner en

longueur, et qui n'a pas d'autre synonyme ? Ne fal-

lait-il pas laisser à émouvoir, émoi? à se souvenir,

souvenance ? Bruit n'eût-il pas dû garder bruire, dont

on a retenu bruyant ? Pourquoifallacieux a-t-il péri

depuis Corneille , et affres depuis Bossuet?Pourquoi

Yusage a-t-il conservé oubli et abandonné oublieux ?

Pourquoi du verbe simuler n'avons-nous que le par-

ticipe et ne disons-nous pas , comme les Latins , si*

muler et dissimuler ? Feindre exprimerait les men-

songes de l'imagination, simuler exprimerait les

mensonges du sentiment ou de la pensée. Pourquoi

loisible , nuance fine et délicate de permis ,
n'est-il

plus du haut style ? Pourquoi dit-on durable, et ne

dit-on plus perdurable
,
qui l'agrandit ? Pourquoi

calamité et non calamiteux? peuplé et non popu-
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leux? Pourquoi prépondérant et non pas pondérant,

qui nous serait si nécessaire, et auquel ni grave

,

ni lourd , ni pesant ne peuvent suppléer? car pon-

dérant se dirait du style; il se dirait de l'éloquence;

il se dirait de l'esprit même , et ce serait tout autre

chose qu'un style pesant, qu'une éloquence grave,

qu'un esprit lourd. On croit n'avoir perdu que des

synonvmes, et l'on se trompe. Ècumant se dirait

des vagues ; ècumeux se dirait de l'écueil ou du ri-

vage blanchi d'écume ; oisifse dirait de la personne

,

ocieuxde la situation : pourquoi l'avoir abandonné?

Discord , dans ses trois sens, ne devrait-il pas être

inséparable de discorde, et ne devrait-on pas dire

encore un caractère inégal et discord, des esprits

divers et discords, les discords qui troublent lemonde ?

Âpre donnait exaspérer ; entrave donnait entraver;

redondcra donné redondant; pourquoi l'un de ces

mots a-t-il vieilli, et non pas l'autre ? Pourquoi/e-

lon et félonie ne se trouvent-ils plus que dans le

code criminel ? Loyal et déloyal , loyauté et dé-

loyauté auraient-ils dû jamais être bannis du lan-

gage héroïque? Ferveur devait-il être exclus du lan-

gage de l'amitié , devait-il l'être de celui de l'amour
,

à qui d'ailleurs on a laissé tous les caractères du

culte? Déhonté ne devait -il pas se dire aussi long-

temps que honte ? Instabilité devait-il être plus

heureux qu'instable ? et importun plus heureux

qu opportun ? Pourquoi a-t-on perdu le pluriel de

jeunesse, qui exprimait si bien d'un seul mot les

illusions, les erreurs, les folies de ce bel âge? Si

cour et courtisan sont nobles
,
pourquoi leurs ana-
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logues, courtois et courtoisie, ne sont-ils plus du

même ton ? Quel mot remplacera liesse
,
pour expri-

mer une douce joie et la volupté du bonheur ?

Qu'on se donne la peine de remettre à leur place

quelques-uns de ces mots , et qu'on se demande à

soi-même s'ils feraient tache dans le style *.

Supposons, par exemple, que
,
pour exprimer la

chute de ce qui roule ou glisse par une longue

pente, avec lenteur et sans bondir, on employât le

vieux mot dévaler,

Les neiges par monceaux dévalaient des montagnes :

ne serait-ce pas une image de plus? Si on faisait

dire à un homme affligé
,
qu'il trouve à sa douleur

une douce allégeance, qu'on applique à ses maux
un faible léniment; si l'on disait d'une province,

qu'elle n'était pas populeuse de sa nature, mais

qu'elle a étépeuplée par l'industrie et le commerce.

Si l'on disait que tout ce qui dépend de la foi>

tune ou de l'opinion est instable comme elles;

Qu'une longue souvenance du passé éclaire un
vieillard sur l'avenir et qu'il la tourne en pré-

voyance;

Qu'en politique la dissimulation est permise

,

mais non pas la simulation ;

Que, dans les temps calamiteux , l'humeur du

* 71 y a plusieurs de ces expressions réclamées par Marmontel
,
qu'on ne

fait plus guère difficulté d'emploj'er aujourd'hui, soit dans les vers, soit

dans la prose Telles sont: Labeur , allégement, alléger , se prendre, bran-

dir, aventureux , émoi , souvenance
,
fallacieux , oublieux , calamiteux ,

po-

puleux , exaspérer, entraver, félonie, loyal, déloyal, loyauté ,
déloyauté

,

ferveur, déhonté , opportun, courtois, courtoisie. II- P.
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peuple s exaspère ; qu'il faut le contenir, mais non

pas Yentrauer;

Que d'élever un homme, en un instant, du rang

infime au rang suprême, ce n'est qu'un jeu pour la

fortune;

Qu'un riche étale son opulence avec un orgueil

outrageux ;

Que le caractère du peuple est uniforme dans

les pays du despotisme , et qu'il est multiforme

dans les pays de la liberté;

Si l'on disait qu'un homme déshonoré, mais im-

pudent, lève un front déhontê contre la renommée
;

Si l'on disait :

Les temps calamiteux sont féconds en grands hommes;

Qu'attendez-vous d'un homme oublieux des bienfaits ?

Le ciel enfin pour nous sera-t-il exorable?

11 parvint à la gloire à force de labeurs;

Respirer la fraîcheur des ombreuses * vallées
;

Les vents bruyaient au loin dans les forets profondes
;

Ils ont de leurs discords fatigué l'univers
;

De ses rais argentés Diane se couronne
;

Les épis ondoyants commençaient à blondir ;

parlerait-on une langue étrangère ? ne serait-on pas

entendu? ne le serait-on pas même avec le plaisir

qu'on éprouve à retrouver des biens que l'on croyait

perdus et qu'on a long-temps regrettés?

Mais un tort bien plus sérieux et d'une consé-

quence plus étendue que font à la langue les lois

prohibitives de l'usage, c'est de la dégrader et de

* Delille a plus d'une fois employé le mot ombreux. H. P.
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rendre inutile au langage noble et soutenu la meil-

leure partie de ses richesses. Les bons écrivains la

décorent de nouvelles translations de mots et de

nouvelles alliances; mais son vrai fond, ses termes

propres, ses analogues, ses synonymes, ses dimi-

nutifs, ses primitifs, ses dérivés, et, si j'ose le dire

enfin, ses richesses de première nécessité, périssent

tous les jours pour l'orateur et le poète : or ce

serait à conserver cette partie si précieuse du lan-

gage de la poésie et de l'éloquence qu'on devrait

donner tous ses soins.

Une communication habituelle entre les diffé-

rentes classes de la société fait que la langue du

peuple dérobe tous les jours quelque chose à celle

d'un monde plus cultivé, et celle-ci, pour se dé-

dommager, usurpe aussi tous les jours quelques ter-

mes du langage plus relevé de l'éloquence et de la

poésie. Ainsi, par degrés, l'héroïque devient fami-

lier, le familier devient populaire : en sorte que la

langue écrite est, à l'égard de la langue usuelle,

comme une île au milieu d'un fleuve qui la ronge

insensiblement et finira par la submerger.

Ce qu'Horace a dit de la vie , on peut le dire de la

langue :

Tous les ans, dans leur cours, nous font quelques larcins.

Le terme propre est devenu commun ; le tour na-

turel est usé; l'épithète la plus hardie et la plus forte

n'est plus qu'un mot parasite et vague; l'expression

figurée est ternie; l'élégance a perdu sa fleur; et si

Ton veut donner au style un peu d'éclat, il faudra
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bientôt tirer de loin des mots auxiliaires , accumuler

des métaphores, afin de se rendre étrange, de peur

d'être commun en osant être naturel.

Que faire donc pour retarder au moins cette dé-

gradation successive et continuelle ? Opposer à l'u-

sage la même force de résistance pour retenir ce

qu'il veut rebuter
,

qu'on lui oppose quelquefois

pour rebuter ce qu'il veut introduire. Ne voit-on

pas quel est le sort de ces mots aventuriers dont

parle La Bruyère, qui courent le monde pour ten-

ter fortune , et qui , après une vogue éphémère,,

sont délaissés et tombent dans l'oubli ? Pourquoi

donc , si le bon esprit et le bon goût font périr les

mots qu'ils dédaignent, n'auraient-ils pas le droit

de faire vivre les mots qu'ils auraient adoptés, si

ces mots ont de l'harmonie , de ia clarté , de la cou-

leur, et une noblesse naturelle, je veux dire de

l'analogie avec des idées et des images nobles, sans

nulle affinité avec des objets rebutants?

Le peuple, dit-on, s'exprime ainsi. Eh bien, alors

le peuple s'exprime noblement. Où en serions-nous

si l'écrivain, même le plus élégant, ne devait rien

dire comme le peuple ? Une grande partie de la

langue est commune à tous les états; et cette espèce

de domaine public est plus ou moins étendu , selon

le caractère et l'esprit de la multitude. Le peuple

d'Athènes parlait la langue deThéophraste,et croyait

même la parler mieux que lui. Le peuple romain,

du temps de Scipion , ne parlait pas la langue de

ïérence; mais avant même le règne d'Auguste, il

était, en fait de langage, si difficile et si sévère^
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qu'il intimidait ses orateurs. Le peuple de Toscane

parle aujourd'hui l'italien le plus pur. Les paysans*

de la Castille parlent leur langue dans toute sa no-

blesse. Par quelle vanité voulons-nous que , dans la

nôtre , tout ce qui est à l'usage du peuple contracte

un caractère de bassesse et de vileté? Faut-il qu'une

reine dise bonjour en d'autres termes qu'une villa-

geoise?

Partout, sans doute, et dans tous les temps, il y
a des façons de parler qu'il faut laisser au peuple et

qui n'appartiennent qu'à lui, parce qu'elles sont

analogues aux idées qui lui sont propres et qu'elles

tiennent à ses coutumes, à ses travaux ou à ses

mœurs ; mais ce qui n'a pas ces rapports exclusifs

et qui n'a rien de rebutant ni pour l'esprit ni pour

l'oreille, appartient à toute la langue.

Quel sera donc, dira quelqu'un, le caractère dé-

finitif du langage élevé, du haut style? Une réserve

semblable à celle que je viens d'assigner au langage

du peuple, c'est-à-dire un grand nombre de termes

et d'images exclusivement analogues aux mœurs,

aux habitudes , à la façon de voir, de penser et d'a-

gir des hommes d'un rang élevé. Mais à cet apa-

nage réservé à leur classe, elle joindra la jouissance

de tout le domaine commun, d'où la vanité veut

l'exclure, et qu'une fausse délicatesse lui conseille

d'abandonner.

Quoi! parce que le peuple dit tous les jours :

« Comment faire? vous savez sa coutume; pousser

a à bout quelqu'un ; être instruit de ce qui sepasse;

« prendre son chemin vers un endroit, » parce qu'il
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« dit : « Vous qui parlez pour lui ; attendrait-il si

« tard
;
pour bien faire il faudrait; attendre après

«. quelqu'un; réglez-vous là-dessus; prenez votre

« parti; » et mille choses qu'on ne peut dire au-

trement que le peuple sans les dire plus mal

que lui; faut-il pour cela que ces façons de parler,

simples et naturelles, soient interdites à la poésie?

Fallait -il que Racine ( de qui je les emprunte
)

se les refusât au besoin? Ne voit -on pas qu'en-

tremêlées avec des termes et des images d'un ton

plus haut, elles donnent au style un air de vé-

rité, de naïveté, qu'il n'aurait pas s'il était plus

tendu ? C'est l'artifice qu'Aristote enseigne aux

poètes pour sauver l'invraisemblance du merveil-

leux, que d'y mêler des choses simples et com-

munes , afin, dit-il, que la croyance accordée à ce

qui est naturel se communique à ce qui ne l'est pas.

lien sera de même de la vraisemblance du langage,

si le naturel s'y marie avec le rare et le merveil-

leux.

Qu'on affecte au contraire de se tenir sans cesse

au-dessus du ton familier, bientôt on ne parlera plus

que par figures accumulées; et la langue écrite le

fera si artistement et si pompeusement qu'elle ne fera

plus aucune illusion. «Il faut, nous dit Voltaire,

« qu'une métaphore soit naturelle, vraie , lumineuse

« ( et il ajoute) et qu'elle échappe à la passion. » Or

comment peut-elle paraître échappera la passion, si

la passion en est prodigue , et si son langage n'est

qu'un amas de figures accumulées et de termes évi-

demment recherchés et tirés de loin?

XXVIII. 1

1
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L'expression ne doit jamais être plus simple que

lorsque la pensée ou le sentiment est sublime ; or

tout ce qui est simple dans un langage y devient né-

cessairement familier parles progrès de l'imitation.

L'on voit même que parmi nous , soit au théâtre ,

soit dans les livres , soit dans le monde , le peuple

a déjà pris les expressions les plus fortes de la poésie

et de l'éloquence; un accident le faitfrémir ; une

calomnie lui fait horreur; un caractère lui paraît

odieux , détestable , atroce ; un artisan est désolé ,

désespéré de s'être fait attendre ; il est pénétré , con-

fondu , inconsolable , etc. Il ne faut donc pas s'ima-

giner que tout ce qui devient familier au peuple

soit populaire, et en dépit de l'usage et de ses abus

,

la langue noble a droit de conserver non-seulement

ce qui lui est propre, mais ce qui doit lui être

commun avec tous les autres langages. -

Cependant l'art d'écrire , comme tous les arts

,

d'agrément, doit s'occuper du soin de plaire à ce

public qui s'est rendu l'arbitre de la langue. Il est

donc inutile d'examiner, me dira-t-on , si le caprice

et la fantaisie, ou la réflexion et le goût, président

à ses décisions , et dès que la langue est l'instru-

ment des arts destinés à lui plaire, il faut la parler

à son gré.

C'est là, je crois, l'objection la plus forte qu'on

puisse faire en faveur de l'usage , et je conviens

qu'elle est sans réplique pour les ouvrages dont le

succès dépend de l'émotion simultanée du public

assemblé, car dans ces assemblées l'usage est dans

toute sa force et dans la plénitude de son autorité;
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il y décide et ne raisonne pas, et il fallait tout Fart

de Racine, tout l'ascendant de Bossuet, pour ris-

quer au théâtre et dans la chaire d'éloquentes té-

mérités.

Mais hors de là et dans des écrits jugés par des

lecteurs isolés et tranquilles, pourquoi, si l'on est

sûr d'avoir pour soi la raison et le goût, n'oserait-

on parler d'après soi-même et pour le petit nombre ?

L'usage, comme l'opinion, existe, sans que l'on

puisse dire quelle en est l'origine ni quelle en sera

la durée. C'est une assimilation de langage, comme
l'opinion est une assimilation d'idées, lune et l'au-

tre le plus souvent fortuite et passagère, sans autre

cause que l'exemple, sans autre lien qu'une adhé-

sion superficielle des esprits. Si donc l'homme qui

veut penser avec une liberté sage commence par se

dégager du pouvoir de l'opinion, et ose lui-même

s'en rendre juge, pourquoi l'homme qui veut écrire

avec une noble franchise ne commence-t-il pas de

même par soumettre l'usage à son propre examen?

Comment veut-on que la parole suive le vol de la

pensée, si, tandis que l'une sera libre, l'autre est

chargée de liens? Cela me rappelle un emblème où

uu aigle attaché à un vieux tronc de chêne s'effor-

çait de prendre l'essor; ses ailes étaient déployées,

mais son corps était enchaîné.

Lorsque le goût du temps a paru aux hommes
de génie, dans tous les arts, ou trop timide ou trop

frivole, qu'ont fait ces grands artistes? Ils se sont

recueillis, retirés de leur siècle, et se sont mis de-

vant les yeux les grands exemples du passé, pour

i 1.
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être dignes, en les imitant, des suffrages de l'avenir.

Pourquoi donc l'écrivain solitaire et indépendant,

qui ne sera jamais livré aux mouvements de la mul-

titude , et qui n'aura pour juge qu'un lecteur isolé

et solitaire comme lui, n'aurait-il pas le même cou-

rage que le peintre et que le statuaire a dans son

atelier? Son style y prendra, je le sais, un caractère

un peu sauvage ; mais je sais bien aussi qu'il en aura

une vigueur plus mâle, une vérité plus naïve, enfin

plus d'abondance, plus de sève et plus de saveur.

J'entends ici les vrais amis du goût et les zélés

conservateurs de la pureté du langage, me deman-

der si, en accordant aux écrivains cette liberté lé-

gitime que je sollicite pour eux , on n'ouvrira point

la barrière à une licence immodérée , et si je pense

qu'il en résulte plus d'avantages que d'abus?

A cela je réponds que l'éternel écueil delà liber-

té c'est la licence, et que la liberté n'en est pas

moins le premier bien des arts, comme le premier

bien des hommes. Je réponds qu'il importe peu que

les mauvais écrivains en abusent
,
pourvu que les

bons en profitent: car ce n'est jamais à la foule qui

va périr, mais au petit nombre qui doit vivre, qu'il

faut penser en s'occupant des arts. Un écrivain ju-

dicieux sentira, mieux que je n'ai pu le dire, à

quelles conditions il peut oser ce que l'usage lui

défend ou ne lui permet point encore; et celui à qui

la nature aura refusé ce discernement juste et sain,

cette sagacité d'intelligence et de sentiment qui fait

l'homme de goût, celui-là, dis-je , n'a pas besoin ,

pour mal écrire
,
qu'on lui en facilite les moyens.



USAGE. i65

Qu'il se rencontre
,
par exemple , un de ces esprits

vains et vagues, qui, pour déguiser leur faiblesse et

leurinanité,s'efforcent de produire des mots en guise

de pensées, et qui, n'ayant que des idées communes,

les fardent et les enluminent pour leur donner un

air de singularité; rien ne l'empêchera de se faire

un langage aussi bizarrement construit que péni-

blement travaillé.

Qu'il se rencontre un cerveau brûlant, d'une cha-

leur stérile et sans lumière, comme celle d'un sable

aride; un de ces hommes qui, sans talent, veulent

se donner du génie ,• rien ne l'empêchera de se for-

mer un style aussi obscur, aussi incohérent, aussi

informe que ses pensées. Avec des notions super-

ficielles et confuses, il tâchera de se montrer pro-

fond; vigoureux et hardi, avec des idées faibles;

plein de verve et d'enthousiasme , avec une àme
sans ressort et une imagination sans élans: il cher-

chera la nouveauté, la hardiesse, l'énergie, dans

un mélange monstrueux de mots étrangers l'un à

l'autre, et d'images incompatibles ; et donnant sa

bizarrerie pour de l'originalité, je crois l'entendre

s'applaudir d'avoir un langage qui n'est qu'à lui.

Tant mieux qu'il ne soit qu'à lui seul. Mais eùt-il

des imitateurs , des admirateurs même
,
pourquoi

s'en mettre en peine ? Jetons les yeux sur le passé
;

et de ces productions sauvages dont le vaste champ

de la littérature fut hérissé dans tous les temps, re-

gardons ce qui reste: observons à quel petit nombre

de bons esprits et de bons écrivains tient la gloire

de tout un siècle; et pourvu que ceux-là prospèrent,
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laissons la foule des talents se débattre dans les liens

de l'usage , ou s'en échapper , n'éviter la bassesse et

la trivialité que par l'enflure et l'extravagance, et

ne faire un moment quelque bruit qu'en passant

de l'obscurité dans l'oubli.

Marmontel, Eléments de Littérature.

VADÉ ( Jean-Joseph ) naquit à Ham , en Picardie,

en [720. Il quitta son pays natal dès l'âge de cinq

ans , et fut amené à Paris par son père qui vivait du

revenu d'un commerce peu lucratif. Les faibles res-

sources de sa famille auraient dû l'exciter au travail,

et lui inspirer le désir de sortir de sa situation em-

barrassante; mais d'un naturel léger, vif et pas-

sionné, il se laissa entraîner par le plaisir et négli-

gea ses études au point de ne pas apprendre les

premiers principes de la langue latine. Cette igno-r

rance si préjudiciable ordinairement, en le rendant

moins difficile etmoins timide, fut peut-être la cause

de l'originalité de ses écrits. Il sentit cependant la

nécessité de corriger un tel vice d'éducation, et lut

avec attention et avec fruit les beaux modèles de

notre littérature.

En 1709 il obtint un emploi de contrôleur du ving-

tième à Soissons et à Laon, dont il fit pendant quatre

ans les délices. Après avoir passé un an à Rouen

,

en 174^ -, d s'attacha deux ans à M. le ducd'Agenois,

en qualité de secrétaire. Ses amis et ses protec-

teurs voulant le fixer à Paris , lui procurèrent une

place au bureau du vingtième. Il la remplissait en-
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core, quand un abcès à la vessie le contraignit de

garder le lit ; l'opération fut faite avec beaucoup d'a-

dresse et un succès apparent. Mais, quelque temps

après unehémorrhagie survint; le danger augmenta,

et Vadé succomba le 4 juillet 1757. Il se repentit

de ses égarements et mourut dans les sentiments

les plus chrétiens; il était âgé de trente-sept ans.

Vadé est le créateur du genre poissard. « Ce n'est

« point un genre méprisable , est-il dit dans un

« article inséré dans Vannée littéraire de 1757, et

« il y aurait de l'injustice à le confondre avec le

« burlesque , cette platitude extravagante et facile

« du dernier siècle , qui ne pouvait subsister long-

« temps parmi nous. Le burlesque ne peint rien;

« le poissard peint la nature basse, si l'on veut,

« aux regards dédaigneux d'une certaine dignité

« philosophique, mais très agréable à voir, quoi-

« qu'en disent nos délicats. » « Un tableau qui me
« représente avec vérité une guinguette, des gens

«du peuple dansant, des soldats buvant et fu-

« mant, n'a-t-il pas droit à me plaire ? Vadé est le

« Teniers de la littérature , et Teniers est compté

« parmi les plus grands artistes , quoiqu'il n'ait peint

« que des fêtes flamandes. »

On voit avec plaisir les peintures de Teniers, il

est vrai, l'on en admire la simplicité, l'on en vante

le coloris original , et l'on désire qu'elles trouvent

des imitateurs ; mais toute personne sensée
,
qui

tient aux principes de la morale et du beau , fera des

vœux pour qu'il n'y ait jamais un copiste de Vadé.

Le genre poissard a pu exciter le rire et amuser un
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instant, lorsque l'auteur s'est mis lui-même en scène,

lorsqu'il est devenu acteur. Mais dans une copie cette

gaieté grossière fatiguera et ennuiera. Au reste , n'en

déplaise au panégyriste de Vadé , dussé-je passer

pour un délicat, ou même pour un philosophe, je

trouve que cette espèce de littérature ne peut se

soutenir long - temps; car on n'aime pas à voir le

spectacle de la nature dégradée.

Vadé valait mieux que ses amphigouris. Il était

gai , doux, spirituel et très généreux. Malgré la mo-

dicité de sa fortune, il aida plus d'une fois sa fa-

mille ou ses amis. C'est un mérite bien rare et pres-

que inconnu des gens qui sont le plus en état de

rendre de semblables services. Il fut d'une grande

modestie; il ne regarda ses ouvrages que comme
très indifférents; jamais il ne prit la peine de les

recueillir , aussi n'ont-ils paru qu'après sa mort

,

réunis en 4 volumes.

On a de lui des Opéra comiques , des Parodies,

des Chansons, des Bouquets , sas Lettres de la Gré-

nouillière, un poème de la Pipe cassée , et les Com-

pliments de clôture des foires de St.-Germain et de

St.-Laurent.

Ad. Laugier.

VALÈRE-MAXIME (valerius-maximus), histo-

rien latin, sortait de la famille des Valerius et de

celle des Fabius. Son goût pour les lettres ne lui

ôta point celui des armes; il suivit Sextus Pompée à

la guerre, et composa à son retour un recueil des
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actions et des paroles remarquables des Romains

et des autres hommes illustres.

« Son livre , dit M. Rinet . dans la préface de sa

« traduction française de Valère-Maxime , est un re-

« cueil utile, composé d'un nombre considérable de

« morceaux historiques très précieux , rangés dans

« le meilleur ordre. Les récits, liés ensemble par des

a transitions aussi naturelles que variées, sont ac-

« compagnes de réflexions judicieuses, de pensées

« fines, de sentiments nobles et délicats. Sa latinité

« n'a pas la pureté du siècle d'Auguste. Il s'y trouve

« des termes impropres, des métaphores outrées et

« incohérentes , des antithèses qui dégénèrent en

« jeux de mots, des tours obscurs à force d'être re-

« cherchés.... Son ouvrage, sans être parfait, ni

« pour le style, ni même pour l'exactitude histori-

« que, ne laisse pas d'être infiniment estimable."

Parmi les diverses éditions de Valère-Maxime, on

distingue celles de Leyde, 1670, in-8°, cum notis

variorum, 1726, in-Zj° ; celle de Paris, 1679,^-4°,

à l'usage du Dauphin ; et celle qui fait partie de la

Collection des Classiques latins, publiée par M. Le-

maire. Nous avons trois traductions de Valère-

Maxime; la première, par Claverat, Lyon, 1700,

1 vol. in-i 2; la seconde, par Taboicher, Paris, 1 7 1 3 ,

3 vol. in-12; et celle de M. Rinet, 1796, qui a fait

oublier les deux autres.

VALERIUS-FLACCUS (cval. fl.setinfjsbalbus),

poète latin , né à Séba en Campanie , florissait sous
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le règne de Vespasien. Il se fixa à Padoue et fut

l'ami de Martial
,
qui ne semble pas avoir une grande

opinion de son talent poétique, lorsqu'il lui con-

seille de renoncer à la poésie pour se livrer au bar-

reau ou à tout autre profession. Cependant son

poème héroïque sur le voyage des argonautes,

dédié à l'empereur Vespasien, a échappé à l'oubli,

malgré les défauts qu'on lui reproche. Ce poème , di-

visé en huit livres, a eu plusieurs éditions , savoir :

Bologne, j 4 74 > in-folio; Utrecht, 1702,^-12;
Leyde, 1724, in-4°; Altenburgi, 1781 , in-8°, de

plus de i3oo pages, édition de M. Ch. Harles, avec

les notes de Bunnann. On annexe ce volume aux

Variorum. Il y a aussi une autre édition estimée de

M. J. A. Wagner, Gottingue, i8o3, in-8°, en 2 vol.;

le premier contient le texte et la table, et le second,

le commentaire.

Apollonius avait traité le même sujet long-temps

avant Valérius-Flaccus. La Harpe dit qu'il n'y a de

poésie d'aucune espèce dans le poème de ce dernier,

et qu'il est aussi loin d'Apollonius que celui-ci de

Virgile. M. Amardit, au contraire, que « Valérius-

« Flaccus a surpassé de beaucoup son modèle pour

« la richesse et la variété du plan , et l'emporte

« même quelquefois sur lui par la beauté des dé-

« tails; ce que Burmann, M. Harles , M. Wagner et

« M. Pindemonte prouvent très bien , en rappro-

« chant des morceaux de l'un et de l'autre poète. »

(Voyez les éditions qu'ils ont données de Valérius-

Flaccus, et sur-tout la traduction en vers français

«le M. A. Dureau de Fa Malle.)
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1

VÀNIERE
(
jacques), jésuite, naquit à Caux,

bourg du diocèse de Eéziers, en 1664, et mourut

à Toulouse en 1739. Son talent pour la poésie la-

tine s'annonça par deux poèmes, l'un intitulé Stagna

et l'autre Columbœ
,
qui lui firent beaucoup de ré-

putation. Santeuil, après les avoir lus, dit en par-

lant de l'auteur, « que ce nouveau venu les avait

« tous dérangés sur le Parnasse. » Mais ce qui donna

le plus de célébrité au P. Vanière, ce fut son Prœ-

dium rusticum
,
poème en XVI chants, dans le goût

des Géorgiques de Virgile. « De tous les poèmes dont

« Virgile a fourni l'idée et le modèle , dit Delille

,

« le plus considérable est le Prœdium rusticum du

« P. Vanière. Il a traité dans le plus grand détail

« toutes les parties de l'agriculture; et c'est peut-

« être le défaut de son ouvrage. Il est plus abondant

« que Virgile; Virgile est pi us rapide que lui. Le poète

« romain est plus agréable dans des détails arides,

« que le poète toulousain dans les objets les plus

« riants. Celui-ci explique quelquefois prosaïque-

« ment les objets les plus poétiques; l'autre revêt

« de la plus belle poésie les objets les plus simples.

« Je remarque dans l'un une profusion souvent

« mal-entendue; j'admire dans l'autre une économie

« toujours pleine de goût ; enfin, on trouve plus de

« variété dans le petit terrain qu'a défriché Virgile,

« que dans l'espace immense que Vanière a cultivé,

« Mais ce qu'on ne peut trop admirer dans celui-ci,

« c'est qu'il loue la campagne de bonne foi, qu'il

« peint ce qu'il aime , et qu'il fait passer dans l'âme

» des lecteurs le sentiment qui l'anime. »
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La meilleure édition du Prœdium rusticum est

celle de Bordelet , Paris , 1756, in- 12. Nous avons

encore du P.Vanière un recueil de vers latins, 111-12 :

on y trouve des églogues, des épîtres, desépigram-

mes, des hymnes, etc. Il a aussi donné un Diction-

naire poétique latin , in-4°,très estimé. M. Berland,

de Rennes, a publié en 17.^6 une traduction du
Prœdium rusticum, en 2 vol. in- 12, sous le titre

d Economie rurale.

VAUVENARGUES (luc de CLAPIERS, marquis

de ), issu d'une noble et ancienne famille de Pro-

vence, naquit à Aix, le 10 août 1715. L'emploi qu'il

fit de ses premières années semblait plus propre à

l'éloigner des études littéraires qu'à y préparer son

esprit et son goût. Une constitution faible et une

santé souvent altérée nuisirent au succès des pre-

mières instructions qu'il reçut. Élevé dans un col-

lège , il y montra peu d'ardeur pour l'étude , et n'en

remporta qu'une connaissance très superficielle

de la langue latine. Appelé de bonne heure au ser-

vice par sa naissance et le vœu de ses parents , les

goûts de la jeunesse et les dissipations de l'état

militaire lui firent bientôt oublier le peu qu'il avait

appris au collège, et il est mort sans être en état

de lire Horace et Tacite dans leur langue.

L'espace dans lequel se renferme la vie tout en-

tière de Vauvenargues, composerait à peine la jeu-

nesse d'un homme ordinaire. Il mourut à trente-

deux ans; et dans une vie si courte , très peu d'an-
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nées semblent avoir été employées à le conduire

au genre de célébrité auquel il devait parvenir.

Il entra au service en 1734; il avait dix-huit ans,

et cette même année il fit la campagne d'Italie, en

qualité de sous -lieutenant au régiment du Roi

,

infanterie.

Ce n'était pas là une école ou il put préparer les

matériaux de Y Introduction à la connaissance de

Tesprit humain ; ce n'était pas dans un camp , au

milieu des occupations actives de la guerre qu'un

jeune officier de dix-huit ans paraissait devoir trou-

ver des moyens de former son cœur et sou esprit

au goût de la méditation et de l'étude; mais la na-

ture en douant Vauvenargues d'un esprit actif,

lui avait donné en même temps la droiture dame
qui en dirige les mouvements et le sérieux qui ac-

compagne l'habitude de la réflexion.

Il joignait à une àme élevée et sensible le sen-

timent de la gloire et le besoin de s'en rendre digne :

ce sont là les traits qui caractérisent essentiellement

ses écrits. Il apportait au service les qualités qui

composent le mérite d'un homme d'honneur, plu-

tôt que celles qui servent à le faire remarquer. Sa

figure
,

quoiqu'elle eût de la douceur et ne man-

quât pas de noblesse, n'avait rien qui le distinguât

avantageusement parmi ses camarades. La faiblesse

de son tempérament ne lui avait pas permis d'ac-

quérir dans les exercices du corps cette supériorité

d'adresse et de force qui donne à la jeunesse tant

de grâce et d'éclat. Enfin une excessive timidité,

tourment ordinaire d'une àme jeune , avide d'estime,
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et que blesse l'apparence seule d'un reproche, voi-

lait trop souvent les lumières de son esprit pour ne

laisser apercevoir que l'intéressante et douce sim-

plicité de son caractère. C'est près cle lui qu'on eût

pu concevoir cette pensée qu'il a exprimée depuis

avec tant de charme : Les premiers jours du prin-

temps ont moins de grâce que les Dertus naissantes

d'unjeune homme. Douce , tempérée , sensible , sem-

blable en tout aux premiersjours du printemps , sa

vertu devait se faire aimer d'abord ; mais le temps
et les occasions pouvaient seules en développer les

heureux fruits.

La guerre d'Italie n'avait pas été longue; mais la

paix qui la suivit ne fut pas non plus de longue

durée. Une nouvelle guerre vint troubler la France

en 1741. Le régiment i\u Roi fit partie de l'armée

qu'on envoya en Allemagne , et qui pénétra jus-

qu'en Rohème. On se rappelle tout ce que les

troupes françaises eurent à souffrir dans cette ho-

norable et pénible campagne, et sur-tout dans la

fameuse retraite de Prague
,
qui s'exécuta au mois

de décembre J'jlii. Le froid fut excessif. Vauve-

nargues , naturellement faible, en souffrit beaucoup

plus que les autres. Il rentra en France au com-

mencement de 1743 avec une santé détruite; sa

fortune peu considérable, avait été épuisée par les

dépenses de la guerre. Neuf années de service né

lui avaient procuré que le grade de capitaine, et

ne lui donnaient aucun espoir d'avancement.

II se détermina à quitter un état, honorable sans

doute pour tous ceux qui s'y livrent, mais où il est
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difficile de se faire honorer plus que des milliers

d'autres, lorsque la faveur ou les circonstances ne

font pas sortir un militaire de la foule pour l'élever

à quelque commandement.

Vauvenargues avait étudié l'histoire et le droit

public; l'habitude et le goût du travail, et aussi ce

sentiment de ses forces que la modestie la plus vraie

n'éteint pas dans un esprit supérieur , lui fit

croire qu'il pourrait se distinguer dans la carrière

des négociations. Il désira d'y entrer, et fit part de

son désir à M. de Biron , son colonel, qui, loin

de lui promettre son appui , ne lui laissa entrevoir

que la difficulté de réussir dans un tel projet.

Vauvenargues, malheureux par sa santé, par sa

fortune, et sur-tout par son inaction, sentait qu'il

ne pouvait sortir de cette situation pénible que par

une résolution extraordinaire. Etranger à la cour,

inconnu du ministre dont il aurait pu solliciter la

faveur, privé du secours du chef qui aurait pu ap-

puver sa demande, il prit le parti de s'adresser di-

rectement au roi, pour lui témoigner le désir de

le servir dans les négociations. Il écrivit en même
temps à M. Amelot , ministre des affaires étrangères.

Ses deux lettres élant restées sans réponse, il osa

alors manifester son mécontentement dans une

lettre pleine de noblesse, qu'il adressa de nouveau

à M. Amelot, et cette lettre, que personne peut-

être n'eut voulu se charger de présenter au ministre,

valut à Vauvenargues une réponse favorable , avec

la promesse d'être employé lorsque l'occasion s'en

présenterait. -Niais un triste incident vint tromper
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ses espérances. Il était retourné au sein de sa fa-

mille pour se livrer en paix aux études qu'exigeait

la carrière où il se croyait près d'entrer , lorsqu'il

fut atteint d'une petite vérole, de l'espèce la plus

maligne
,
qui défigura ses traits , et le laissa dans

un état d'infirmité continuelle et sans remède. Ainsi

ce jeune homme
,
plein d'énergie dans le caractère ,

d'activité dans l'esprit, de générosité dans les sen-

timents, se vit condamné à perdre dans l'obscurité

tant de dons précieux, en attendant qu'une mort

douloureuse vînt terminer, à la fleur de son âge,

une vie où n'avait jamais brillé un instant de bon-

heur.

Ce fut alors que , conservant pour toute ressource

cette même philosophie qui l'avait dirigé toute sa

vie dans la pratique des vertus , il ne trouva de con-

solation que dans l'étude et l'amour des lettres
,
qui

,

dans tous les temps l'avaient soutenu contre toutes

les contrariétés qu'il avait éprouvées. Il s'occupa à

revoir et à mettre en ordre les réflexions et les pe-

tits écrits qu'il avait jetés sur le papier dans les

loisirs dune vie si agitée; il publia, en 1746? son

Introduction à la connaissance de l'esprit humain
,

ouvrage qui étonna ceux qui étaient en état de l'ap-

précier, et qui doit faire regretter ce qu'on aurait

pu attendre de l'auteur, si une mort prématurée

ne lavait enlevé à la gloire que son génie semblait

lui promettre.

\près avoir langui plusieurs années dans un état

de souffrance sans remède
,
qu'il supportait sans se

plaindre , Vauvenargues voyait sa fin prochaine



VAUVENARGUES. 177

comme inévitable; il en parlait peu, et s'y préparait

sans aucune apparence d'inquiétude et d'effroi. Il

mourut en 1747 > entouré de quelques amis distin-

gués par leur esprit et leur caractère
,
qui n'avaient

pas cessé de lui donner des preuves du plus tendre

dévouement. Il les étonnait autant par le calme

inaltérable de son âme que par les ressources iné-

puisables de son esprit et souvent par l'éloquence

naturelle de ses discours.

Ceux qui l'ont connu rendent témoignage de celte

paix constante , de cette indulgente bonté , de cette

justice de cœur et de cette justesse d'esprit, qui

formèrent son caractère, et que n'altérèrent jamais

ses continuelles souffrances. Je Fai toujours vu,

dit Voltaire, le plus infortuné des hommes et le

plus tranquille.

C'était à Paris, où il passa les trois dernières an-

nées de sa vie
,
qu'il s'était lié avec Voltaire de cette

affection tendre et profonde qui en fit la plus douce

consolation. Voltaire, âgé alors de plus de cin-

quante ans, environné des hommages de l'Europe

entière qu'il remplissait de son nom , éprouvait

pour ce jeune mourant une amitié mêlée de respect.

Marmontel
,
qui dut à Voltaire la connaissance

de Vauvenargues , donne une idée intéressante du

charme de son commerce et de ses entretiens. « En
« le lisant, dit Marmontel *, je crois encore l'en-

te tendre ; et je ne sais si sa conversation n'avait pas

« même quelque chose de plus animé, de plus dé-

* Lettre de Marmontel à madame d'Espagaac.

XXVIII. 1 2
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« licat que ses divins écrits. » Il écrivit ailleurs *
:

« Vauvenargues connaissait le monde et ne le nié-

« prisait point. Ami des hommes, il mettait le vice

« au rang des malheurs, et la pitié tenait dans son

« cœur la place de l'indignation et de la haine. Ja-

« mais l'art et la politique n'ont eu sur les esprits

« autant d'empire que lui en donnait la bonté de

« son naturel et la douceur de son éloquence. Il

« avait toujours raison et personne n'en était hu-

« milié. L'affabilité de l'ami faisait aimer en lui la

« supériorité du maître.

« L'indulgente vertu nous parlait par sa bouche

« Doux, sensible, compatissant, il tenait nos âmes

« dans ses mains. Une sérénité inaltérable dérobait

« ses douleurs aux yeux de l'amitié.Pour soutenir l'ad-

« versité , on n'avait besoin que de son exemple; et

« témoin de l'égalité de son âme , on n'osait être

« malheureux avec lui. »

SOARD

JUGEMENTS.

I

Ce n'est pas seulement une morale pure , un esprit

droit, une raison forte et éclairée qui ont dicté

les écrits de Vauvenargues. Le caractère particulier

d'élévation qui les distingue ne peut appartenir qu'à

une âme d'un ordre supérieur; et la douce indul-

* Note à VEpitre dédicatoire de Denys le Tyran.
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gence qui s'y mêle aux plus nobles mouvements, ne

peut être le simple produit de la réflexion et le ré-

sultat des combinaisons de l'esprit; ce doit être en-

core Fépanchement du plus beau naturel, que la

raison a pu perfectionner, mais qu'elle n'aurait pu

suppléer.

La plupart de nos écrivains moralistes n'ont exa-

miné l'homme que sous une certaine face. La Ro-

chefoucauld , en démêlant jusque dans les replis les

plus cachés du cœur humain les ruses de l'intérêt

personnel, a voulu sur-tout les mettre en contraste

avec les motifs imposants sous lesquels elles se dé-

déguisent. La Bruyère , avec des vues moins appro-

fondies peut-être, mais plus étendues et plus précises,

a peint de Vhomme , a dit un excellent observateur *

,

£effet qu'il produit dans le monde , Montaigne les

impressions quil en reçoit, et Vauvenargu.es les dis-

positions qu ily porte ; et c'est en cela que Vauve-

nargues se rapproche sur-tout de Pascal. Mais la

différence du caractère et de la destination de ces

deux profonds écrivains en a mis une bien grande

dans le but de leurs méditations et dans le résultat

de leurs maximes. Pascal, voué à la solitude , a exa-

miné les hommes sans chercher à en tirer parti , et

comme des instruments qui ne sont plus à son

usage; il a pénétré, aussi avant peut-être qu'on

puisse le faire dans la profondeur des faiblesses et

des misères humaines; mais il en a cherché le prin-

cipe dans les dogmes de la religion , non dans la

' Mademoiselle Pauline de Mealaa , aujourd'hui madame Guizot.

! %,
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nature de l'homme , et ne considérant leur existence

ici-bas que comme un passage d'un instant à une

existence éternelle de bonheur ou de malheur , il n'a

travaillé qu'à nous détacher de nous-mêmes par le

spectacle de nos infirmités
,
pour tourner toutes nos

pensées et tous nos sentiments vers cette vie éter-

nelle, seule digne de nous occuper. Vauvenargues,

au contraire , a eu pour but de nous élever au-dessus

des faiblesses de notre nature par des considéra-

tions tirées de notre nature même et de nos rap-

ports avec nos semblables. Destiné à vivre dans le

monde, ses réflexions ont pour objet d'enseigner

à connaître les hommes pour en tirer le meilleur

parti dans la société. Il leur montre leurs faiblesses

pour leur apprendre à excuser celles des autres. « Je

« crois, a dit Voltaire, que les pensées de ce jeune

« militaire seraient aussi utiles à un homme du

« monde , fait pour la société
,
que celles du hé-

« ros de Port-Royal pouvaient l'être à un solitaire

« qui ne cherche que de nouvelles raisons pour haïr

« et mépriser le genre humain. » Vraisemblablement

un peu d'humeur contre Pascal , s'est mêlée à son

amitié pour Vauvenargues, quand il a écrit ce ju-

gement
,
peut-être exagéré , mais non dépourvu de

vérité sous certains rapports. Pascal semble un être

d'une autre nature
,
qui observe les hommes du

haut de son génie, et les considère d'une manière

générale qui apprend plus à les connaître qu'à les

conduire. Vauvenargues, plus près d'eux par ses

sentiments, en les instruisant par des maximes,

cherche à les diriger par des applications particu-
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hères. Pascal éclaire la route, Vauvenargues indique

le sentier qu'il faut suivre : les maximes de Pascal

,

sont plus en observations, celles de Vauvenargues

plus en préceptes.

On a observé que le sentiment encourageant qui

a dicté la doctrine de Vauvenargues , et la manière

en quelque sorte paternelle dont il la présente
,

semblent le rapprocher beaucoup plus des philo-

sophes anciens que des modernes. La Rochefoucauld

humilie l'homme par une fausse théorie; Pascal

l'afflige et l'effraie du tableau de ses misères; La

Bruyère l'amuse de ses propres travers; Vauve-

nargues le console et lui apprend à s'estimer.

SUARD,

II.

Dans YIntroduction à la connaissance de Vesprit

humain, la critique sévère reproche à Vauvenar-

gues des erreurs. Cet ouvrage était Fessai de l'au-

teur , le cadre était trop vaste , et l'on sent que
,

pour le remplir parfaitement, il fallait une grande

maturité d'esprit, un grand nombre de connais-

sances. Vauvenargues n'avait étudié l'homme que

tel qu'il se montre dans la société. UIntroduction

à la connaissance de l'esprit humain exigeait plus

que le talent de l'observation, plus que de la péné-

tration et de l'esprit. Enlisant cet ouvrage, on re-

connaît la faiblesse de l'auteur, qui lutte envahi

avec son sujet , et qui tâche de suppléer à l'insuf-

fisance de ses moyens par l'énergie de son âme et

l'indépendance de son imagination. Mais on par-
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donne facilement à l'audace généreuse d'un esprit

droit et vigoureux , dont l'allure est libre et fière ,

et qui, rejetant le joug des préjugés, dédaigne les

routes ordinaires et marche à la vérité par des sen-

tiers qu'il s'est tracés lui-même. Réduit à ses propres

forces , n'ayant pour guide que son bon sens et la

rectitude de son jugement , il doit s'écarter quel-

quefois du but; mais ses erreurs même portent

l'empreinte de l'originalité; elles sont marquées

du sceau de la loyauté et de la franchise. Quand il

atteint à la vérité , il la présente d'abord au cœur

pour obtenir la conviction de l'esprit , et c'est par

le sentiment qu'il arrive à la persuasion.

C'est sur-tout dans ses Maximes que brille le ta-

lent de Vauvenargues ; ce sont elles qui l'ont placé

à côté de Larochefoucauld. Là se développe son

âme aimante , et la sévérité de la morale est tem-

pérée par une douce indulgence : la concision , la

profondeur et la finesse s'y unissent aux plus no-

bles mouvements de l'éloquence. Une raison forte

et éclairée guide toujours la plume du mora-

liste, et son stvle, frappant par l'énergie, inté-

resse encore par sa candeur : au sein même de l'in-

dignation et de la haine vigoureuse que le vice lui

inspire , on trouve un fond de bonté qui écarte

l'idée d'un esprit chagrin ou d'un censeur trop aus-

tère; car la connaissance sûre et profonde du coeur

humain serait une science stérile sans l'indulgence

qui sait la féconder : le coup d'œil de Vauvenar-

gues ne suffit pas , il faut avoir son âme. Un sec mo-

raliste pourrait, en voulant éclairer l'homme, ne
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faire que l'irriter : Vauvenargues ne l'abandonne

pas lorsqu'il l'a blessé; il lui tend les bras , il pleure

avec lui, il le console et l'encourage. S'il l'effraie

par le tableau du vice, il l'anime par le tableau de

la vertu. Qu'elle est belle sous son pinceau *
! qu'il

est doux d'arriver jusqu'à elle sous un tel guide !

Charles de Saint-Maurice. Eloge de Vauvenargues**

.

IIL

Si l'on ne veut pas être trop sévère sur les pro-

ductions de cet écrivain
,
qui avec un assez petit

volume, s'est fait un nom dans la philosophie, il

faut d'abord se souvenir que la seule partie de ce

volume qui soit proprement un ouvrage , la seule

qu'il ait finie , c'est le recueil intitulé Réflexions et

Maximes
y
qui suffirait pour lui donner un rang

parmi les bons moralistes; le reste du livre, qui a

pour titre Introduction à la connaissance de Vesprit

humain , n'offre que des fragments de différents

genres, qui étaient des matériaux d'un grand ou-

vrage que les maladies continuelles de l'auteur

,

suivies d'une mort prématurée , ne lui permirent

pas d'achever. Déjà même il la voyait approcher

quand il se résolut à imprimer ces diverses es-

Par quel prodige avais-tu , à l'âge de vingt-cinq ans, la vraie philoso-

phie et la vraie éloquence, sans autre étude que le secours de quelques

bous livres ? Comment avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des peti-

tesses? Et comment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette pro"

fondeur et cette force de génie ?

Voltaire. Eloge des officiers morts dans la guerre de i 74 l •

Col Eloge, qui a été couronné dernièrement à Aix , se trouve en tête

du Supplément aux Œuvres de Vauvenargnes, Paris, 1821, in 8°.
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quisses, dont il n'espérait plus de pouvoir faire un

tout. Il s'était proposé de former un système com-

plet de tout ce qui constitue le moral de l'homme,

et d'en établir la certitude en liant les conséquences

aux principes, et les faits à la théorie. Il voulait se

rendre compte à lui-même de cette certitude, pour

l'opposer au scepticisme , c'est-à-dire qu'il avait en-

trepris pour la morale ce que Pascal avait entrepris

pour la religion ; et il paraît que Vauvenargues ,

quoique bien loin du génie de Pascal, avait assez

de bon esprit pour venir à bout de son entreprise.

Il se proposait de parcourir toutes les qualités de

l'esprit , toutes les passions, toutes les vertus et tous

les vices ; et il indique les résultats généraux qu'i

en aurait tirés , dans ces termes de sa préface :

« Les devoirs des hommes rassemblés en société

,

« voilà la morale; les intérêts réciproques de ces

« sociétés , voilà la politique ; leurs obligations en-

« vers Dieu, voilà la religion. » C'est ainsi que s'ex-

plique, au commencement, de son livre, cet homme
que l'on a voulu placer, comme nous le verrons

bientôt, parmi les philosophes de l'irréligion. Ici

j'observerai seulement que la division précitée n'est

ni exacte, ni complète, et que, pour exécuter un

plan tel que celui de Vauvenargues, plan fort beau

et qui est encore à remplir, puisque personne, que

je sache, ne l'a traité que partiellement, il faudrait,

je crois, procéder ainsi : « Les devoirs de l'homme

« envers ses semblables, devoirs fondés sur la loi

« naturelle, qui vient de Dieu et réside dans la

«conscience, voilà la morale; la réciprocité des
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« biens et des intérêts, soumise à ces mêmes devoirs,

« voilà la société; la concurrence des besoins et des

« intérêts, dirigée vers le bien général, voilà la lé-

« gislation ; les obligations des hommes envers un

« Dieu, leur auteur commun, obligations dont la loi

« naturelle est le premier fondement, et dont la loi

« révélée est le complément nécessaire et la sanc-

« tion infaillible , voilà la religion. » Avec cette mé-

thode , Dieu présiderait à tout comme principe et

comme fin
(
principium et finis ); et si les païens

eux-mêmes ont senti , à la révélation près
,
qu'ils

n'ont pas connue
,
que cet ordre d'ailleurs était

l'ordre essentiel ; s'ils l'ont observé dans leurs trai-

tés sur la morale et les lois*, des chrétiens, qui

en savent bien davantage, seraient-ils excusables

d'y manquer ? A l'égard de cette partie de la politi-

que, qui n'est que la balance des intérêts respectifs

de ces grandes sociétés appelées nations, elle n'entre

point dans ce plan , et l'on ne voit pas trop pour-

quoi elle est nommée dans celui de Vauvenargues :

du moins n'en est-il nullement question dans aucun

endroit de son livre.

La partie la plus faible chez l'auteur, c'est la

métaphysique ,qui occupait naturellement une place

dans ses premiers chapitres , où il traite des facultés

de l'esprit. Le peu qu'il en dit est inexact, vague et

confus. « Il y a trois principes remarquables dans

« l'esprit : l'imagination, la réflexion et la mémoire. »

Vauvenargues aurait dû savoir que ce sont là trois

Voyez Platon, Aristote, Cicéron. etc
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qualités, trois modes, trois puissances de la subs-

tance pensante, et non pas trois principes* . « J'ap-

« pelle imagination le don de concevoir les choses

« d'une manière figurée. » Oui, dans le style; mais

l'imagination en elle-même est la disposition à se

représenter les objets éloignés ou possibles, aussi

vivement que s'ils étaient prochains ou réels**. Vous
trouvez dans cette définition l'idée et la cause des

avantages et des abus de l'imagination. L'auteur

ajoute : « L'imagination parle toujours a nos sens. »

Non ; il ne dit pas ce qu'il devait , et probablement

ce qu'il voulait dire. L'imagination émeut notre âme
comme si nos sens étaient affectés***, et c'est ainsi

que nous parlons à l'imagination des autres, et que

nous lui offrons des images vives de ce que la nôtre

a vivement conçu ; et c'est sous ce rapport qu'il a

raison de dire ensuite que « l'imagination est l'in-

« ventrice des beaux-arts et l'ornement de l'esprit. »

« La pénétration est une facilité à concevoir, à

« remonter aux principes des choses , ou à préve-

« nir leurs effets par une vive suite d'inductions. »

Toute cette définition est défectueuse , et ce n'est

pas la seule de ce genre dans le livre. \j&facilité à

concevoir est le caractère général de tous ceux qui

Il est vraisemblable que Vauvenargues n'ignorait pas ce que La Harpe

a la singulière prétention de lui apprendre , et que par le mot de princi-

pes , il entendait, ce qui n'est pas si déraisonnable, les sources de nos idées.

H. Patin.

C'est probablement ce qu'entend Vauvenargues par ces mots : d'um

manière figurée. H. P.

*** Vauvenargues n'a pas voulu dire autre cbose. 11 y a beaucoup de pé-

danùsme philosophique dans ces chicanes de mots. H. P.
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ont ce qu'on appelle de l'intelligence; c'est la pre-

mière condition pour n'être pas sans esprit, pour

être capable d'étude. La pénétration est un don par-

ticulier, celui de concevoir ce qui est d'une concep-

tion difficile, de voir dans les choses ce que peu

de gens peuvent y voir; de voir plus vite, plus juste

et plus loin *. Remonter aux principes n'est pas

proprement de la pénétration; c'est de l'étendue

d'esprit**. Prévenir les effets est proprement de

la pénétration politique , et l'auteur considère ici la

pénétration en général ; mais deviner les effets par

la cause est réellement de la pénétration en tout

genre de connaissance***. Ce soldat qui, les bras croi-

sés , disait à Turenne : « Mon général , nous ne res-

« terons pas ici , » était pénétrant ; il jugeait l'espèce

de faute qu'un bon général ne pouvait pas faire?

et l'ordre même de se retrancher ne lui en im-

posa pas.

Dans le chapitre qui suit, et qui est un des meil-

leurs, voici qui est excellent : « La netteté est For-

ce nement de la justesse ; mais elle n'en est pas in-

« séparable. Ceux qui ont l'esprit net ne l'ont pas

« toujours juste. Il y a des hommes qui conçoivent

« très distinctement , et qui ne raisonnent pas con-

« séquemment. Leur esprit , trop faible ou trop

* Cela ne peut-il pas très bien s'appeler de la facilite à concevoir ? La

Harpe semble avoir juré de ne pas comprendre son auteur. H. P.

** N'en déplaise au critique , on ne peut sans pénétration remonter aux.

principes des choses. Toute cette argumentation est aussi fausse que tran-

chante. H. P.

*** C'est précisément ce qu'exprime avec plus de vivacité Vauvenar

gnéfc par l'expression prévenir. H. P,
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« prompt, ne peut suivre la liaison des choses, et

« laisse échapper leurs rapports. Ils ne peuvent ras-

ce sembler beaucoup de vues, et attribuent quel-

ce quefois à tout un objet ce qui n'appartient qu'au

« peu qu'ils en aperçoivent. La netteté même de

« leurs idées empêche qu'ils ne s'en défient. Eux-

« mêmes se laissent éblouir par l'éclat des images

« qui les préoccupent, et la lumière de leurs ex-

ce pressions les attache à l'erreur de leurs pensées. »

Il semble que cette dernière phrase ait été écrite

pour Malebranche : elle lui est du moins parfaite-

ment applicable. Avec des aperçus faux, il a tou-

jours les exposés les plus lumineux.

ce La profondeur est le terme de la réflexion. »

Cette pensée est obscure et louche pour vouloir

être trop concise. Il semblerait ici que la profon-

deur bornât la réflexion, et l'auteur veut dire que

l'esprit profond est la perfection de l'esprit ré-

fléchi.

ce Nous avons confondu la délicatesse et la finesse,

ce qui est une sorte de sagacité sur les choses de

ce sentiment. » N'est-ce pas l'auteur lui-même qui

confond ?la délicatesse est-elle autre chose qu'une

sorte de finesse appliquée aux choses de sentiment?

c'est un mode particulier dune qualité générale;

et l'on peut ajouter que ce qui est trop fin devient

subtil , et que ce qui est trop délicat devient affecté

et précieux. Tout ce que l'auteur dit d'ailleurs dans

les différents chapitres qui ont donné lieu à ces ob-

servations, me semble bien vu et bien rendu. J'en

dis autant des suivants, et sur-tout ae celui qui traite.
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des saillies. Tout ce qui regarde l'esprit des conver-

sations , et ce que Ton appelle le ton du monde

,

est d'un homme qui l'a bien connu.

Il y a quelque chose à désirer dans les notions

que 1 auteur donne sur le goût. Je ne le blâmerai

pas d'avoir dit: «Il faut avoir de l'âme pour avoir du

« goût, w Quelques exceptions ne détruisent pas ce

qui est généralement vrai. Mais quand il dit: «Tout

« ce qui n'est qu'ingénieux est contre les règles du

« goût, » il va beaucoup trop loin. La restriction

était ici indispensable : tout ce qui n'est qu'ingé-

nieux, là où il faut plus que de l'esprit , ou autre

chose que de l'esprit, est contraire au goût. Dans

tout autre cas (et il y en a beaucoup) la maxime

de l'auteur n'est nullement vraie.

Dans le chapitre sur lEloquence, ou les différents

caractères du style sont en général assez bien mar-

qués , il est dit que « la noblesse a un air aisé , sim-

« pie, précis, naturel. »Je conçois que tout cela puisse

ou doive entrer, selon l'occasion ou la convenance,

dans un style qui a de la noblesse; mais ce qui la

caractérise elle-même , c'est une expression qui

n'est jamais ni commune ni recherchée.

Au commencement du second livre
,

qui roule

sur les Passions , s'offrent encore quelques inexac-

titudes dans le langage philosophique. « Il n'y a que

« deux organes de nos biens et de nos maux, les sens

« et la réflexion. » D'abord il fallait dire les sens et

la pensée ; et de plus la pensée , non plus que la

réflexion , n'est en aucun sens un organe *. Nous

** Critique puérile. Organe n'est pas pris par Vauvenargues dans ce sens
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souffrons physiquement par les sens, et moralement

par l'âme ; ou , en d'autres termes , les sens sont le

siège de la douleur physique , et l'âme le siège de

la douleur morale. Ce sont là de ces choses qu'il ne

faut pas vouloir dire autrement qu'elles n'ont été

dites, dès qu'on écrit en philosophe et non pas

en orateur.

« Les impressions qui viennent par les sens sont

<i immédiates. » Point du tout, puisqu'elles ne vien-

nent à l'âme que rnédiatement, c'est-à-dire par l'en-

tremise des sens. Les objets agissent immédiatement

sur les sens , et rnédiatement sur l'âme. C'est ce

que l'auteur a confondu, non pas dans l'intention
,

puisqu'il n'est rien moins que matérialiste, mais

seulement clans les termes , dont l'acception méta-

physique ne lui était pas assez familière. Il avait

plus d'esprit et de talent que d'étude et d'instruc-

tion, comme cela est très convenable dans un homme
de son état. On s'en aperçoit dans ce chapitre, où

il y a de la confusion dans les mots, quoique le

fond des choses soit bon.

Le titre seul du chapitre de Xamour-propre et de

Xamour de nous-mêmes, suffirait pour prouver que

Vauvenargues a su distinguer ce qu'Helvétius a con-

fondu ; erreur grave
,
qui ne saurait tomber dans

un bon esprit, et qui a mal servi les matérialistes

de nos jours , au point de montrer en eux autant

de mauvaise intention que de mauvais sens. Vau-

restreint , mais dans l'acception générale d'instrument: comme plus bas

dans cette phrase : Nous n'aimons alors les qualités sensibles que comme

les organes de nos plaisirs... H. P.
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venargues
,
qui savait très bien que Yamour-propre

,

qui est vicieux, n'est que l'excès et l'abus deYamour

de soi, qui est légitime, s'est conformé partout à ces

deux acceptions, très différentes, que le langage

usuel * a données à ces deux mots ; et dans la langue

philosophique, on ne peut les rendre quelquefois

synonymes, à raison de l'étymologie, commune,

sans en avertir expressément, et même dans le cas

où l'on ne peut craindre ni méprise ni obscurité.

Nous verrons dans la suite jusqu'où Helvétius s'est

égaré , et en a égaré bien d'autres avec son intérêt

personnel , dont il abuse précisément comme on a

fait si souvent du mot d"amour-propre ,. en le pre-

nant pour Xamour de nous-mêmes , afin de le justi-

fier**. C'est un avertissement, pour quiconque veut

philosopher de bonne foi, de bien prendre garde au

sens propre de tout mot abstrait : il y a telle méprise

en ce genre dont les conséquences sont à perte de

vue , et celle-ci est du nombre. Vauvenargues n'en

était pas capable ; il avait naturellement l'esprit juste

et le cœur droit , et pourtant il s'est trompé ici une

fois dans un fait particulier, il est vrai, et de peu de

conséquence, mais qu'il n'est pourtant pas inutile

d'éclaircir. Il veut restreindre l'opinion reçue chez

les moralistes
,
que toutes nos actions se rapportent

* Tont le monde sait que, dans le langage usuel , Vamour-propre esl sy-

nonyme de vanité, à'orgueil , de présomption
, etc.; donc il exprime tou-

jours, dans l'usage, une affection vicieuse, un sentiment déréglé; et Vamour

de soi, dans le sens absolu , n'est rien de tout cela.

** Voyez le jugement de M. Aimé Martin sur Larochefoucauld , t. XVII
de notre Répertoire.
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nécessairement à l'amour de nous-mêmes, vérité

incontestable , mais qui ne le serait plus si l'on met-

tait Yamour propre à la place de Xamour de soi; car

la vertu n'est le plus souvent que le sacrifice de cet

amourpropre, et cette seule raison est sans réplique.

Cependant l'auteur se sert ici de ce mot d'amour

propre, et ce ne peut-être qu'une inadvertance;

car l'exemple même qu'il assigne ne regarde que

Xamour de soi, et c'est seulement cet exemple que

je combats. Il prétend donc que le sacrifice que

l'on fait de sa vie pour sauter celle d'autrui , est une

exception à ce principe, que Xamour de soi est le

mobile nécessaire de toutes les actions humaines.

Il s'efforce de prouver qu'en donnant sa vie pour

un autre , on le préfère à soi. Je n'en crois rien. Je

suppose d'abord le sacrifice réfléchi; car s'il est in-

délibéré et de premier mouvement , il ne prouve

rien ni pour ni contre ; il peut tenir à vingt causes

différentes, qui ne font rien à la question. S'il est

délibéré , il tient à l'une de ces deux causes , ou à

l'impossibilité présumée de supporter la vie après

la perte de la personne que l'on veut sauver, ou à

l'espérance de la retrouver dans un autre ordre

de choses. Or, d'un côté, l'impossibilité présumée

ne peut tenir qu'au regret ou à la honte d'avoir

laissé périr ce qu'on pouvait ou qu'on devait sau-

ver; et, d'un autre côté, l'espérance de la réunion

est évidemment fondée sur un besoin du cœur. C'est

donc nous-mêmes que nous aurons considérés pri-

mitivement dans cette détermination
,
qui ne paraît

pas susceptible d'autres motifs. Au reste, j'avoue
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qu'un pareil amour de soi est 1res généreux , et l'on

sait que Yamour propre ne l'est jamais ; différence

qui prouve encore celle que j'ai rétablie dans les

deux mots, d'après celle qui est dans les ehoses.

Vaavenargues pourtant, pour obvier a toute

((juivoque , finit son chapitre par rapporter toutes

nos passions au sentiment de nos perfections ou Je

nos imperfections , ce qui, au fond, rentre dans Ya-

mour de nous-mêmes , puisque toutes les passions

tendent, ou à élever ce qu'il y a de noble en nous,

on à satisfaire ce qu'il \ a de faible et de subordon-

né, les sens. L'auteur compte parmi les passions les

plus louables l'amour des sciences et des lettres.

« Mais la plupart des hommes, dit-il, les honorent

« comme la religion et la vertu, c'est-a-dire connue

une chose qu'ils ne peuvent ni connaître, ni ai-

« mer, ni pratiquer. » On peut juger par ce seul

rapprochement si c'est un contempteur de la reli-

gion qui en parlerait comme il parle de la vertu

et des lettres, c'est-à-dire des choses dont il parait,

dans tout son livre, faire le plus de cas.

Quoiqu'il soit fort loin de flatter en rien la nature

humaine, il n'est pas moins éloigné de l'outrager,

comme a fait Helvétius; particulièrement dans ce

qui concerne les rapports mutuels des pères et des

enfants. Vauvenargues, bien loin de voir dans la

dépendance naturelle de ces derniers un principe de

haine , ce qui est aussi absurde qu'odieux
, y voit

avec raison une des causes de la tendresse filiale. «. Il

« est dans la saine nature d'aimer ceux qui nous ai-

« ment et nous protègent , et l'habitude d'une juste

xxviu i3
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« dépendance en fait perdre le sentiment. Mais il suffit

« d'être homme pour être bon père ; et si l'on n'est

« pas homme de bien , il est rare d'être bon fils. »

Cette différence est très bien observée , et rentre

dans le dessein de la nature. L'amour paternel et

maternel devait être, dans l'homme même, un sen-

timent, s'il est permis de s'exprimer ainsi, presque

animal, à raison de l'indispensable besoin qu'en ont

les enfants. Mais il n'en est pas de même du besoin

que peuvent avoir d'eux leurs parents : aussi entre-

t-il plus de moralité dans l'amour filial. Cependant

la loi divine n'a pas fait un précepte de l'amour

pour les uns plus que pour les autres, parce que cet

amour est en soi également naturel à l'humanité

dans les enfants comme dans les parents. Mais elle a

dit aux enfants : Honorez votre père et votre mère,

pour nous avertir que cet amour de dépendance

est un devoir sacré dans les enfants, et dont rien

ne peut les dispenser; en sorte que, quand même le

sentiment s'éteindrait, ou aurait même lieu de s'é-

teindre, le respect filial doit toujours être le même.

On ne peut reprendre dans ce chapitre qu'un

de ces défauts d'exactitude dont l'auteur ne s'est

pas assez garanti dans son expression : « L'amour

« paternel ne diffère pas de Xamour-propre. » Il fal-

lait dire , ici plus que partout ailleurs , de Xamour

de soi. L'auteur lui-même remarque que, rien n'é-

tant plus proprement à nous que nos enfants, il n'y

a point d'affection où il entre plus d'amour de nous-

mêmes, que celle que nous leur portons. Sans

douteYamour-propre y trouve aussi sa place, soit par
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ses jouissances, soit par ses privations : on se glo-

rifie , oul'onrougit, ou l'on s'affligedans ses enfants.

Mais comme il est de Xamour-propre de concentrer

l'homme dans son moi , sur-tout dès que le moi est

compromis, il faut bien se garder de faire une seule

et même chose de Xamour-propre et de l'amour pa-

ternel ou maternel : ce serait calomnier un senti-

ment à qui la nature prévoyante a eu soin de don-

ner généralement une intensité qui l'emporte si

souvent sur Xamour-propre même , et se manifeste

par ce qu'il a de plus opposé à Xamour-propre
,
par

l'esprit de désappropriation *.

Si Vauvenargues avait eu le temps d'achever ce

au'il n'a fait qu'ébaucher, personne n'était plus fait

que lui pour comprendre quelle est, en philoso-

phie, l'inappréciable valeur du rapport exact des

mots avec les idées. Quiconque écrit en ce genre

doit se persuader que toutes les passions vicieuses

sont là comme en sentinelle pour s'emparer avide-

ment d'un abus de mots , comme d'une victoire sur

la morale et la vérité : et combien la perversité est

contente d'elle-même quand elle croit pouvoir s'ao-

pelerphilosophie] C'est la grande plaie, la plaie hon-

teuse du siècle qui s'est appelé philosophe.

Vauvenargues finit le second livre sur les Pas-

sions, par tracer avec force l'empire qu'elles ont

sur nous, et l'impuissance, malheureusement trop

* Vestris père pleurait de joie en se voyant surpasser par son fils ; mais

aussi l'amour-propre se retournait chez lui fort adroitement. < Sans doute,

disait- il, il est plus grand danseur que moi; mais je n'ai eu de maître que

moi-même, et mon lils a eu pour maitre Vestris. »

10.
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ordinaire , de la raison qui les condamne. Mais il

ajoute ces dernières paroles, qui sont à la fois d'un

philosophe et d'un chrétien : « Cela ne dispense per-

ce sonne de combattre ses habitudes , et ne doit ins-

« pirer aux hommes ni abattement ni tristesse. Dieu

« peut tout; la vertu n'abandonne pas ses amants
,

« et les vices même de l'homme qui n'est pas mal né

« peuvent un jour tourner à sa gloire. »

Parmi beaucoup de vues et de de'finitions aussi

justes qu'ingénieuses, en voici quelques-unes qui

me paraissent répréhensibles , soit par la pensée
,

soit par l'expression.

« La force d'esprit est le triomphe de la réflexion;

« c'est un instinct supérieur aux passions
,
qui les

« calme ou qui les possède *. » Si cette force d'es-

prit, qu'il eût mieux valu appeler force dame ( car

c'est de celle-là qu'il s'agit ici
) , est le triomphe de

la réflexion , comme je le crois avec l'auteur , en ce

sens que la réflexion en a fait une habitude , ce n'est

donc pas un instinct, car on entend par instinct ce

qui précède toute réflexion.

« On ne peut pas savoir d'un homme qui n'a pas

« les passions ardentes s'il a de la force d'esprit; il

« n'a jamais été dans des épreuves assez difficiles. »

Cela est-il bien vrai ? La force d'esprit, qui est ici

ce que les Latins appellent fortitudo , et que l'au-

teur, s'il eût été plus exact , aurait pris soin dedis-

* L'auteur a voulu dire qui Les maîtrise ; et le mot possède n'est pas ici

le synonyme : il ne l'est que dans cette phrase faite , se posséder, qui signifie

en effet se maîtriser; mais on ne dit point posséder sa colère , son amour, ses

désirs, etc.
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tinguer de la force de conception, quiest le génie;

cette force toute morale, qui est la vertu, n'est-elle

pas un pouvoir habitueUsur soi-même, soit qu'il

vienne de l'absence des passions violentes, soit

qu'on l'ait acquis par l'attention à les combattre ?

On ne nous dit pas que le stoïcien Épictète ait eu

un tempérament passionné; et lorsqu'il disait si

tranquillement à son maître, qui s'était amusé à lui

casser la jambe par forme de jeu, je vous l'avais

bien dit
,
que vous me casseriez la jambe, n'y avait-

il pas là quelque force d'esprit ?

« L'immodération est une ardeur inaltérable et

« sans délicatesse. » Cette pensée n'est pas digne de

Vauvenargues , et il en a bien peu de ce genre. Ar-

deur inaltérable * est un terme impropre; irrépri-

mable eût rendu l'idée de l'auteur s'il voulait l'ex-

primer par un seul mot. Mais ce n'était pas la peine

d'ajouter qu'une pareille ardeur est sans délicatesse.

On ne peut pas la supposer avec l'immodération
,

qui est proprement le défaut de mesure en tout.

Dans les fragments qui suivent, l'auteur se donne

la peine de combattre en forme le pyrrbonisme ,

et c'est l'endroit de son livre où il montre le plus

de logique. Mais c'est venir bien tard et descendre

bien bas, que de réfuter encore ces extravagances

mille fois confondues depuis des siècles. Le pyr-

» L'Altération emporte en effet l'idée d'affaiblissement et de diminution
,

et c'est ce qui a pu tromper l'auteur; mais ce mot d'altération ne s'applique

jamais qu'au changement de bien en mal , et non pas de mal en bien. Retran,

cher l'excès d'une chose, c'est ne lui ôter que ce qui la gâte; c'est la corri-

ger, et non pas l'altérer.
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rhonisme et l'athéisme sont deux genres de folie

volontaire, qu'on ne peut soutenir qu'en éludant

tout raisonnement. 11 n'y'a point d'athée ni de pyr-

rhonienquele raisonnement ne réduisît à l'absurde

en quelques minutes ou en quelques pages. Mais

c'est là que s'arrête le pouvoir de la logique : elle

peut bien vous convaincre de déraison, mais non

pas vous forcer à raisonner.

Je ne puis cependant me dispenser de citer un
passage de l'un de ces chapitres

,
qui pourra don-

ner une idée de la force de sens et de la précision

de style qui étaient naturelles à cet écrivain, dont

le nom était plus connu que les écrits , depuis que

le règne des sophistes eut remplacé celui des phi-

losophes. « Pourquoi la même raison qui nous fait

« discerner le faux ne pourrait-elle nous conduire

« jusqu'au vrai? » (L'auteur s'adresse ici à ceux des

sceptiques qui réduisent la philosophie à savoir seu-

lement ce qui ne peut être , et non point ce qui est.)

L'ombre est-elle plus sensible que le corps, «et l'ap-

te parence que la réalité? Que connaissons -nous

« d'obscur par sa nature, sinon Terreur? Que con-

« naissons-nous d'évident, sinon la vérité? N'est-ce

« pas l'évidence de la vérité qui nous fait discerner

« le faux, comme le jour marque les ombres ? Et

« qu'est-ce en un mot, que la connaissance d'une

« erreur, sinon la découverte d'une vérité? Toute

« privation suppose nécessairement une réalité :

« ainsi la certitude est démontrée par le doute, la

« science par l'ignorance et la vérité par l'erreur. »

Le fond de cette argumentation invincible avait
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déjà été opposé aux pyrrhonienset aux sceptiques,

mais nulle part avec cette énergie de dialectique

et d'expression qui s'augmente en se resserrant,

et où chaque mot n'est pas seulement un trait qui

frappe l'adversaire, mais un éclair qui brille aux

yeux du lecteur. C'est là ce que j'appelle être à la

fois philosophe et écrivain.

Le morceau qui a pour titre: Réflexions critiques

sur quelques poètes , est un des meilleurs de Vauve-

nargues. Corneille et Racine en particulier n'avaient

peut-être jamais été appréciés avec tant de sagacité

et de justesse; et c'est là que l'on rencontre, pour la

première fois, les idées qui ont été développées de-

puis dans le Commentaire de Voltaire sur Corneille.

Vauvenarguesfut donc aussi un critique fort éclairé.

Comme moraliste, il a plus d'élévation dans les pen-

sées que La Rochefoucauld, et relève l'homme au-

tant que celui-ci l'avait abattu. Il n'a point le piquant

ni le pittoresque de La Bruyère, ni lefini delà diction

de Duclos; mais il a plus d'imagination dans le style

que ce dernier , et parle à l'âme plus que tous les

deux.
La Harpe, Cours de Littérature

.

VELLÉIUS PATERCULUS , historien latin , hV
rissait sous l'empire de Tibère. Il y a beaucoup d'ap-

parence qu'il naquit l'an i5 de J. C. , de Rome 735.

Ses ancêtres furent illustres par leur mérite et par

leurs charges. Il était tribun des soldats , lorsque

Caius César
,

petit-fils d'Auguste , s'aboucha aveo
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le roi des Parthes dans une île de l'Euphrate. Il

commanda dans la cavalerie en Allemagne sous Ti-

bère , et il accompagna ce prince pendant neuf an-

nées consécutives dans tontes ses expéditions. Il en

rerut des récompenses honorables. Il fut élevé à la

prêt ure Tannée même qu'Auguste mourut.

On ne sait point précisément le temps où il com-

mença à travailler à son histoire, ni ce qu'elle con-

tenait. Le commencement en est perdu. Ce que

nous en avons comprend un fragment de l'ancienne

histoire grecque, avec l'histoire romaine depuis la

défaite de Persée jusqu'à la seizième année de Ti-

bère. Il adresse son histoire à Marcus Vinicius qui

était alors consul. Il en promettait une plus éten-

due. Les voyages qu'il avait faits en diverses con-

trées auraient pu lui fournir des faits très agréables

et très curieux.

Son Style est très digne du siècle où il vivait ,
qui

était encore celui du bon goût et du beau langage.

Il excelle sur-tout dans les portraits et les caractères.

vT'en citerai quelques-uns à la fin de cet article.

On juge que sa narration est fidèle et sincère

jusqu'au temps des Césars , ou dans les faits qui ne

les intéressent point: car, depuis ce temps-là, le

désir de flatter Tibère lui fait omettre ou déguiser,

ou même altérer la vérité en diverses choses. Il ac-

cuse Germanicus de lâcheté , ou plutôt d'une

molle complaisance pour les séditieux, pendant qu'il

donne à beaucoup d'autres des louanges excessives.

On lui reproche avec justice d'avoir fait des

éloges excessifs de Tibère. Les ménagements injustes
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pour les passions de cet empereur se font sentir

comme je l'ai déjà marqué, par le soin qu'il a de

passer légèrement sur les actions éclatantes de Ger-

manicus, d'en supprimer la plupart, et de donner

des atteintes à la gloire d'Agrippine et des autres

personnes que Tibère n'aimait pas.

Ce qu'on lui pardonne encore moins, c'est d'avoir

accablé de louanges Séjan
,

qui causa tant de

maux à l'empire, et de l'avoir représenté, malgré

tous ses vices et tous ses crimes, comme un des

plus vertueux personnages qu'ait jamais eu la ré-

publique romaine: « Sejanus, virantiquissimi moris,

« et priscam gravitatem semper humanitate tem-

« perans (II, 1 i6. ).»

Cela n'est encore rien, en comparaison du pané-

gyrique qu'il en fait dans la suite. Il établit d'a-

bord par plusieurs exemples «la nécessité où

sont les princes de se faire aider dans le gouverne-

ment et de s'associer des co-opérateurs qui partagent

avec eux le poids des affaires. » Il passe ensuite à

Séjan, et après avoir relevé l'éclat de sa naissance,

il le représente «comme un homme qui sait tempé-

rer l'austérité du commandement par un air de

douceur et de sérénité; qui traite les affaires les

plus épineuses, sans presque paraître s'en occuper;

qui ne s'arroge rien, et par-là atteint atout; qui se

met toujours dans son esprit au-dessous de Testime

qu'on a de lui dans le public, et dont le visage et les

dehors paraissent tranquilles
,
pendant qu'au fond

les soins de l'état ne lui laissent aucun repos. C'est

le jugement uniforme que portent de ce sage minis-
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tre et lacourjet la ville , et le prince et les citoyens.»

Quel amour du bien public , si Ton en croit cet

historien! quelle application au travail! quel zèle

pour les intérêts du prince et de l'état! quel ca-

ractère aimable au milieu des soins les plus acca-

blants! quel désintéressement! quelle modestie! En
un mot

, quel assemblage des plus grandes vertus,

attesté généralement par des suffrages unanimes!

Pour voir ce qu'il en faut penser, considérons un
second portrait du même Séjan, de la main d'un

autre peintre, qui n'était point à ses gages, et qui ne

fut jamais soupçonné de flatterie, c'est Tacite,«Séjan

gagna si bien l'esprit de Tibère par divers artifices,

que ce prince, couvert et impénétrable pour tous les

autres , n'avait rien de caché ni de secret pour lui , ce

qui ne doit pas être principalement attribué aux ruses

et aux artifices de ce ministre, puisqu'il tomba dans

les mêmes pièges et périt par la voie de la fraude

et de l'artifice, mais plutôt à la colère des dieux

contre l'empire romain , à qui sa faveur et sa dis-

grâce furent également funestes. Il avait une force

de corps capable de supporter les plus grandes fa-

tigues. Le caractère de son esprit était l'audace,

l'adresse à se cacher, et une noire malignité envers

les autres. ïl était en même-temps flatteur jusqu'à

la bassesse et fier jusqu'à l'insolence, plein de mo-

destie et de retenue en apparence, mais au-dedans

dévoré d ambition. Les moyens pour parvenir à son

but étaient tantôt le luxe et la dépense, tantôt la vi-

gilance et l'application aux affaires , vertus aussi

dangereuses que les vices même, quand on en prend
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les dehors pour usurper une puissance illégitime. »

{^nnal.ïV, i.)

Pour réunir tout, en un mot, Séjan, si fort van-

té clans Paterculus, était un fléau de la colère des

dieux contre l'empire romain: Deûm ira in rem ro-

manam. Ceux qui sont en place, qui sont maîtres

des grâces et dispensateurs des bienfaits, peuvent

juger par là du cas qu'ils doivent faire des louanges

qu'on leur prodigue avec si peu de mesure , et sou-

vent avec si peu de pudeur.

J'ai dit que Paterculus excellait sur-tout dans les

portraits et les caractères. Il y en a de courts qui

ne sont pas les moins beaux , et plusieurs qui sont

plus étendus. J'en rapporterai de l'une et de l'autre

sorte.

mari os.

« Marius avait quelque chose de dur et de sauvage

dans le caractère ; ses mœurs étaient austères, mais

irrépréhensibles; excellent dans la guerre, détes-

table dans la paix ; avide ou plutôt insatiable de

gloire, violent dans ses projets, toujours inquiet

et incapable de souffrir le repos*. »

SYLLA..

a Rien ne fut plus différent que Sylla faisant la

guerre, et le même Sylla devenu vainqueur. Pen-

dant la guerre il fut doux jusqu'à l'excès; après la

victoire, cruel jusqu'à la barbarie **. »

* Hirtus atque horridus, vitâqne sanctus; quantum bello optimns, tan-

tùni pace pessimus; innnodicus gloria;, insatiabilis, iiupotens , semper que

inquiétas. ( II
, 9.)

** Adeô Sylla dissimilis fuit bellator ac victor, ut, dùm vicit
,
justissimo

lenior; post victoriain, audito faerit crudelior. (II, 2a.)
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MITHRIDATE.

«Mithridate, roi de Pont, dont il est difficile et

de se taire et de parler, d'une valeur extrême, grand,

par une brillante fortune dans certains temps de

sa vie, toujours par le courage et l'élévation des

sentiments
;
général pour le conseil et les résolu-

tions, soldat pour les coups de main; un second

Annibal par sa haine contre les Romains *. »

MÉCÈNE.

« Mécène descendait d'une famille de simples che-

valiers, mais illustre et ancienne. S'il était besoin

de vigilance, on le voyait actif, toujours en mou-
vement, pensant à tout, se refusant même le som-

meil. Dès que les affaires lui donnaient du relâche,

plus mou presque qu'une femme, il se livrait tout

entier au plaisir et aux charmes de l'oisiveté **. »

SCIPION ÉMILIEN.

« Scipion Emilien, également recommandable par

toutes les qualités qui peuvent illustrer la robe et

l'épée , faisait revivre en sa personne les vertus de

Scipion l'Africain , son aïeul , et de Paul Emile , son

père. ïl était le premier homme de son siècle pour

l'esprit et le goût des sciences. Actions , discours ,

* Mitkridates
,
ponticns rex: vir neque silendus, neque dicendus, sine

cura. Belio acerrimus, virtute exiinins; aliquando fortunâ, semper animo

maximus : consiliis dux , miles manu , odio in Romanos Annibal. ( II , i S.)

** C. Mecenas, equestri sed splendido génère natus : vir ubi res vigiliam

exigeret , sanè exsommis
, providens , atque agendis sciens : simnl verù ali-

quid ex negotio remitti posset , orio ac mollitiis penè ultra feminam fluens.

(11,88.)
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sentiments, on ne vit rien que de louable en lui pen-

dant tout le cours de sa vie Plein d'estime et d'ad-

miration pour les belles-lettres et pour les sciences,

où il excellait lui-même, il avait toujours avec lui,

tant en paix qu'en guerre, Panétiuset Polybe, deux

illustres savants. Personne ne savait mieux que lui en-

tremêler le repos et l'action, ni mettre à profit avec

plus de délicatesse et de goût les vides que lui lais-

saient les affaires. Partagé entre les armes et les

livres , entre les travaux militaires du camp et les

occupations paisibles du cabinet , ou il exerçait son

corps par les fatigues de la guerre, ou il cultivait

son esprit par l'étude des sciences*. »

CATON DUTIQLE.

« Caton d'Utique eut pour bisaïeul Caton le cen-

seur, ce chef illustre de la famille Porcienne. Plus sem-

blable par son caractère aux dieux qu'aux hommes,

on pouvait le regarder comme le portrait vivant de

la vertu. Il ne fit jamais rien de vertueux pour le

paraître , mais parce qu'il ne pouvait pas faire au-

trement. Il ne trouvait rien déraisonnable, que ce

qui était juste. Exempt de tous les défauts humains
,

* P. Scipio /Emilianus , vir avitis P. Africani paternisque L. Pauli virtn-

tibus simiUiraus , omnibns belli ac togae dotibus, ingcniiqae ac studiorum

eminentissinius secubl sui : qui nibil in vità nisi landanduru aut fecit , aut

dixit , ac sensit...Tam elegans liberalium studiorum omnisque doctrina? auc-

tor et admira tor fuit, nt Polybium Panaetinmqne
,
prsecellentes ingenio viros

domi militiaiïque secnm habuerit. Neqne enim quisquain hoc Scipione ele-

gantiùs intervalla negotiorum otio dispnnxit : semperqne aut belli aut pacis

serviit artibus ; semper inter arma ac studia versatus , aut corpus pericnlis
,

aut animura disciplinis exerçait. ( I , ri , i3.)
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il demeura toujours maître de la fortune, sans jamais

lui céder*.»

POMPÉE.

« Pompée était de mœurs très pures , dune pro-

bité irréprochable , d'une éloquence médiocre. Très

avide de distinctions et d'emplois
,
pourvu qu'on les

lui déférât volontairement et par honneur, mais

non jusqu'à les envahir par force. Général très habile

dans la guerre , citoyen très modéré pendant la paix

,

sinon lorsqu'il craignait que quelqu'un ne devint

son égal. Ami constant, facile à pardonner les injures,

de bonne foi lorsqu'il se réconciliait , et n'exigeant

point les satisfactions à la rigueur. Il n'usa jamais ou

rarement de son pouvoir pour commettre des in-

justices et des violences. On aurait pu dire qu'il

était exempt de tous les vices, si ce n'en était un

très grand dans une ville libre , maîtresse de toutes

les nations , où de droit tous les citoyens sont égaux,

de ne pouvoir souffrir qu'aucun l'égalât en crédit et

en autorité **. »

* M. Cato, gcnitus proavo M.Catone, principe illo familiœ Porcise : hoiuo

virtuti siniilliuras, et per oninia ingenio diis quàm homnibus propior : qui

nunquàra rectè fecit , ut facere videretur, sed quia aliter facere non poterat ;

cnique id solum visum est rationcm haberc, quod baberet justitiam , omni-

bus bumanis vitiis immunis, semper fortunam in suâ potestate babuit.

(11,35.)
** Innocentiâ eximius, sanctitate prxcipuus, eloquentià médius : poten-

tiae,qua; honoris causa ad eum referretur, non ut ab eo occuparetur, cnpi-

dissimns. Dux bello peritissimus ; civis in togà ( nisi ubi vereretur ne quem

baberet parem ) modestissimus. Amicitiarum tenax, in offensis exorabilis . in

reconciliandà gratiâ fidelissinms , in accipiendà sctisfactionc facillimus. l'o-

tentià su;'i iqiiàui. au i rarù, ad iinpotentiam usus: penè omnium vitiorum

exprrs, nisi nnmeraretor inter maxima, in civitatc bberâ domir.âque gentium
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CÉSAR.

«César, le mieux fait d'ailleurs de tous lesRomains,

l'emportait sur eux par la force et l'étendue d'un

génie supérieur, par une générosité et unemagnifi-

cence portées jusqu'à la profusion : enfin il paraissait

élevé au-dessus de l'homme par un esprit et un

courage qui passent toute croyance. La grandeur

de ses projets , sa rapidité dans la manière de faire

la guerre, sa hardiesse intrépide à affronter les

dangers, l'ont rendu tout- à -fait semblable à

Alexandre-le-Grand, mais à Alexandre encore sobre

et maître desa colère. Il usait de la nourriture et du

sommeil, non pour le plaisir, mais uniquement

pour satisfaire aux besoins de la nature *. »

Pioli.i>" , Histoire ancienne.

VERGTER ( Jacques ), né à Lyon en iG5-]
,
porta

d'abord l'habit ecclésiastique ; mais s'étant dégoûté

de cet état , il le quitta pour prendre l'épée. Il fut

nommé commissaire-ordonnateur, en 1690, et en-

suite président du conseil du commerce à Dunker-

quc. Une certaine nonchalance de caractère l'empê-

cha de s'élever à de plus hauts emplois. Il menait

une vie molle et inutile lorsqu'il fut assassiné

indignari , cùm omnes cives jure haberet pares, quemquam œqualem digni-

late conspicere. (II, 29.)

* Caisar forma omnium civiam excellentissimus, vigore animi acerrimus

,

munifîcentise effasissimus , animo snper humanam et naturam et fidem

evectus : magnitudine consiliorum, celeritate bellandi, patieiitià periculo-

rnm , magno illi Alexandro , sed sobrio neque iracundo simillimus : qui de"

nique semper et somno et cibo in vitam non in voluptatem uteretur. (11,41.)
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d'un coup de pistolet dans la rue du Bout du

Monde , à Paris , en revenant de souper chez un

de ses amis , le i?> août J720.

Vergier a fait des odes , des sonnets , des madri-

gaux, des épithalames , des épigrammes, des fables,

des épîtfes, des cantates, des parodies. La meil-

leure édition de ces différentes pièces est celle de

1750, en 1 vol. in-12. «Vergier, dit Voltaire, est

« à l'égard de La Fontaine, ce que Campistron est

« à Racine, imitateur faible, mais naturel. On a

encore de lui , Zèila ou l'Africaine , en vers; et une

historiette en prose et en vers intitulée Don Juan et

Isabelle , nouvelle portugaise.

JUGEMENT.

Parmi la foule des écrivains qui, nés dans le

même siècle que La Fontaine, se sont exercés après

lui dans le genre du conte ( car les autres fabulistes

sont de ce siècle ) on n'en peut distinguer que

deux , Vergier et Senecé. LaMonnoye , Ducerceau ,

Saint-Gilles, Perrault, Desmarets, etc., sont trop

médiocres pour avoir un rang. A peine dans les

recueils que cherchent à grossir l'indulgence ou

l'intérêt des éditeurs , a-t-on pu rassembler un

petit nombre de pièces plus ou moins passables

,

et toutes sont fort peu de choses pour le fond

comme pour le style. Vergier mérite une mention.

Plusieurs de ses contes sont plaisamment imagi-

nés, et narrés avec agrément et facilité. Le Rossi-

gnol, le Tonnerre , et trois ou quatre autres , ont

mérité d'avoir une place dans la mémoire des ama-
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teurs; et quoique bien loin de La Fontaine, c'est

beaucoup d'en avoir une après lui. Au reste il rend

hommage à sa supériorité , ainsi que Senecé ; mais

je ne sais pourquoi il se pique de n'être pas son imi-

tateur; car on aperçoit assez fréquemment chez lui

l'envie de prendre le même ton et des traces de ré-

miniscence ; et c'est alors en effet qu'il a le plus de

gaieté. Mais il s'en faut bien qu'il ait cet enjoue-

ment soutenu , ces tournures à la fois piquantes

et naïves qui dans La Fontaine réveillent sans cesse

le goût du lecteur. La longueur, la monotonie, le

prosaïsme, se font sentir même dans ses meilleurs

contes. Il se tire assez bien de quelques détails , et

en néglige une foule d'autres; en un mot, il n'est

pas assez poète
,
quoique souvent versificateur aisé

et agréable. Le conte admet un air de négligence ;

mais un trop grand nombre de vers inutiles ou

communs montre la faiblesse. Donnons pour exem-

ple un de ses prologues , l'une [des parties où La

Fontaine a excellé :

Il est assez d'amants contents

,

Il n'en est guère de fidèles.

Cela s'est vu dans tous les temps

,

Fort fréquemment chez nous, encor plus chez les belles.

Cela va bien jusqu'ici : il n'y a rien de trop , et c'est

le ton du genre. La suite se soutient-elle ?

On ne résiste guère à la tentation

D'une agréable occasion.

L'auteur tombe déjà: voilà de la prose, et de la prose

languissante.

xxvni. i4
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Tromper est en amour chose délicieuse;

C'est un charmant ragoût que la variété.

Mais je crois voir de l'infidélité

Une sourceplus vicieuse.

Les deux premiers vers sont bien : les deux derniers

sont mauvais. Le sérieux de cette expression , une

sourceplus vicieuse, sort du genre et gâte tout.

C'est la mauvaise opinion

,

C'est cette défiance extrême

Que l'on a de ce que l'on aime.

Encore une phrase traînante et prosaïque.

Pourquoi , dit un amant
,
par quelle illusion

Refuser les faveurs que m'offre la Fortune ?

Pour faire mon devoir ? Mais qui m'assurera

Qu'en pareil cas ma helle aura

Ma délicatesse importune ?

Cela n'est pas mal : les deux vers suivants retombent

encore dans un sérieux qui détonne :

Qui sait même
,
qui sait si , dans ce même instant,

Elle ne trahit pas un amour si constant?

Ces deux vers pourraient entrer dans une tragé-

die. Ce n'est pas là le style du conte.

Ainsi , souvent plus qu'autre chose

,

Des infidélités la défiance est cause.

On doit peu s'assurer sur la foi des serments.

Ce ne sont en amour que vains amusements

,

Ceux du sexe sur-tout
;
j'en parle avec science

;

Et dussé-je en être haï,

Deux fois mon tendre amour en fit l'expérience;

Malgré mille serments mon amour fut trahi.
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Enfin si vous voulez être toujours fidèles

,

Amants , ne quittez point vos belles :

Belles soyez toujours auprès de vos amants.

Ces trois derniers vers marchent bien; mais l'au-

teur ne va pas loin sans broncher.

Mais une suite dangereuse

Est attachée à cette extrémité.

Une suite attachée à une extrémité! Platitude et im-

propriété.

Un peu d'absence anime une flamme amoureuse :

Le dégoût suit de près trop d'assiduité
;

Et je crains qu'en voulant fuir l'infidélité

,

On ne rencontre l'inconstance.

Que faire donc? Plus on y pense,

Plus on se sent embarrassé.

Le défaut principal de tout ce morceau , indé-

pendamment des autres, c'est l'uniformité de tour-

nures. Voyons des idées à peu près semblables dans

La Fontaine : nous allons trouver là tout ce qui

manquait ici.

Le changement de mets réjouit l'homme;

Quand je dis l'homme, entendez qu'en ceci

La femme doit être comprise aussi ;

Et ne sais pas comme il ne vient de Rome
Permission de troquer en hymen

,

Non si souvent qu'on en aurait envie

,

Mais tout au moins une fois en sa vie.

Pe^t-être un jour nous l'obtiendrons ! Amen

,

Ainà soit-il. Semblable induit en France
Vienu-a it fort bien, j'en réponds : car nos gens

Sont gi>nds troqueurs. Dieu nous créa changeants,

l4-
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Avec quelle légèreté ces vers courent en tous sens

,

et nous mènent d'une idée à une autre ! Comme tout

est assaisonné d'un sel qui pourtant est répandu

avec sobriété ! Comme il fait tout ressortir sans

épuiser rien ! Voilà comme on conte. Au reste, Ver-

gier vaut un peu mieux dans le récit que dans les

prologues ; mais il est si libre qu'on ne peut pas le

citer. J'ai dit qu'il prétendait n'être point imitateur

de La Fontaine ; voici comme il en parle :

Sur les traces de La Fontaine

Je n'ai point prétendu marcher.

Si par hasard je puis en approcher,

J'obtiendrai cet honneur sans dessein et sans peine.

Je ne sais si c'est vanité;

Mais je ne veux point de modèle

,

Et mon génie, enfant gâté,

Ne saurait souffrir de tutelle.

La Fontaine a fort bien conté
;

Il s'est acquis une gloire immortelle.

Qu'on me mette au-dessous, qu'on me mette à côté :

Je ne veux point de parallèle.

Aussi n'en fera-t-on point. Ne vouloir point de

modèle est un peu fier. Des hommes qui valaient

un peu mieux que Yergier ont bien voulu en recon-

naître ; et quand on n'en veut point, il faut en être

un soi-même.

J'aime beaucoup mieux ces vers adressés *La Fon-

taine lui-même , en réponse à une lettre ou le bon

homme , alors âgé de soixante-dix ans* écrivait à

Yergier, comment il s'était égaré de t
,°' s lieues en
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songeant à une jeune et jolie personne qu'il avait vue

à la campagne.

Que vous vous trouviez enchanté

D'une beauté jeune et charmante,

L'aventure est peu surprenante.

Quel âge est à couvert des traits de la beauté?

Ulysse au beau parler, non moins vieux , non moins sage

Que vous pouvez l'être aujourd'hui

,

Ne se vit-il pas , malgré lui

,

Arrêté par l'amour sur maint et maint rivage ?

Qu'en suivant cet objet dont vous êtes épris,

Sur le choix des chemins vous vous soyez mépris

,

L'accident est encore moins rare.

Et qui pourrait être surpris

Lorsque La Fontaine s'égare ?

Tout le cours de ses ans n'est qu'un tissu d'erreurs

,

Mais d'erreurs pleines de sagesse.

Les plaisirs l'y guident sans cesse

Par des chemins semés de fleurs.

Les soins de sa famille ou ceux de sa fortune

Ne causent jamais son réveil;

Il laisse à son gré le soleil

Quitter l'empire de Neptune

,

Et dort tant qu'il plaît au sommeil.

Il se lève au matin sans savoir pourquoi faire :

Il se promène, il va sans dessein, sans objet,

Et se couche le soir sans savoir d'ordinaire

Ce que dans le jour il a fait.

Il semble que d'écrire à La Fontaine ait porté bon-

heur à Vergier; car ces vers sont certainement au

nombre des plus jolis qu'il ait faits. Les quatre der-
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niers peignent notre fabuliste au naturel, et celui-

ci sur-tout,

Et dort tant qu'il plaît au sommeil,

paraît lui avoir été emprunté.

La Harpe , Cours de Littérature.

VÉRITÉ RELATIVE. Dans l'imitation poétique ,

la vérité relative est souvent contraire et toujours

préférable à la vérité absolue. Il n'est pas nécessaire

qu'une pensée soit vraie en elle-même, mais qu'elle

soit l'expression vraie de la nature. Il n'est pas néces-

saire qu'un sentiment soit celui ducommun des hom-

mes, mais celui de tel homme dans telle situation.

Chacun doit parler son langage ; et c'est à quoi le

taux goût et le faux esprit se méprennent le plus

souvent.

Un peintre qui, dans l'éloignement
,
peindrait

les objets dans tous leurs détails, avec leur forme, •

leur couleur, et leur grandeur naturelle, expri-

merait la vérité absolue , et n'observerait pas la

vérité relative. Un poète qui ferait penser juste

tous ses personnages, remplirait de vérités un ou-

vrage qui serait faux d'un bout à l'autre.

Il est une vérité relative aux passions. Elles exa-

gèrent; et l'hyperbole qu'elles emploient fréquem-

ment, sensible pour ceux qui écoutent, ne l'est

point pour celui qui parle : c'est dans ce sens-là

que Quintilien a dit qu'elle devait être extrafidem,

non extra modum. Toutes les fois que l'expression

dit plus qu'on ne doit penser naturellement , elle
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est fausse ; elle est juste toute les fois qu'elle n'ex-

cède pas l'idée qu'on a ou qu'on peut avoir. C'est

dans cette vérité relative que consiste la précision

de l'hyperbole même ; car il n'y a point d'exception

à cette règle
,
que chacun doit parler d'après sa

pensée et peindre les choses comme il les voit. Celui

qui soupirait de voir Louis XIV trop à l'étroit dans

le Louvre , et qui disait pour sa raison

,

Une si grande majesté
,

A trop peu de toute la terre.

le pensait-il ? pouvait-il le penser ? C'est la pierre de

touche de l'hyperbole.

L'un des grands vices de notre ancienne poésie ,

c'est l'hyperbole démesurée. Malherbe en est plein

dans ses odes. Quoi de plus extravagant, par exem-

ple
,
que ces présages des exploits du Dauphin ,

dont

il prédisait à la reine la naissance et les destinées?

Oh ! combien lors aura de veuves,

La gent qui porte le turban !

Que de sang rougira les fleuves
,

Qui lavent les pieds du Liban !

Que le Bosphore en ses deux rives

Aura de sultanes captives !

Et que de mères à Memphis

,

En pleurant, diront la vaillance

De son courage et de sa lance
,

Aux funérailles de leurs fils !

C'est une maxime bien vraie en fait de goût

,

qu'o/i affaiblit toujours ce que Von exagère; mais

exagérer , dans ce sens-là , veut dire aller au-delà ,

non delà vérité absolue, mais de la vérité relative.
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Celui qui exprime une chose comme il la sent n'exa-

gère point ; il rend fidèlement son sentiment ou sa

pensée. L'objet qu'il peint n'a pas tous les charmes

qu'il lui attribue; le malheur dont il est accablé

n'est pas aussi grand qu'il se l'imagine ; le danger

qui menace son ami , sa maîtresse , ce qu'il a de plus

cher, n'est ni aussi terrible ni aussi pressant qu'il

le croit : mais ce n'est pas d'après la réalité même

,

c'est d'après son imagination qu'il les peint ; et pour

en juger d'après lui et comme lui, on se met à sa

place. Ainsi , dans l'excès de la passion , l'hyperbole

la plus insensée est elle-même quelquefois l'expres-

sion de la nature et de la vérité.

L'habitude, le préjugé, l'opinion sont autant de

verres diversement colorés , à travers lesquels cha-

cun de nous voit les objets ; la passion est un mi-

croscope. Le caractère modifié par tous ces acci-

dents doit donc modifier le sentiment et la pensée;

et c'est l'expression fidèle de ces altérations qui fait

la vérité des mœurs. Il ne s'agit donc pas de ce qui

est conforme à la droite raison , mais de ce qui est

conforme à l'esprit et au caractère de celui qui parle.

Rien de plus commun cependant que d'entendre

juger une pensée en elle-même, et décider qu'elle

est fausse par cela même qui la rend vraie.Voulez vous

qu'un homme insensé raisonne comme un sage ?

remettez à sa place ce qui vous paraît faux ;
alors

vous le trouverez juste.

Voici deux beaux vers de Corneille :

Et qui veut tout pouvoir doit savoir tout oser.

Yx qui veut tout pouvoir ne doit pas tout oser.
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Lequel des deux est vrai ? Chacun l'est à sa place
;

et à la place l'un de l'autre , tous les deux seraient

faux. Mors summum bonum, diis denegatum, a dit

Sénèque ; et cette pensée , folle dans la bouche d'un

sage , devient naturelle et vraie dans le caractère de

Calypso, malheureuse d'être immortelle.

« Si la mort était un bien , dit Sapho , les dieux

« n'en seraient pas exempts ». Ceci est d'un naturel

plus commun, mais n'en est pas plus vrai; car la mort

qui serait un mal pour les dieux
,
pourrait être un

bien pour les hommes.

Pline l'ancien a dit : Natura nihil hominibus bre-

vitate vitœ prestitit melius. Cela me semble outré.

Mais que Mérope dise :

Lorsqu'on a tout perdu, lorsqu'on n'a plus d'espoir,

La vie est un opprobre et la mort un devoir.

Mais que Cérès , dans l'opéra de Proserpine, dise :

Infortunée ! hélas ! le jour m'est odieux;

Et je suis pour jamais condamnée à la vie !

C'est là ce qui est dans la nature.

Quoi qu'on vous dise , endurez tout, disait un

héros à son fils. Quel héros , va-t-on s'écrier
,
qui

donne le conseil d'un lâche! Oui, mais ce lâche

était Ulysse, qui allait bientôt lui seul exterminer

tous les amants de Pénélope , et dont , en attendant

,

le cœur rugissait au dedans de lui-même , comme
un lion rugit autour d'une bergerie où il ne saurait

pénétrer : c'est ainsi que le peint Homère.

Les Spartiates , dans leurs prières , demandaient

aux dieux de pouvoir supporter l'injure ; et du
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côté de la bravoure, les Spartiates nous valaient

bien. Notre point d'honneur est le vice du héros

de l'Iliade; et ce qui parmi nous déshonore un

soldat fut admiré dans Thémistocle. La valeur grec-

que se réduisait à vaincre ou à mourir en combat-

tant pour la patrie; et Homère qui fait essuyer tant

d'injures à ses héros , n'a pas fait voir une seule

fois, dans l'Iliade, un Grec suppliant dans le com-

bat , ni pris vivant par l'ennemi.

Ce sont ces différences nationales qu'il faut avoir

étudiées pour juger les mœurs du théâtre. Que pen-

serions-nous
,
par exemple, du poète qui ferait dire

par le fier Alexandre que c'est acte de roi que de

souffrir le blâme pour bien faire? Nous renverrions

cette maxime à Fabius ; et cependant elle est

d'Alexandre lui-même.

C'est une vérité rare, en fait de mœurs, que

celle du caractère d'Achille , dans son entrevue avec

Priam ; et à le juger par les mœurs actuelles , il pa-

raîtrait bien étrange que le meurtrier d'Hector s'éta-

blît le consolateur de son père , et lui tînt ce discours,

qui , dans les mœurs antiques et dans l'opinion de

la fatalité , est si naturel et si beau. « Ah ! malheu-

« reux prince, par quelles épreuves avez-vous passé!

« comment avez-vous osé venir seul dans le camp

« des Grecs , et soutenir la présence d'un homme
« qui a ôté la vie à un si grand nombre de vos

« enfants , dont la valeur était l'appui de vos peu-

« pies? il faut que vous ayez un cœur d'airain. Mais

« asseyez-vous sur ce siège, et donnons quelque trêve

« à notre affliction. A quoi servent les regrets et les
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« plaintes ? Les dieux ont voulu que les chagrins

« et les larmes composassent le tissu de la vie des

« misérables mortels.... Mon père en est une preuve

« bien signalée : les dieux l'ont comblé de fa-

ce veurs depuis sa naissance; sa fortune et ses ri-

« chesses passent celles des plus grands rois Il

« n'a de fils que moi
,
qui suis destiné à mourir à

« la fleur de mon âge , et qui pendant le peu de

« jours qui me restent, ne puis être près de lui

ce pour avoir soin de sa vieillesse; car je suis éloigné

ce de ma patrie, attaché à une cruelle guerre sur ce

h rivage, et condamné à être le fléau de votre fa-

ce mille et de votre royaume, tandis que je laisse

ce mon père sans consolation et sans secours. Et vous-

ce même n'êtes vous pas encore un exemple épou-

« vantable de cette vérité? Mais supportez cou-

ce rageusement votre sort, et ne vous abandonnez

ce point à un deuil sans bornes : vous n'avancerez

ce rien , quand vous vous désespérerez pour la mort

ce de votre fils , et vous ne le rappellerez point à la

ce vie ; mais vous Tirez rejoindre , après avoir achevé

u de vider ici bas la coupe de la colère des dieux. »

C'est là ce qu'on appelle les mœurs locales et la

vérité relative.

Le poète ne nous doit la vérité absolue que lors-

qu'il parle lui-même, ou qu'il donne celui qui parle

pour un homme sage, éclairé, vertueux, comme
Burrhus, Alvarès, Zopire : dans tout le reste , il ne

répond que de la vérité relative; et il est absurde

de lui faire un crime de la scélératesse d'Atrée, de

Narcisse, ou de Mahomet. C'est pourtant là ce que
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ne manquent jamais de faire les cagots , les délateurs,

les calomniateurs des talents , et sur-tout cette foule

d'écrivains faméliques, plus impudents et plus mé-

prisables, plus multipliés que jamais.

Marmontel , Eléments de Littérature.

VERS. Le sentiment du rhythme nous est si na-

turel, que chez les peuples même les plus sau-

vages, la danse et le chant sont cadencés. Or la

poésie ancienne, dans sa naissance, était chantée :

Illucl quidem certwn omnem poesin olim cantatam

fuisse (Isaac Vossius). La parole accommodée au

chant , fut donc aussi soumise à la mesure et à la

cadence. Telle fut l'origine du vers métrique des

anciens.

Tout vers métrique n'est pourtant pas régulière-

ment mesuré. Rappelons-nous d'abord que ce vers

était composé de pieds ; et le pied de syllabes, dont

chacune était brève ou longue : la brève, ^, ne

faisait qu'un temps dans la mesure; la longue, -, en

valait deux. La mesure à trois temps était donc

l'ïambe, ^ -; le chorée, - ^ ; et le tribrache,

y, kj yj. Les mesures à quatre temps , les plus en

usage, étaient le spondée, - -; le dactyle, -w ^;

et l'anapeste , ^ ^ -. Avec l'intelligence de ces figu-

res , on verra d'un coup d'œil qu'elle était la forme

des vers.

L'hexamètre était régulier et plein d'un bout à

l'autre; et en même temps il était susceptible d'une

variété continuelle, par la liberté qu'on avait d'y
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employer, dans les quatre premières mesures, ou

le dactyle ou le spondée. Le cinquième pied seule-

ment exigeait le dactyle, et le sixième le spondée :

encore , si le caractère de l'expression ou l'harmo-

nie imitative le demandait, pouvait-on mettre au

cinquième pied le spondée au lieu du dactyle
,
qu'on

plaçait au quatrième; et le vers alors s'appelait

spondaïque.

Vers hexamètre.

KJ V/ , - VJ yj , - \J KJ

Vers spondaïque.

C'est l'égalité de ces deux mesures et la liberté

qu'avait le poète de les combiner à son gré, c'est

là, dis-je, ce qui faisait de l'hexamètre le plus har-

monieux de tous les vers ; aussi était-il consacré à

la poésie héroïque.

Les pieds du pentamètre et de l'asclépiade sont

tous, comme ceux de l'hexamètre, des mesures à

quatre temps. Mais dans l'un et l'autre il y avait

une césure à l'hémistiche ; et à la fin du pentamètre

une autre syllabe en suspens.

Pentamètre.

i •> •>
\ju,-\j\j.-

- «.» kj , - \J \j

Asclépiade.

— , - u t», -, • u t», - u u,
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VERS.

Le vers ïambique , tout composé de mesures iné-

gales , était le plus irrégulier et le plus approchant

de la prose : car non seulement il était entremêlé

de spondées et d'ïambes
,

i a 3 [\ 5 6

mais à ses pieds impairs il recevait le dactyle , ou

l'anapeste , ou les trois brèves à la place de l'ïambe,

et cette marche libre et variée l'avait fait préférer

pour la poésie dramatique *.

Mais ce qui est une énigme pour notre oreille ,

c'est que les vers employés dans l'ode, et qu'on

appelait vers lyriques, étaient aussi presque tons

composés de mesures inégales , comme les vers de

Sapho et d'Àlcée. ( Voyez strophe.
)

Dans la basse latinité , lorsqu'on abandonna le

vers métrique , c'est-à-dire le vers mesuré prosodi-

quement, pour le vers rhythmique, beaucoup plus

facile, parce que la prosodie n'y était plus observée,

et qu'il suffisait d'en compter les syllabes sans nul

égard à leur valeur, les poètes sentirent que des

vers privés du nombre avaient besoin d'être rele-

vés par l'agrément des consonnances : de là l'usage

de la rime, introduit dans les langues modernes,

adopté par les Provençaux, les Italiens, les Fran-

çais, et par tout le reste de l'Europe.

On vient de voir que dans le vers métrique ré-

* Voyez sur le caractère du vers ïambique et sur les raisons qui l'avaient

fait adopter par les poètes dramatiques, t. I,p. 377; X , 47 ; XII , >. r 1 de

notre Répertoire. H. P.
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gulier la mesure est constamment la même , tandis

que le nombre des syllabes varie. Un hexamètre

composé de cinq dactyles et d'un spondée est un

vers de dix-sept syllabes , tandis qu'un hexamètre

composé de cinq spondées et d'un dactyle n'en a

que treize.

On peut voir de même que
,
quel que fût le nom-

bre des syllabes et le mélange des deux pieds, la

mesure du vers était inaltérable.

« Pândîtur ïntëreâ dômûs ômnïpôtëntis ôlympï.

« Lûctântës ventes tëmpëstâtësquë sônôrâs.

« STlvëstrëm tënûî mûsâm mëdïtârïs âvënâ.

« Illâ vël ïntâctae sëgëtïs për sûmmâ volârët. »

Au contraire, nos vers rhythmiques ont tous, à

l'élision près, le même nombre de syllabes ; et entre

mille, il n'y en a pas deux de suite dont la mesure

soit égale , à compter le nombre des temps.

Nos vers réguliers sont de douze, de dix, de huit

ou de sept syllabes; c'est ce qu'on appelle mesure.

Le vers de douze est coupé par un repos après la

sixième , et le vers de dix, après la quatrième : le

repos doit tomber sur une syllabe sonore, et le vers

doit tantôt finir par une sonore, tantôt par une

muette : c'est ce qu'on appelle cadence. Toutes les

syllabes du vers, excepté la finale muette, doivent

être sensibles à l'oreille, et c'est ce qu'on appelle

nombre.

La syllabe muette est celle qui n'a que le son de

cet e faible qu'on appelle muet ou féminin ; c'est la

finale de vie et deflamme. Tout autre vovelle a un

son plein.
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Dans le cours du vers Ye féminin n'est admis sans

élision qu'autant qu'il est soutenu d'une consonne,

comme dans Home et dans gloire. S'il est seul, sans

articulation , comme à la fin de vie et à'année , il ne

l'ait pas nombre , et l'on est obligé de placer après

lui une voyelle qui l'élide; comme vïactive, an-

né'abojidante.

On peut élider Ye muet final quand même il est

articulé et soutenu d'une consonne; mais on n'y

est pas obligé. Gloire durable, et gloir éclatante,

sont au choix du poète.

Si l'on veut que Ye muet articulé fasse nombre
,

il faut éviter qu'il soit suivi d'une voyelle, comme
si l'on veut qu'il s'élide, il faut qu'une voyelle ini-

tiale lui succède immédiatement. Dans la liaison

(ïhommes illustres, Ye muet d'hommes ne s'élide

point ; Ys finale y met obstacle.

Le repos de l'hémistiche ne peut tomber que sur

une syllabe pleine. Si donc le mot finit par une

syllabe muette, elle doit s'élider, et l'hémistiche

s'appuyer sur la syllabe qui la précède.

Il n'y a d'élision que pour Ye muet, la rencon-

tre de deux voyelles sonores s'appelle hiatus, et

l'hiatus est banni du vers. Je crois avoir prouvé

qu'on a eu tort de l'en exclure. Quoi qu'il en soit

,

l'usage a prévalu. ( Voyez hiatus.
)

Le repos de l'hémistiche est une suspension dans

le sens : mais la plus légère y suffit ; et pourvu qu'il

n'y ait pas une continuité absolue, c'en est assez.

Ainsi , entre le nominatif et le verbe, entre le verbe

et son régime, entre le substantif et son adjectif,
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entre deux termes comparés ou relatifs l'un à l'au-

tre, la suspension est assez sensible, si la voix y peut

faire la plus petite pause. C'est même un art que

de ménager de temps en temps, dans la coupe du

vers , des repos plus marqués que les repos de l'hé-

mistiche. ( VojeZ ALEXANDRIE.
)

J'ai dit que la finale du vers esttourà tour sonore

et muette. Le vers à finale sonore s'appelle mascu-

lin : les Anglais le nomment vers à rime simple ; et

les Italiens, vers tronqué. Le vers à finale muette

s'appelleféminin ; les Anglais et les Italiens le nom-
ment vers à rime double. Dans le vers français la fi-

nale muette est plus faible que dans le vers italien :

mais l'une est aussi brève que l'autre, et c'est de la

durée, non de la qualité des sons, que résulte le

nombre du vers. ( Voyez muet.
)

Cette finale sur laquelle la voix expire n'étant pas

assez sensible à l'oreille pour faire nombre, on la

regarde comme superflue, et on ne la compte pas.

Le vers féminin, dans toutes les langues, a donc le

même nombre de syllabes qiie le vers masculin , et

4e plus sa finale muette ou brève.

Les vers masculins sans mélange auraient une

marche brusque et heurtée; les vers féminins sans

mélange auraient de la douceur, mais de la mol-

lesse. Au moyen du retour alternatif ou périodique

de ces deux espèces de vers , la dureté de l'un et

la mollesse de l'autre se corrigent mutuellement; et

la variété qui en résulte est, je crois, un avantage

de notre poésie sur celle des Italiens, dont la finale

est toujours faible, excepté dans les vers lyriques,

xxviii, i5
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On a voulu jusqu'à présent que la tragédie et

l'épopée fussent rimées par distiques, et que ces

distiques fussent tour à tour masculins et féminins.

On a permis les rimes croisées au poème lyrique

,

à la comédie, à tout ce qu'on appelle poésies Jà/ni-

lières et poésies fugitives. Ainsi la gène et la mono-

tonie sont pour les longs poèmes, et les plus courts

ont le double avantage de la liberté et de la variété.

N'est-ce pas plutôt aux poèmes d'une longue éten-

due qu'il eût fallu permettre les rimes croisées ?

Je le croirais plus juste, non- seulement parce que

les vers masculins et féminins entrelacés n'ont pas

la fatigante monotonie des distiques, mais parce

que leur marche libre, rapide et fière, donne du

mouvement au récit, de la véhémence à l'action,

du volume et de la rondeur à la période poétique.

On a pris pour de la majesté la pesanteur des vers

qui se tiennent comme enchaînés deux à deux , et

qui se retardent l'un l'autre : mais la majesté con-

siste dans le nombre, le coloris, l'éclat et la pompe

du style. Le morceau le plus majestueux de la

poésie française , la prophétie de Joad dans Athalie,

est écrit en rimes croisées , et qui plus est en vers

de douze et de huit syllables entrelacés. J'ajouterai

que la nécessité génanle et continuelle de deux

rimes accouplées amène souvent des vers faibles

et superflus.

Les vers à rimes croisées sont tantôt de la même
mesure , tantôt de mesure inégale; et dans l'un et

dans l'autre cas, ils sont ou symétriquement ou li-

brement entremêlés : symétriquement , comme dans
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les stances; librement, comme dans les pièces <le

vers qui ont pris le nom de poésies libres.

Dans les stances, les vers de mesure inégale qui

s'entremêlent avec le plus de grâce et d'harmonie

sont les vers de douze et de huit, et les vers de

douze et de six. La cadence des vers de sept brise

celle des vers de huit, et n'est point analogue à

l'harmonie du vers de douze; les vers de sept ont

une marche sautillante qui leur est propre, et ils

veulent être isolés.

Le vers de dix syllabes se mêle quelquefois aux

vers de douze, mais en laissant une mesure vide,

ce qui est pénible à l'oreille; et ce n'est jamais dans

la stance que ce mélange doit avoir liéu.(/^.sïiji

Les vers de mesure inégale, bien assortis dans les

poésies familières, en font l'harmonie et le charme.

Dans le poème lyrique, et singulièrement dans

le récitatif, cet art d'entrelacer des vers d'inégale

mesure, et d'en croiser les rimes pour donner a la

période une forme plus élégante, exige une oreille

exercée. C'était l'un des secrets de la magie de Qui-

nault.

Quelqu'un cependant s'est moqué de l'attention

qu'on v donnait, et a demandé si, sans ce mélange

de rimes, les Grecs ne faisaient pas de bonne mu-

sique ? Que ne demandait-il de même si , sans la

forme que Malherbe avait donnée à nos stances

françaises, Pindare et Horace n'avaient pas fait de

belles odes? Assurément la rime n'est pas plus né-

cessaire à la poésie qu'à la musique : mais si dans

una langue la poésie est telle qu'au défaut d'une

i 5.
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prosodie régulière et sensible la rime en marque

la mesure, les intervalles et les repos, et si par

habitude l'oreille s'est fait un plaisir de ces finales

consonnantes, le sentiment de l'harmonie naît en

partie de cet enlacement, et Quinault, ainsi que

Malherbe , a eu quelque mérite à l'y faire contri-

buer. Il doit y avoir entre la phrase poétique et la

phrase musicale une exacte correspondance. L'une

se modèle sur l'autre : c'est la coupe des vers qui

en décide la forme; c'est la rime qui la divise, et

qui en marque à l'oreille les articulations. Il n'est

donc pas indifférent au musicien que le poète , dans

le mélange des vers et l'entrelacement des rimes,

ait bien ou mal dessiné, divisé , développé, circons-

crit la phrase ou la période poétique ; et nous par-

ler de la musique grecque, à propos de la nôtre,

pour nous persuader que des rimes entremêlées au

hasard, ou des rimes artistement entrelacées dans

nos vers, sont une chose indifférente , c'est en même
temps se moquer de la rime et de la raison.

Mais de quelque façon qu'on entrelace les rimes,

l'oreille exige qu'il n'y ait jamais de suite deux fi-

nales pleines ni deux muettes de différents sons,

comme vainqueur et combat, victoire et couronne.

Elle demande aussi que la rime ne change qu'au re-

pos absolu. C'est une règle trop négligée,

Dans les vers rimes deux à deux, le sens peut

finir au premier, et le second peut commencer une

nouvelle période. Mais dans les vers entrelacés, la

rime et la pensée doivent se clorre ensemble, si l'on

veut que la période poétique soit nombreuse et
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bien arrondie. C'est ee qu'on désire souvent dans

les poésies de Chaulieu. Qui croirait, par exemple,

que ces vers fussent d'une pièce rimée?

Il faut encor que mon exemple,

Mieux qu'une stoïque leçon,

T'apprenne à supporter le faix de la vieillesse,

A braver l'injure des ans.

Si la rime enjambe d'un sens à l'autre , la pensée

a parcouru son cercle avant que l'harmonie ait

achevé le sien : l'esprit est en repos; l'oreille est

encore en suspens.

Quoique nos vers n'aient point de mesure pré-

cise, le caractère qui les distingue ne laisse pas de se

faire sentir. Le vers de douze syllabes, l'alexandrin

,

a de la noblesse, de la pompe, de l'harmonie; et

malgré cette égalité continue et invariable de ses

deux hémistiches qui semble le rendre monotone

,

un écrivain qui a de l'oreille et assez d'art pour

donner à son style le mouvement de la pensée ou

du sentiment qu'il exprime, saura bien varier en-

core la coupe et le rhythme du vers. J'en indique-

rai les moyens avant de finir cet article.

Le vers français de dix syllabes répond au vers

héroïque italien que les Anglais ont adopté, avec

cette différence, que dans le vers français le repos

est constamment après la quatrième syllabe, et que

le vers italien s'appuie tantôt sur la quatrième,

tantôt sur la sixième; en sorte qu'il est divisé par

son repos en quatre et six, ou en six et quatre. Ce

changement de coupe répugnerait à notre oreille.

Mais les vers héroïques italiens étant féminins, sans



<ï3o VERS.

mélange, ils seraient monotones s'ils avaient tous

la même coupe; au lieu que de nôtre vers de dix

syllabes la marche est régulière et n'est point fati-

gante; il coule de source, il est doux sans lenteur, il

est rapide sans cascade, et l'inégalité des deux hé-

mistiches, avec le mélange des finales, alternative-

ment sonores et muettes, suffit pour le sauver de

la monotonie.

Le vers de huit syllabes, qui répond au vers

gliconique,
Cui flavam religas comam.

a du nombre et de l'impulsion, et. il est susceptible

de tous les mouvements de la passion et de l'en-

thousiasme. Le vers de sept syllabes a de la vitesse,

de la légèreté, et la gaieté sur-tout en est le carac-

tère. Qu'un poète, avec de l'oreille, ait bien étudié

les éléments de l'harmonie de notre langue, il trou-

vera donc aisément dans nos vers les moyens de

tout exprimer.

J'ai observé, dans l'article nombre, que le vers

métrique des anciens, même le plus régulier,

l'hexamètre, n'était pas toujours harmonieux, et

la raison en est que la précision de la mesure ne

suffit pas à l'harmonie de la parole. Elle y contri-

bue , elle y ajoute; mais sans le choix des mots les

plus expressifs par le son en même temps que par

le nombre , sans le mélange et la succession des

voyelles et des consonnes les plus sensiblement

analogues au caractère de la pensée , du sentiment

ou de l'image, la mesure seule en poésie serait ce

qu'elle est en musique, lorsqu'elle est dénuée du
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charme de la mélodie et de l'expression de l'accent.

De même aussi que la musique, sans être mesu-

rée, peut être harmonieuse par l'heureux choix des

modulations et des accords, la poésie, sans obser-

ver une mesure exacte, un mouvement réglé, peut

se donner encore une harmonie très sensible, et

nos beaux vers en sont la preuve. Les nombres

n'en sont pas égaux; mais lorsqu'ils sont mis à leur

place et qu'ils ont ensemble un rapport assez mar-

qué avec le mouvement de la pensée, du sentiment

ou de l'image, l'oreille en est encore ravie; ainsi,

sans être comparable aux vers de Virgile du coté

du rhythme, les vers de Racine ne laissent pas

d'avoir une harmonie enchanteresse, et celui qui,

comme Racine, saura donner à un certain nombre
de syllabes, sans mesure précise, cette harmonie

plus libre et cependant si rare encore, aura un très

grand avantagea écrire en vers plutôt qu'en prose.

C'est ce que La Motte n'a pas senti. J'ai observé

d'ailleurs que la rime a pour nous l'attrait d'une

curiosité piquante, et que la surprise que nous cause

cette difficulté vaincue avec une adresse ingénieuse

est pour nous encore un plaisir. J'ai reconnu de

plus qu'on était quelquefois redevable a. la rime

d'une heureuse singularité d'idées incidentes ou de

mots imprévus qu'elle faisait trouver. Enfin je n'ai

rien dissimulé de ce qui la rend chère à l'oreille et

secourable pour la mémoire. [Voyez rote.)

J'ajoute encore qu'il dépend de nos poètes de

donner à leurs vers, sinon toute la précision du

nombre et de la mesure, au moins une apparence
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de cadence métrique qui en impose agréablement

à l'oreille. Et ce que je n'ai fait qu'énoncer ail-

leurs, je vais tâcher de le rendre sensible.

Je fonderai mes observations sur la récitation la

plus cadencée, sans dissimuler cependant qu'il serait

mal de l'affecter soit au théâtre, soit à la lecture

Mais, quoiqu'il faille scander les vers latins pour en

faire sentir exactement le nombre, l'altération que

la mesure éprouve quand on récite naturellement

n'empêche pas une oreille délicate et juste de sentir

la rondeur périodique du vers; et de deux mor-

ceaux de poésie récités avec la même négligence

pour la mesure, la multitude même ne laissera pas

de distinguer le plus harmonieux. lien est du vers

français comme du vers latin : quoi que l'on donne

au sens et à l'expression , la beauté physique du

nombre n'échappe jamais à l'oreille, et le vers dont

la scandaison a le plus d'harmonie est encore celui

qui en a le plus, naturellement déclamé.

J'ai dit que le vers asclépiade des anciens avait

servi de modèle au vers héroïque français; et en

effet, un asclépiade est un vers français de la plus

parfaite régularité.

« Pâstôr, cûm tiahërêl pcr fréta nâvïbùs.

»

Mais cela n'est pas réciproque. Dans l'un et l'au-

tre la quantité numérique des syllabes et le repos

sont bien les mêmes, mais la valeur prosodique des

sons et la place de chaque nombre est déterminée

dans le latin et ne l'est pas dans le français : il est

même impossible, vu la rareté de nos dactyles, de
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faire continûment, dans notre langue, des asclé-

piades réguliers; et quand cela serait facile, il fau-

drait l'éviter : en voici la raison. L'asclépiade est

invariable dans toutes ses parties , et par consé-

quent monotone , aussi ne l'employait-on jamais

que dans de petits poèmes lyriques, et le plus sou-

vent mêlé de quelque autre espèce de vers. [Voyez

strophe.) Nous avons destiné au contraire notre vers

de douze syllabes, sans aucun mélange, à l'épopée,

à la tragédie, aux poèmes dont l'étendue exigerait

le plus de variété.

D'ailleurs, plus l'asclépiade est compassé dans

sa mesure, plus il s'éloigne de la liberté du langage

naturel : il ne convient donc point à la poésie dra-

matique, dont le style doit être si près de la nature;

et dans toutes les scènes qui animent l'épopée, elle

est dramatique elle-même. Enfin le caractère de

notre langue est d'appuver sur la pénultième ou

sur la dernière syllabe des mots, et presque tous

les pieds de l'asclépiade s'appuient sur l'antépénul-

tième et glissent sur les deux suivantes. C'en est as-

sez pour faire sentir que nous ne pouvons ni ne de-

vons affecter l'asclépiade pur.

Mais n'y aurait-il pas moyen de varier les nom-

bres de l'asclépiade sans en altérer le rhythme,

comme on varie les notes de musique sans altérer

la mesure du chant? C'est ce que j'ose proposer.

Et si quelqu'un regarde cette idée comme fantasque

et chimérique, je le préviens que dans Racine, Vol-

taire , La Fontaine, Quinault, que j'ai actuellement

sous les yeux , il y a mille vers mesurés comme j'en
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tends qu'ils peuvent l'être. Je n'en cherchais que

quelques exemples, j'en ai trouvé sans nombre, et

je ne propose aux jeunes poètes que d'essayer par

réflexion ce que leurs maîtres ont fait sans y pen-

ser, et par un sentiment exquis de la cadence et de

l'harmonie. Figurons-nous d'abord les deux pieds

de lasclépiade.

N'est-il pas vrai que, sans altérer la mesure de

ces deux nombres isochrones, on peut les remplacer

par l'un de ces équivalents?

OU-.
u - u .

kj Kf vj y.» .

Prenons ensuite un asclépiade pur,

« Gens hûmâna ruît pêr vëtïtûm nëfas. »

et n'y changeons que les dactyles :

Au sein tumultueux de la guerre cïvîle.

Ils sont ensevelis soiis la masse pesante.

Il part. Dans ce moment d'Estrëe ëvânouîe.

Leur cours ne change point ; et vous avez changé.

N'est-ce pas encore le même rhythme, quoique

les pieds soient différents?

Changeons à présent le spondée de l'asclépiade

en dactyle , et le premier dactyle en spondée :

Rien ne me fait roùgîr que la honte de vivre.

Supposons encore le second hémistiche composé

d'un spondée et d'un dipirriche :
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Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer,

ou d'un dipirriche et d'un spondée:

Vient enflammer mon sang et dévorer mûn cœur.

Les combinaisons différentes qui auront varié les

nombres du vers en auront-elles changé le rhythme,

et n'est-ce pas toujours la même somme de temps,

divisée de même? Voilà ce que j'appelle l'asclépiade

français , et un vers très harmonieux. Ce n'est pas

tout.

L'asclépiade est coupé à l'hémistiche par un re-

pos qui fait un vide de deux temps , et ce silence,

joint à la syllabe longue qui marque la césure,

forme une mesure complète. Mais si dans notre

vers le silence n'est pas compté, ou s'il occupe une

mesure entière, le premier hémistiche alors, se sai-

sissant de la syllabe superflue, ne formera que

deux pieds absolus, et se divisera en deux et quatre,

en quatre et deux, ou en trois et trois.

Division en deux et quatre.

Enfin je me dérobe à la foule importune.

Division en quatre et deux.

Ce que là nuit dés temps enferme dans ses voiles.

Division en trois et trois.

Le moment ou je parle est déjà loin de moi.

Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

Mais le zephîr léger et l'onde fugitive.

Anime l'uni vers ; et vit dans tous les cœurs.

Je souhaite, je crains, je veux, je me repens.

Enfin, parmi les temps du vers, peuvent être
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comptés les petits silences de la récitation , et c'est

un des moyens qu'emploient les bons lecteurs,

même sans s'en apercevoir, pour donner à nos vers

une marche nombreuse.

On a voulu réduire nos vers héroïques à la me-

sure de l'ïambe trimètre, mais l'analogie n'en est

pas la même qu'avec l'asclépiade, et aucun poète

en les récitant, ne leur donne la coupe de l'ïambe.

J'en excepte les occasions où le rhythme, changé

d'un hémistiche à l'autre, rend l'harmonie imi-

tative, comme dans l'expression des mouvements

passionnés.

Ils nous ont appelés cruels, tyrans, jaloux.

On emploie aussi quelquefois ces cadences rom-

pues, pour donner à l'expression le caractère de

l'image.

Traçât a pas târdïfs un pénible sillon.

La preuve que Boileau mesurait ce premier hé-

mistiche en ïambes , c'est qu'il ne s'aperçut pas de

cette cacophonie, traçât à pas tar, que lui repro-

chait un mauvais poète , et c'est ainsi qu'en tron-

quant le rhythme et en altérant la mesure, un cri-

tique mal intentionné ou mal instruit gâtera de

beaux vers.

Voyons à présent si tous nos vers français sont r

comme le vers héroïque, réductibles aux lois du

nombre.

Le vers de six syllabes n'est que le second hémis-

tiche du vers de douze , et de là vient qu'ils se ma-

rient si bien ensemble.
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Mais elle était du monde, où les plus belles choses

Ont le pire destin;

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

(Malherbe.)

En vain
,
pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris, à ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est lien, ils sont ce que nous sommes,

Véritablement hommes,

Et meurent comme nous.

( Le même.
)

Le vers de dix syllabes est aussi le vers de douze,

auquel il manque un pied , s'il est frappé sur la

seconde et mesuré en ïambique , et un demi-pied,

s'il est frappé sur la première et mesuré en asclé-

piade.

ïambique de dix syllabes.

L'Amour est nu ; mais ïl n'est pas crotte.

ïambique de douze.

Le dieu d'amour est nû; mais ïl n'est pas crotte.

Asclèpiade tronqué.

Être l'Amour quelquefois je désire.

Asclèpiade plein.

Lés armes de l'Amour quelquefois je désire.

Le vers que les Italiens appellent hendécasvl-

labe n'est que notre vers de dix syllabes ïambique,

à finale brève, mais coupé tantôt à la cinquième,

comme le saphique :

Pindarum quisquis studet èèmulari.
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ou comme l'alcaïque :

Qualera ministrum fulminis alitem.

tantôt coupé à la sixième, comme le phaleuce, qui

dans Catulle a tant de mollesse et de grâce :

Passer mortuus est puellaî ineae !

variété sans laquelle il serait monotone
,
par l'uni-

formité de ses désinances tombantes.

Le vers français de dix syllabes n'a pas la même
diversité de coupe : son repos est à la quatrième.

Cependant, comme je l'ai dit , il est sauvé de la mo-

notonie par l'inégalité de ses deux hémistiches, par

la diversité de ses désinences, et singulièrement par

la variété de rhythme dont il est susceptible , selon

qu'il est coupé en ïambes ou en dactyles. Moins

majestueux que le vers de douze, il a sur lui l'avan-

tage d'un mouvement plus vif et plus pressé dans

le passage d'un vers à l'autre ; et par là il me sem-

ble convenir beaucoup mieux à la poésie familière

et légère. Ceci demande à être expliqué.

Quand les vers débutent par une mesure com-

plète, l'intervalle de l'un à l'autre est un vide ab-

solu, de l'espace d'un pied; au lieu que si le vers

commence par une mesure tronquée , le silence

d'un vers à l'autre n'en sera que le complément.

Par exemple, si un vers dactylique débute par \\\\

ïambe, l'intervalle n'est que d'un temps, lequel,

avec les trois temps de l'ïambe, forme une mesure

complète. Aussi nos vers de dix syllabes, dans leur

succession rapide, sont -ils plus susceptibles d'en-
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jambement que nos vers héroïques, dont l'inter-

valle est plus marqué.

Le vers de sept syllabes a, sur le vers de huit,

ce même avantage d'être moins suspendu et moins

ralenti dans sa course. Il semble avoir pris pour mo-

dèle levers anacréontique; et, selon qu'il est frappé

sur la première ou sur la seconde , il a le mouve-

ment ou du chorée , - u , ou de l'ïambe , u - .

Le rhythme du chorée est plus favorable à la poésie

italienne qu'à la nôtre : i° parce que le chorée est

assez rare dans notre langue , et très fréquent dans

la langue italienne: Vaura, Vonda,caro, fonte, pian-

to, sorte, canto, tremo, senti, vend; une foule de

noms, une foule de verbes italiens sont jetés dans ce

moule; et, au contraire, le peu que nous avons de

chorées dans notre langue sont encore le plus sou-

vent précédés d'un article ou d'un pronom qui les

altère, à moins qu il ne s'élide : la plainte , mes

larmes
,
je tremble , tu n'oses, etc.; i° parce que

Ye muet, qui, dans notre langue, est la finale du

chorée , n'a pas autant de son que la brève italienne,

et ne nous donnerait qu'une cadence faible et lan-

guissante si elle était continue; 3° parce que le vers

trochaïque italien

,

« Frêmë l'ôndâ , mâncâ l'ârtë. »

a quatre mesures complètes au lieu que le vers

français de sept syllabes, mesuré en trochées, n'est

que de trois mesures et demie , lorsqu'il n'a pas

la finale muette :

« Belle nîniphë, tés attraits, »
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ce qui fait réellement un vers tronqué, comme rap-

pellent les Italiens. Il est bien vrai que, par un si-

lence, dans l'intervalle d'un versa l'autre, la mesure

est remplie ; mais ce silence même retarde la course

du vers; et ces petits vers doivent courir.

Il n'en est pas de même de l'ïambe : i" il abonde

dans la langue française : amant , soupirs, revers,

désirs, amour, j'attends, venez, volez, rivaux, etc.;

i° il soutient la voix, et marque la cadence par une

voyelle sonore ;
3° nos articles et nos pronoms

concourent eux-mêmes à le former en se joignant

à des monosyllabes : la mort, le temps , ma foi, je

plains , tu vas , il est; 4° le vers de sept, mesuré en

ïambes, a, comme le vers anacréontique, une syl-

labe superflue; mais au lieu que dans l'anacréon-

tique cette syllabe est la dernière.

dans le nôtre c'est la première; car c'est sur la pre-

mière que le vers est frappé :

« Pensez-vous que l'Jbînïënée

«N'ait pas ëleïnt sùn flambeau.

D'où il résulte que, du vers féminin au masculin,

le passage est sans intervalle; car la finale muette

de l'un va se joindre immédiatement à l'initiale de

l'autre, et forme un ïambe avec elle : ainsi, le nom-

bre roule sans aucune interruption.

Au reste, il est aisé, même dans notre langue,

de renverser le mouvement de ces deux nombres

un monosyllabe long placé avant des ïambes en fera

des eborées, un monosyllabe bref placé avant des
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chorées en fera des ïambes; et sans prétendre qu'il

soit possible de donner constamment à nos vers ni

l'un ni l'autre de ces deux rhythmes, je crois de-

voir recommander de s'en occuper quelquefois.

Dans le lyrique, ils ont tant d'influence sur le ca-

ractère du chant, qu'on doit avoir appris à les y
adapter au besoin; et, dans l'ode elle-même, celui

des deux qui dominera se fera sentir à l'oreille ou

par un mouvement plus soutenu et plus majes-

tueux, si c'est l'ïambe, ou si c'est le chorée, par

un mouvement plus léger.

J'ai dit que dans le vers anacréontique c'est la

finale qui est isolée, et que dans notre vers de sept

svllabes c'est l'initiale qui doit l'être. Or à cette syllabe

isolée, ajoutez-en une qui la précède et qui fasse avec

elle une mesure pleine , vous aurez le vers de huit

syllabes, lequel répond à l'ïambe trimètre, ou au

gliconique des anciens. Je ne dis pas encore qu'il

soit possible de l'assimiler constamment à ces vers;

mais plus il en approche, et plus il est harmonieux,

Cependant il faut convenir que, sans affecter aucun

rhythme, le vers de huit syllabes a singulièrement

le don d'imposer à l'oreille, et qu'avec toute la li-

berté qu'il se donne d'associer des nombres con-

traires, il paraît encore très nombreux. Cette illu-

sion vient de ce qu'en récitant les belles odes dont

ce vers compose les stances , ou les beaux vers ly-

riques parmi lesquels il est mêlé , on profite de

l'indécision de nos quantités prosodiques, pour lui

donner une cadence artificielle. T^es poètes qui l'ont

employé, comme Malherbe et Rousseau, n'ont rien

xxvur. 16
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négligé pour le rendre sonore, pompeux, éclatant;

ils en ont formé les plus belles périodes poétiques,

les stances les mieux divisées et les mieux arrondies;

et par l'entrelacement des rimes, le jeu symétrique

des désinences, l'éclat des paroles, enfin par la fa-

cilité d'y soutenir la voix et de lui donner le degré

de lenteur ou d'impulsion que demande le senti-

ment, l'image ou la pensée, on en a fait le plus im-

posant de nos vers.

Serait-il plus harmonieux encore, si l'on y obser-

vait le nombre? Celui qui fera cette question n'a

point d'oreille , et mes raisons ne lui en donne-

ront pas.

Cependant je ne dois pas dissimuler qu'il y a

des nombres composés dont l'effet est sensible et

la cause inconnue : et c'était sur-tout de ces nombres

que les anciens faisaient usage pour émouvoir les

passions. Platon les trouvait si dangereux, qu'il dé-

clarait sérieusement que la république était perdue

si la poésie employait ces nombres; au lieu, disait-

il, que tout ira bien, si on n'emploie que des

nombres simples. Observons que ces nombres com-

posés sont des mesures irrégulières qui renversent

le mouvement donné et qui déconcertent l'oreille:

tels, par exemple, que le bacche, w - -, le cré-

tique, -u-, le choriambe, - ow-, le dichorée ,

- vj-o, l'épitrite, ---w, les pceans , composés

de trois brèves et d'une longue dans leurs quatre

combinaisons, le dispondée , le mesodactyle

u - v u - , etc. C'était ce trouble des cadences

rompues et des mouvements opposés que Platon re-
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cloutait pour les esprits et pour les âmes. Il s'en faut

bien que nous soyons susceptibles de ces impres-

sions qui dans la Grèce changeaient les mœurs des

peuples et la fortune des étals : nos législateurs

peuvent se dispenser de régler les mouvements de

la poésie et de la musique. Mais du plus au moins,

l'effet du nombre est invariable: ce qui, du temps

de Platon , exprimait le trouble de l'âme et le dé-

sordre des passions, l'exprime encore; et l'effet n'en

est qu'affaibli. Dans les nombres irréguliers, que

l'instinct des poètes a choisis pour animer nos vers,

il serait donc possible de découvrir les éléments de

cette harmonie mystérieuse que nous y sentons

quelquefois. Mais celle-là est donnée à la prose;

et après avoir recherché tous les moyens de perfec-

tionner nos vers du côté du rhythme qui leur est

propre , j'en reviens à ce sentiment dont je ne puis

me détacher, que, quelque charme qu'aient pour

nous de beaux vers , on ne doit pas les regarder

comme une forme inséparable du langage poétique.

Aristote l'a dit : c'est le fond des choses , non la

forme des vers qui fait le poète et qui constitue la

poésie. Or, si le charme des vers d'Homère n'était

pas de l'essence de la poésie; si on la concevait dé-

nuée de cette cadence harmonieuse et imitative,

qui animait tout, qui exprimait tout; exigera-t-elle

des vers sans rhythme, et dont le mouvement irré-

gulier n'imite jamais presque rien?

Un vers italien, un vers allemand, un vers an-

glais n'a ni cadence, ni mesure sensible pour une

oreille française; un vers français n'en a guère plus

16.
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pour l'oreille de nos voisins: personne , même au-

jourd'hui , ne peut dire qu'il sente bien distincte-

ment le rhythme du vers semnre des anciens, du

vers de Térence et d'Euripide. Il n'y aurait donc

pour nous ni poésie dramatique ancienne, ni au-

cune espèce de poésie étrangère, comme il n'y au-

rait pour les étrangers aucune espèce de poésie fran-

çaise; et le vers, qui varie sans cesse d'une langue

à l'autre au point d'être méconnaissable pour qui

n'y est point accoutumé , serait pourtant un attri-

but inséparable de la poésie ! C'est ce qui me semble

aussi difficile à soutenir qu'à concevoir.

Supposons que les belles scènes d'Euripide et de

Sophocle
,
que les morceaux sublimes de Milton

n'aient jamais été qu'une prose éloquente et har-

monieuse, dira-t-on que les hommes de génie qui

ont si bien peint ne sont pas des poètes , et qu'un

ouvrage de ce style , rempli de pareilles beautés, ne

mérite pas le nom de poème?

Les étrangers avouent de bonne foi qu'ils ne

sentent point l'harmonie des vers de La Fontaine,

et qu'ils sont même peu touchés de celle des vers

de Racine. Ce ne sont pour eux que des lignes de

prose élégante et mélodieuse, d'un certain nombre

de syllabes longues ou brèves à volonté, et cou-

pées en deux par un repos. Il en est de même pour

nous des vers italiens, allemands ou anglais; et

quand il serait vrai que l'harmonie des vers de Vir-

gile et d'Homère aurait encore le même charme

pour tous les peuples qui les entendent, en est-il

de même des vers que chacun d'eux s'est fait au gré
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de son oreille? Quoique l'Anglais, l'Italien, l«-

français scandent chacun à leur manière les vers

de l'Enéide, tous lui donnent les mêmes nombres,

et pour tous ils sont composés de six mesures à

quatre temps. Mais quelle sera pour l'étranger la

façon!de scander nos vers? Celui-ci, par exemple,

Je ne ych\ que la voir, soupirer et mourir.

est composé de seize temps. Celui-ci en a vingt-un :

Les temps sont arrivés; cessez, triste chaos.

et tous les deux ont douze syllabes.

De tels vers sont-ils tellement essentiels à la poé-

sie, que l'en priver ce fût l'anéantir? Je suis loin

de penser qu'une prose inanimée , sans couleur et

sans mouvement, puisse les remplacer. Je crois

même qu'un poème écrit en prose demanderait une

plénitude d'idées , de sentiments et d'images, une

chaleur, une continuité d'intérêt, dont peuvent se

passer les vers, par la raison que la singularité de

leur mécanisme peut quelquefois par intervalle

amuser, occuper l'oreille. Mais en supposant toutes

les beautés poétiques, soit du style, soit delà pen-

sée, réunies dans un ouvrage; l'invention, le des-

sin, l'ordonnance, la vérité de l'imitation , le colo-

ris et l'harmonie de la prose, en deux mots, la

peinture et l'éloquence au plus haut degré, ne se-

rait-ce plus de la poésie , dès qu'il y manquerait

ce nombre de syllabes , ces repos et ces conson-

nances qui caractérisent nos vers? L'habitude en a

fait sans doute pour notre oreille un plaisir de plus,

et une infinité de choses faibles et communes ont
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passé à la faveur de l'illusion que les vers ont faite

à l'oreille. Mais la beauté des tableaux , des images

que la poésie nous présente , les traits pathétiques

dont elle nous pénètre, ont-ils besoin de cette sé-

duction pour se faire admirer, pour se faire sentir?

chansera-t-elle de nature en renonçant à l'un de

ses moyens et au plus fantasque de tous?

La poésie est une peinture qui parle, ou si l'on veut,

un langage qui peint: le comble de l'art serait de

peindre en même temps et à l'esprit et à l'oreille;

mais si, réduite à peindre à l'esprit, elle y excelle

,

n'est-ce pas quelque chose? Maissi, au lieu d'enfermer

ses idées dans les bornes d'un vers sans rhythme

,

elles'appliqueàtirer avantagede laliberté de la prose,

pouren varier les mouvements, les intervalles et les

repos au gré de l'âme et de l'oreille; si cette prose

harmonieuse est de plus animée par les couleurs d'un

style figuré
,
par la chaleur d'une éloquence tantôt

douce et sensible , tantôt vive et brûlante ; enfin si

on trouve dans ce style le caractère de beauté idéale

qui distingue les grandes productions des arts, c'est-

à-dire un degré de force, de richesse, de correc-

tion , de précision , d'élégance, qui semble pris dans

la nature, et qui cependant n'y est jamais, ne sera-

ce point encore assez pour faire de la poésie?

La prose , à ce degré de perfection, est peut-être

aussi difficile et aussi rare que les beaux vers; peut-

être même l'est-eile plus
,
par la raison qu'elle n'a

point de formules prescrites. Mais en accordant aux

vers un mérite de plus , et un agrément de fantai-

sie que ne saurait avoir la prose
,

je ne puis sou-
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scrire à l'opinion qui en a fait exclusivement le lan-

gage de la poésie. J'admire, autant qu'il est possible,

les poètes qui excellent dans l'art d'écrire en vers
;

je m'y suis exercé moi-même; et je sens trop le prix

d'un talent auquel l'habitude a donné tant de pou-

voir et tant de charme
,
pour conseiller à qui le

possède de négliger cet avantage. Mais je croirai

toujours que l'écrivain auquel il ne manquera que

ce don-là pour être poète aura le droit de dire en-

core, en exprimant en prose harmonieuse tout ce

que la nature a de plus animé, de plus touchant et

de plus sublime : Et moi aussije suis poète.

Marmontel , Éléments de Littérature.

VERTOT (rené AUBER de) naquit au château

de Bennetot, dans le pays de Caux, le 25 no-

vembre i655. Tl était fils de François Auber de

Vertot, d'une ancienne famille de Normandie.

C'était assez l'usage alors de destiner les cadets

de famille noble, et plus particulièrement ceux de

Basse-Normandie, à l'état ecclésiastique. Si l'abbé

de Vertot embrassa cette carrière , ce fût par suite

d'une vocation entièrement libre et même contre

l'intention de ses parents. Ceux-ci ayant reconnu

dans leur fils des dispositions précoces, prirent un

soin particulier de son éducation, et, lorsqu'il fut

en âge d'être dirigé dans des études régulières, ils

l'envoyèrent avec un précepteur au collège des jé-

suites , à Rouen , où il soutint ses thèses de philo-

sophie à l'âge de seize ans.
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Pendant le cours de ses études à Rouen, l'abbé

de Yertot fut atteint d'un mal de jambe , dont il

serait superflu de parler, si ce mal n'avait pas eu

une certaine influence sur la vie du jeune disciple.

La cicatrice qui resta à la suite du mal, était si con-

sidérable qu'on crut devoir la tenir toujours cou-

verte d'un bandage. Après avoir pris la tonsure,

avec le consentement de sa famille , l'abbé de Vertot,

au sortir du séminaire , disparut sans apprendre à

personnelelieuclesa retraite. Ce ne fut qu'après six

mois de rechercbes que l'on parvint à le découvrir

dans un couvent de capucins à Argentan. En vain son

père épuisa ses efforts pour le rappeler, le jeune no-

vice persista, fitmême profession, et serait probable-

ment resté dans l'ordre si le mal de jambe qu'il avait

éprouvé ne l'eût forcé de le quitter. L'habillement

des capucins, consistant en une robe de laine rude

et grossière, frottait continuellement sur ses jambes,

que la règle obligeait à garder nues, et irritait le mal.

On transporta le malade dans le voisinage de sa fa-

mille , où les soins qu'on lui prodigua eurent un

heureux' résultat; ses parents s'étant alors munis

de toutes les attestations nécessaires en pareil cas,

obtinrent un bref du pape pour faire passer le

jeune profès sous une règle plus douce.

Il choisit celle de Prémontré , où il lit profession

à lage de vingt-deux ans, après en avoir passé

quatre chez les capucins. L'abbé Colbert, supé-

rieur de l'ordre, ne tarda point à sentir le prix de

l'acquisition qu'il avait faite; il fit venir Vertot au-

près de lui, et le chargea d'enseigner la philosophie.
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11 joignit à cette place celle de son secrétaire, ce

qui excita la jalousie des religieux. Ils objectèrent

en vain que des vœux faits dans un premier ordre

rendent inhabile à posséder des emplois dans celui

où on est transféré. L'abbé Colbert avait fait rele-

ver Vertot de ses vœux; et pour mieux montrer

le cas qu'il faisait de son protégé, il le nomma
prieur du monastère de Joyenval. Ce n'était pas le

moyen d'appaiser l'envie de ces bons Pères, aussi

se pourvurent-ils au grand-conseil contre tous les

brefs obtenus en faveur de leur confrère ; mais

leur crédit se trouva trop faible pour lutter contre

celui de leur supérieur, et un ordre du roi, en an-

nulant les procédures , rendit la tranquillité aux

deux partis.

Cependant la santé de l'abbé de Vertot était en

assez mauvais état, il se démit de son prieuré de

Joyenval, objet de tant de discordes, et se réduisit

à la cure de Croissy-la-Garenne, près Marly ( la ma-
chine). Là, se conformant aux conseils de ses deux

amis, l'abbé de Saint-Pierre et Fontenelle,, il s'adonna

à l'étude des belles-lettres et de l'histoire.

Son. premier ouvrage fut les Révolutions de Por-

tugal, qu'il fit imprimer en 1689 sous le titre d'His-

toire de la conjuration de Portugal. Ce ne fut que

plus tard, et dans des éditions améliorées, qu'il em-

ploya le titre de dévolutions.

L'abbé de Vertot n'avait quitté qu'avec regret sa

province, ce fut avec empressement qu'il saisit l'oc-

casion d'y retourner, en permutant sa cure de

Croissy avec une autre cure du pays de Caux. Bien-
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tôt une occasion nouvelle lui fit obtenir une autre

cure séculière et d'un revenu supérieur, auprès de

Rouen.

En 1696 il fit paraître [Histoire des Révolutions

de Suède. Cet ouvrage eut un succès extraordinaire.

Traduit dans presque toutes les langues de l'Eu-

rope, il fut si bien apprécié à Stockolm que l'en-

voyé de la cour de Suède, prêt à partir pour la

France, fut chargé de faire connaissance avec l'au-

teur, et de l'engager à entreprendre l'histoire gé-

nérale de Suède. Cet envoyé crut trouver l'abbé de

Vertot à Paris, et le voir au milieu des plus bril-

lantes sociétés. Ne le rencontrant nulle part, il s'en

informa; et quand il sut que ses recherches ne le

conduiraient qu'à faire la connaissance d'un curé

de Normandie , son orgueil diplomatique lui fit

rendre compte de sa mission d'une manière qui fit

avorter le projet.

Ce curé de Normandie, privé de connaître le

diplomate du nord , n'en continuait pas moins à

mériter la réputation d'un bon historien et d'un

écrivain distingué. Les plus honorables témoi-

gnages prouvèrent la haute estime qu'on avait pour

des talents que Bossuet ne dédaigna pas de vanter.

Enfin lors de l'organisation nouvelle de l'Académie

des inscriptions et belles-lettres, en 1 701, le roi

nomma l'abbé de Vertot à une place d'académicien

associé. Une nouvelle faveur accrut celle qui venait

de lui être accordée. 11 fallait, pour venir s'établir à

Paris, que l'abbé de Vertot quittât sa cure, son

unique bien. Il fallait deux années de plus pour
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qu'il pût la résigner sous pension. On voulut bien

attendre ce terme, après lequel l'abbé de Vertot

vint à Paris, où, pendant plus de. vingt ans, il en-

richit les Mémoires de VAcadémie d'un grand nom-

bre de productions remarquables.

Le premier ouvrage étendu que publia l'abbé de

Vertot, depuis son séjour à Paris, fut le Traité de

la mouvance de Bretagne, imprimé en 1710. Les

prétentions de quelques historiens bretons à l'indé-

pendance de leur province sous les rois des deux

premières races, étaient l'objet de cet ouvrage.

Déjà Nicolas Vignier s'était élevé contre ces opi-

nions, l'abbé de Vertot en démontra l'illusion dans

le Traité de la mouvance, et plus encore en compo-

sant un ouvrage sur l'établissement des Bretons

dans les Gaules. Ce traité fut imprimé en 1720.

Cette date montre assez que depuis 17 10 l'abbé

de Vertot n'était pas resté dans l'inaction ; en effet

ce fut en 17 19 qu'il fit paraître VHistoire des Révo-

lutions de la république romaine. Cet ouvrage eut

un grand succès. L'ordre de Malte, qui avait un

assez bon nombre de chroniqueurs dans toutes les

langues, jeta les yeux sur l'abbé de Vertot pour

avoir une histoire complète. II s'en chargea, et le

grand-maître en lui envoyant un bref plein de mar-

ques d'estime , lui donna la croix de l'ordre. Le
grand prieur de France y joignit la commanderie

de Santeny. Je ne sais s'il faut ajouter une foi bien

entière à l'anecdote qu'on s'est plu à rapporter et

dont cette histoire fut l'occasion. Lorsqu'il fallut

décrire le siège de Malte, Vertot demanda des ren-
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seignements à l'ordre, ils tardaient à venir et l'his-

torien continuait toujours; enfin arrivent ces ren-

seignements précieux
,
j'en suis fâché, dit-il, mais

il est trop tard, mon siège estfait.

Une telle anecdote serait bien faite pour justifier

le reproche de légèreté et de critique superficielle

qu'on a adressé à l'auteur de VHistoire de Malte :

mais quand il s'agit de la réputation d'un écrivain

estimable et laborieux
;
quand une confiance trop

facilement accordée à des rapports plaisants, mais

peut-être hasardés, peut enlever à un homme l'es-

time qui seule peut le payer de ses travaux, on doit

acueillir avec beaucoup de réserve de tels reproches.

Un seul mot piquant, mais qui reste, fait plus de

tort à un auteur
,
que les critiques les plus rai-^

sonnables.

Le duc d'Orléans voulut donner à l'abbé de Ver-

tot une preuve d'estime. Pendant l'impression de

l'Histoire de Malte, il le nomma interprète, le lo-

gea au Palais-Royal , et après son mariage lui donna

la place de secrétaire des commandements de la

duchesse d'Orléans. Ces distinctions étaient dues à

un homme qui ambitionnait plus la gloire que lui

valaient ses écrits, que la fortune qu'il devait à ses

places. 11 obtint la réputation qu'il désirait, et l'ai-

sance qu'il ne demandait pas. L'état de gêne dans

lequel il avait passé la première partie de sa vie sans

se plaindre , est un témoignage assez sur de son dé-

sintéressement. L'abbé de Vertot se passionnait

pour les sujets qu'il avait à traiter, s'identifiait

avec ses héros et savait leur donner cette physionu-
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mie qu'un autour bien pénétré peut seul leur con-

server. On l'a vu dans ses lectures à l'Académie s'a-

nimer, s'attendrir avec ses personnages, et verser

des larmes avec la mère de Coriolan aux pieds de

son fils.

L'abbé de Vertot, après de longues souffrances

qui ne pouvaient lui enlever son ardeur pour le tra-

vail, mourut le 1 5 juin 1735 âgé de près de quatre-

vingts ans. 11 s'était occupé, dans les premières

années de son séjour à Paris, d'écrire les ambas-

sades de plusieurs personnages de la maison de

Noailles. Mais les écrits qui assurent sa réputation

et qui lui méritèrent l'estime des gens de lettres,

sont ceux dont nous avons parlé plus haut.

DE BrtOTONNE.

JUGEMENTS.

Jamais auteur ne fut plus attentif à choisir des

sujets nobles, élevés, capables d'intéresser et d'é-

mouvoir : l'élégance et la pureté de sa diction

répondent à la noblesse des sujets : il les expose

avec une grande netteté , et le détail des circons-

tances semble plutôt les embellir que les charger;

il exprime les différents caractères par des traits

fermes, énergiques et précis, qui peignent lame

même; ses descriptions vives et animées entraînent

le lecteur , on marche avec l'armée qu'il met en mou-

vement , et selon qu'il l'a déterminé , on prend part

à la victoire , où l'on gémit sur le sort des vaincus.

Dans son Histoire de la Conjuration de Portugal ,



a54 VERTOT.

il présente une monarchie qui, assujettie depuis

près d'un siècle par un roi puissant
,
paraît la pro-

vince de ses états la plus soumise , et qui en un seul

jour change sa destinée. L'entreprise est un secret

confié, pour ainsi dire , à la nation entière, et qui

ne transpire par aucun endroit ; et l'exécution

,

que mille incidents peuvent encore arrêter, réussit

également partout : c'est un embrasement général

,

qui de la capitale passe rapidement aux frontières
,

et même au delà des mers.

Dans les jRéuohttions de Suède, on voit un prince

malheureux et proscrit, qui , du fond des montagnes

et des mines obscures qui lui servent d'asyle, porte

dans le cœur de leurs plus grossiers habitants un

tel amour de la gloire et de la liberté, qu'à leur

tête il s'ouvre un chemin au trône , s'y affranchit

de la dépendance , où l'autorité du sénat, la jalousie

des grands, et la puissance du clergé avaient tenu

les rois ses prédécesseurs ; rend héréditaire une

couronne élective, change jusqu'à la religion du

pays , et meurt universellement regretté , après avoir

régné sans favoris , et gouverné sans ministres ,

comme il avait vaincu sans généraux.

Rome est, en quelque sorte, le palais de l'his-

toire pour l'auteur de ses révolutions : les événe-

ments y sont distribués avec un art supérieur; un

art plus grand encore les peint chacun avec les

couleurs qui lui sont propres , et les place dans le

jour qui leur convient. On se croit dans les as-

semblées du sénat et du peuple, au Champ-de-

Mars , ou sur les bords du Tibre. Rome y paraît
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formidable, tant qu'elle fait gloire de sa pauvreté,

et que le dictateur comme le soldat , ne subsistent

que du peu de terre qu'ils cultivent de leurs mains
;

et l'on présage sa ruine , dès que , maîtresse du

monde entier, toutes les richesses de l'univers cou-

lent dans son sein.

Les Annales de Malte, où l'on trouve tant d'ac-

tions vraiment romaines , ne demandaient pas une

plume moins exercée à les décrire ; mais la piété y

consacre l'héroïsme , et c'est à ce point de vue que

le judicieux historien ramène heureusement tout ce

qu'il dit d'un ordre que la charité fit naître
,
que

l'honneur du nom chrétien et la défense des lieux

saints armèrent contre les infidèles, et qui toujours

en butte à leurs barbares efforts, sait allier les ver-

tus paisibles de la religion , à la plus haute valeur

dans les combats.
de Boze , Éloge de Vertot.

Vertot connut bien le style de l'histoire ; il sait

écrire et narrer avec élégance et intérêt. Ses ou-

vrages sont encore lus, et ses Révolutions romaines

sont fort estimées. Cependant je leur préférerais ses

Révolutions de Portugal, quoiqu'il n'ait pas toujours

écrit sur des mémoires fidèles , et sur-tout celles de

Suède, s'il eût apporté autant de soin à la connais-

sance des mœurs et du gouvernement qu'à embel-

lir le récit des faits par les grâces de l'élocution

Quant à ce qu'il a écrit sur les Romains , la supé-

riorité des auteurs anciens qu'il traduit le plus sou-
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vent fait sentir à ceux qui les connaissent ce qui

reste à désirer chez lui. Il n'a su s'approprier ni

l'esprit judicieux de Polybe, qui instruit toujours,

ni le pinceau de Salluste, qui, nous fait connaître

les caractères. Quelquefois^mème Vertot, entre deux

originaux qu'il peut suivre , ne choisit pas le meil-

leur, et traduit Denis d'Halycarnasse lorsqu'il pour-

rait prendre les plus beaux morceaux de Tite-Live.

Son Histoire de Malte tient un peu du roman
,

soit par les longues et poétiques descriptions de

combats et d'assauts , soit par les embellissements

de pure imagination qu'il se permettait d'y ajouter.

La. Harpe , Cours de Littérature.

m.

Ses Révolutions de Portugal, celles de Suéde , et

sur-tout ses Révolutions romaines, font regretter

qu'il n'ait pas écrit l'histoire de la nation. Il était

digne de cette glorieuse et difficile entreprise. Son

style a la majesté, l'élégance, l'agrément et le feu

nécessaire à un excellent historien. Le seul repro-

che qu'on ait à lui faire , c'est d'avoir embelli quel-

quefois ses récits aux dépens de la vérité; mais il

ne la défigure ni parle goût puéril des antithèses,

ni par une vaine ostentation de maximes senten-

cieuses et philosophiques , ni enfin par cette ma-

nière d'écrire tranchante , brusque et hachée
,

qui réunit l'obscurité à la sécheresse, et qui est

aussi fatigante pour le lecteur, que contraire à la

dignité de l'histoire.

Palissot , Mémoires sur la Littérature.
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MORCEAUX CHOrSIS.

I. Pompée et César.

Pompée attirait sur lui, pour ainsi dire, les yeux

de toute la terre. Il avait été général avant que
d'être soldat, et sa vie n'avait été qu'une suite con-

tinuelle de victoires ; il avait fait la guerre dans les

trois parties du monde, et il en était toujours re-

venu victorieux. Il vainquit dans l'Italie Carinas et

Carbon , du parti de Marius ; Domitius dans l'Afri-

que ; Sertorius , ou pour mieux dire , Perpenna

dans l'Espagne ; les pirates de Cilicie sur la Médi-

terranée ; et, depuis la défaite de Catilina, il était

revenu à Rome, vainqueur de Mithridate et de Ti-

grane.

Par tant de victoires et de conquêtes, il était de-

venu plus grand que les Romains ne le souhaitaient

,

et qu'il n'avait osé lui-même l'espérer. Dans ce haut

degré de gloire où la fortune l'avait conduit comme
par la main , il crut qu'il était de sa dignité de se

familiariser moins avec ses concitoyens. Il parais-

sait rarement en public ; et , s'il sortait de sa mai-

son, on le voyait toujours accompagné d'une foule

de ses créatures, dont le cortège nombreux repré-

sentait mieux la cour d'un grand prince que la suite

d'un citoyen de la république. Ce n'est pas qu'il

abusât de son pouvoir; mais, dans une ville libre,

on ne pouvait souffrir qu'il affectât des manières

de souverain. Accoutumé dès sa jeunesse au com-

mandement des armées, il ne pouvait se réduire à la

XXVIII. l-j
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simplicité dune vie privée. Ses mœurs à la vérité

étaient pures et sans tache ; on le louait même ,

avec justice , île sa tempérance
;
personne ne le

soupçonna jamais d'avarice, et il recherchait moins,

dans les dignités qu'il briguait, la puissance qui en

est inséparable
,
que les honneurs et l'éclat dont

elles étaient environnées. Mais plus sensible à la

vanité qu'à l'ambition , il aspirait à des honneurs

qui le distinguassent de tous les capitaines de son

temps. Modéré en tout le reste , il ne pouvait souf-

frir sur la gloire aucune comparaison. Toute égalité

le blessait ; et il eût voulu , ce semble , être le seul

général de la république, quand il devait se con-

tenter d'être le premier. Cette jalousie du com-

mandement lui attira un grand nombre d'ennemis,

dont César, dans la suite, fut le plus dangereux et

le plus redoutable. L'un ne voulait plus d'égal , et

l'autre ne pouvait souffrir de supérieur.

Caïus Julius César était né de l'illustre famille

des Jules, qui, comme toutes les grandes maisons
,

avait sa chimère , en se vantant de tirer son ori-

gine d'Anchise et de Vénus. C'était l'homme de son

temps le mieux fait, adroit à toutes sortes d'exer-

cices, infatigable au travail, plein de valeur, le

courage élevé, vaste dans ses desseins, magnifique

dans sa dépense, et libéral jusqu'à la profusion.

La nature
,
qui semblait l'avoir fait naître pour

commander au reste des hommes , lui avait donné

un air d'empire et de dignité dans ses manières;

mais cet air de grandeur était tempéré par la dou-

ceur et la facilité de ses mœurs. Son éloquence insi-
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niiante et invincible était encore plus attachée aux

charmes de sa personne qu'à la force de ses raisons.

Ceux qui étaient assez durs pour résister à l'impres-

sion que faisaient tant d'aimables qualités n'échap-

paient point à ses bienfaits, et il commença par

assujettir les cœurs , comme le fondement le plus

solide de la domination à laquelle il aspirait.

Né simple citoyen d'une république , il forma
,

dans une condition privée, le projet d'assujettir sa

patrie. La grandeur et les périls d'une pareille entre-

prise ne l'épouvantèrent point. Il ne trouva rien

au-dessus de son ambition, que l'étendue immense
de ses vues. Les exemples récents de Marius et

de Sylla lui firent comprendre qu'il n'était pas im-

possible de s'élever à la souveraine puissance ; mais,

sage jusque dans ses désirs immodérés, il distribua

en différents temps l'exécution de ses desseins. Son

esprit, toujours juste, malgré son étendue, n'alla

que par degrés au projet de la domination
; et

,

quelque éclatantes qu'aient été depuis ses victoires,

elles ne doivent passer pour de grandes actions

,

que parce qu'elles furent toujours la suite et l'effet

de grands desseins.

Révolutions Romaines.

II. Servilius se défend devant le peuple.

Il se présenta de front au péril; et, sans changer

d'habit ni de contenance, il se rendit à l'assemblée

du peuple, où il avait été cité, et adressant la pa-

role à la multitude :

« Si on m'a fait venir ici pour me demander

'7-
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« compte de ce qui s'est passé dans la dernière ba-

« taille où je commandais, je suis prêt à vous en

« instruire ; mais si ce n'est qu'un prétexte pour me
« faire périr, comme je le soupçonne , épargnez-moi

« des paroles inutiles : voilà mon corps et ma vie que

a je vous abandonne, vous pouvez en disposer. »

Quelques-uns des plus modérés d'entre le peuple

lui ayant crié qu'il prît courage
,
qu'il continuât sa

défense : « Puisque j'ai affaire à des juges , et non

« pas à des ennemis, ajouta-t-il, je vous dirai, Ro-

« mains, que j'ai été fait consul avec Virginius,

« dans un temps où les ennemis étaient maîtres de

« la campagne , et où la dissension et la famine

« étaient dans la ville. C'est dans une conjoncture si

« fâcheuse que j'ai été appelé au gouvernement de

« l'état. J'ai marché aux ennemis
,
que j'ai défaits en

« deux batailles, et que j'ai contraints de se ren-

« fermer dans leurs places ; et
,
pendant qu'ils s'y

a tenaient comme cachés par la terreur de vos ar-

ec mes, j'ai ravagé à mon tour leur territoire; j'en

« ai tiré une quantité prodigieuse de grains
,
que

« j'ai fait apporter à Rome , où j'ai rétabli l'abon-

« dance. Quelle faute ai-je commise jusqu'ici? Me
« veut-on faire un crime d'avoir remporté deux

«victoires? Mais j'ai, dit -on, perdu beaucoup de

« monde dans le dernier combat. Peut- on donc

« livrer des batailles contre une nation aguerrie

,

« qui se défend courageusement , sans qu'il y ait

'< de part et d'autre du sang de répandu ?

« Quelle divinité s'est engagée envers le peuple

« romain de lui faire remporter des victoires sans
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« aucune perte? Ignorez-vous que la gloire ne s'ac-

« quiert que par de grands périls? J'en suis venu

« aux mains avec des troupes plus nombreuses que

« celles que vous m'aviez confiées
;
je n'ai pas laissé,

« après un combat opiniâtre, de les enfoncer; j'ai mis

« en déroute leurs légions, qui, à la fin, ont pris la

«. fuite. Pou vais-je me refuser à la victoire qui m ar-

ec chait devant moi? Était-il même en mon pouvoir

« de retenir vos soldats, que leur courage emportait

,

« et qui poursuivaient avec ardeur un ennemi ef-

« frayé? Si j'avais fait sonner la retraite, si j'avais

« ramené nos soldats dans leur camp , vos tribuns

« ne m'accuseraient-ils pas aujourd'hui d'intelligence

« avec les ennemis? Si vos ennemis se sont ralliés,

« s'ils ont été soutenus par un corps de troupes qui

« s'avançait à leur secours; enfin , s'il a fallu recom-

« mencer tout de nouveau le combat , et si , dans

« cette dernière action, j'ai perdu quelques soldats,

« n'est-ce pas le sort ordinaire de la guerre? Trou-

ce verez-vous des généraux qui veuillent se charger

ce du commandement de vos armées , à condition

« de ramener à Rome tous les soldats qui en seraient

ce sortis sous leur conduite ? N'examinez donc point

<( si à la fin d'une bataille j'ai perdu quelques sol-

ce dats, mais jugez de ma conduite par ma victoire,

ce S'il est vrai que j'ai chassé les ennemis de votre

ce territoire , que je leur ai tué beaucoup de monde

ce dans deux combats, que j'ai forcé les débris de

ce leurs armées de s'enfermer dans leurs places
,
que

ce j'ai enrichi Rome et vos soldats du butin qu'ils

« ont fait dans le pays ennemi
;
que vos tribuns se



162 YERTOT.

« lèvent, et qu'ils me reprochent en quoi j'ai man-

« que contre les devoirs d'un bon général.

« Mais ce n'est pas ce que je crains : ces accusa-

« tions ne servent que de prétexte pour pouvoir

« exercer impunément leur haine et leur animosité

« contre le sénat et contre l'ordre des patriciens.

« Mon véritable crime , aussi bien que celui de l'il-

« lustre Ménénius, c'est de n'avoir pas nommé, l'un

«et l'autre, pendant nos consulats, ces décemvirs

« après lesquels vous soupirez depuis si long-temps.

« Mais le pouvions-nous faire dans l'agitation et le

« tumulte des armes , et pendant que les ennemis

« étaient à nos portes , et la division dans la ville ?

«et quand nous l'aurions pu, sachez, Romains,

« que Servilius n'aurait jamais autorisé une loi qu'on

« ne peut observer sans exciter un trouble général

« dans toutes les familles , sans causer une infinité de

« procès , et sans ruiner les premières maisons de la

« république
,
qui en sont le plus ferme soutien.

« Faut-il que vous ne demandiez jamais rien au

« sénat qui ne soit préjudiciable au bien commun
« de la patrie , et que vous ne le demandiez que par

« des séditions ? Si un sénateur ose vous représen-

« ter l'injustice de vos prétentions ; si un consul ne

« parle pas le langage séditieux de vos tribuns; s'il

« défend avec courage la souveraine puissance dont

« il est revêtu, on crie au lyranl A peine est-il sorti

« de charge, qu'il se trouve accablé d'accusations.

« C'est ainsi que par votre injuste plébiscite vous

« avez ôté la vie à Ménénius , aussi grand capitaine

« que bon citoyen. Ne devriez-vous pas mourir de
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« honte , d'avoir persécuté si cruellement le fils de

-a ce Ménénius Agrippa, à qui vous devez vos tri-

« buns, et ce pouvoir qui vous rend à présent si

« furieux ?

« On trouvera peut-être que je vous parle avec

« trop de liberté dans l'état présent de ma fortune;

« mais je ne crains point la mort : condamnez-moi

« si vous l'osez ; la vie ne peut être qu'à charge à

« un général qui est réduit à se. justifier de ses vic-

« toires : après tout, un sort pareil à celui de Mé-

« nénius ne peut me déshonorer. »

lbid.

III. Gustave excite les Dalécarliens à délivrer la Suède de la tyrannie

de Christiern.

Il leur représenta d'une manière vive et tou-

chante les derniers malheurs de leur patrie; que

tous les sénateurs et que les principaux seigneurs du

royaume venaient d'être massacrés par les ordres

barbares de Christiern ; que ce prince cruel avait

fait égorger les magistrats et la plupart des bour-

geois de Stockholm; que ses troupes, répandues

ensuite dans les provinces, y commettaient tous

les jours mille violences
;
qu'il avait résolu

,
pour

assurer sa domination , d'exterminer indifférem-

ment tous ceux qui étaient capables de défendre la

liberté de leur patrie; qu'on n'ignorait pas combien

ce prince haïssait les Dalécarliens , dont il avait

éprouvé la valeur et le courage pendant le règne

du dernier administrateur; qu'ils lui étaient trop

redoutables pour n'avoir pas tout à craindre d'un
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prince si perfide et si cruel; qu'on avait appris que,

sous prétexte de quartier d'hiver , il devait faire pas-

ser des troupes dans leur province
,
pour les désar-

mer, et qu'ils verraient au premier jour leurs enne-

mis , maîtres de leurs villages , disposer insolemment

de leur vie et de leur liberté, s'ils ne les préve-

naient par une généreuse résolution; que leurs

pères et leurs ancêtres avaient toujours préféré la

liberté à la vie
;
que toute la Suède jetait les yeux

sur eux pour voir s'ils marcheraient sur leurs traces,

et s'ils en avaient hérité la haine qu'ils avaient tou-

jours fait paraître contre la domination étrangère
;

qu'il était venu leur offrir sa vie et son bien pour
la défense de leur liberté; que ses amis et tous les

véritables Suédois se joindraient à eux au premier

mouvement qu'ils feraient paraître; qu'il était as-

suré d'ailleurs d'un secours considérable des anciens

alliés de la Suède ; mais que
, quand même ils n'au-

raient pas des troupes égales en nombre à celles des

Danois , ils étaient encore trop forts , ayant la mort
de leurs compatriotes à venger , et leur propre vie

à défendre
; et que

,
pour lui , il aimait mieux la

perdre l'épée à la main, que de l'abandonner lâ-

chement à la discrétion d'un ennemi perfide et cruel.

Révolutions de Suède.

IV. Combat de Dien Jonné de Gozon contre un Crocodile.

Un crocodile d'une énorme grandeur causait beau-

coup de désordre dans l'île de Rhodes, et avait

même dévoré quelques habitants. Pour l'intelligence

d'un événement si extraordinaire, et que quelques
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auteurs ont traité de fabuleux , nous rapporterons

simplement ce qu'on en trouve clans l'histoire , et

nous laisserons au lecteur à juger de la vérité d'un

fait si étonnant, selon ses lumières et le degré de

probabilité qu'il trouvera dans notre narration.

La retraite de ce furieux animal dont nous par-

lons, était dans une caverne située au bord d'un ma-

rais au pied du mont Saint-Étienne à deux milles d«

Rhodes. Il en sortait souvent pour chercher sa proie.

Il mangeait des moutons, des vaches, et quelque-

fois des cheveaux, quand ils approchaient de l'eau et

du bord du marais : on se plaignait même qu'il avait

dévoré de jeunes pâtres qui gardaient leurs trou-

peaux. Plusieurs chevaliers et des plus braves du

couvent, en différents temps, et à l'insu les uns des

autres, sortirent séparément de la ville pour tâcher

de le tuer; mais on n'en vit revenir aucun- Comme
l'usage des armes à feu n'était point encore inventé,

et que la peau de cette espèce de monstre était cou-

verte d'écaillés à l'épreuve des flèches et des dards

les plus acérés, les armes, pour ainsi dire, n'étaient

pas égales, et le serpent les avait bientôt terrasses.

Ce fut le motif qui obligea le grand-maître à défendre

aux chevaliers de tenter davantage une entreprise

qui paraissait au-dessus des forces humaines.

Tous obéirent, à l'exception d'un seul chevalier

de la langue de Provence, appelé Dieudonné de

Gozon, qui, au préjudice de cette défense, et sans

être épouvanté du sort de ses confrères, forma se-

crètement le dessein de combattre cette bète carna-

cière, bien résolu d'y périr, ou d'en délivrer l'île
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de Rhodes. On attribua cette résolution au courage

déterminé de ce chevalier. D'autres prétendent

qu'il y fut encore engagé par des railleries pi-

quantes qu'on fit de son courage dans Rhodes, et

sur ce qu'étant sorti plusieurs fois de la ville pour

combattre le serpent , il s'était contenté de le re-

connaître de loin , et que dans ce péril il avait fait

plus d'usage de sa prudence que de sa valeur.

Quoi qu'il en soit des motifs qui déterminèrent

ce chevalier à tenter cette aventure
,
pour commen-

cer à mettre son projet en exécution, il passa en

France, et se retira dans le château de Gozon, qui

subsiste encore aujourd'hui dans la province de

Languedoc. Ayant reconnu que le serpent qu'il

voulait attaquer n'avait point d'écaillés sous le ven-

tre, il forma, sur cette observation, le plan de son

entreprise.

Il lit faire en bois ou en carton, une figure de

cette bète énorme, sur l'idée qu'il en avait conser-

vée, et il tâcha sur-tout qu'on en imitât la couleur.

Il dressa ensuite deux jeunes dogues à accourir à

ses cris et à se jeter sous le ventre de cette affreuse

béte, pendant que,.monté à cheval, couvert de ses

armes, et la lance à la main, il feignait de son côté

de lui porter des coups en différents endroits. Ce

chevalier employa plusieurs mois à faire tous les

jours cet exercice, et il ne vitpas plus tôt ces dogues

dressés à ce genre de combat, qu'il retourna ;i

Rhodes. A peine fut-il arrivé dans l'île
,
que , sans

communiquer son dessein à qui que ce fût, il lit

porter secrètement ses armes proche d'une église si-
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tuée au haut de la montagne de Saint-Etienne, où

il se rendit, accompagné seulement de deux do-

mestiques qu'il avait amenés de France. Il entra

dans l'église, et après s'être recommandé à Dieu,

il prit ses armes , monta à cheval , et ordonna à ses

deux domestiques , s'il périssait dans ce combat , de

s'en retourner en France; mais de se rendre auprès

de lui, s'ils s'apercevaient qu'il eût tué le serpent,

ou qu'il eût été blessé. Il descendit ensuite de la

montagne avec ses deux chiens, et marcha droit au

marais et au repaire du serpent, qui, au bruit qu'il

faisait, accourut, la gueule ouverte et les yeuxétin-

celants
,
pour le dévorer. Gozon lui porta un coup

de lance, que l'épaisseur et la dureté des écailles

rendit inutile. Il se préparait à redoubler ses coups;

mais son cheval, épouvanté des sifflements et de

l'odeur du serpent, refuse d'avancer, recule, se jette

à côté, et il aurait été cause de la perte de son

maître, si Gozon, sans s'étonner, ne se fût jeté à

bas. Mettant aussi-tôt l'épée à la main , accompagné

de ses deux fidèles dogues, il joint cette horrible

bète, et lui porte plusieurs coups en différents en-

droits, mais que la dureté des écailles l'empêcha

d'entamer. Le furieux animal, d'un coup de queue,

le jeta même à terre, et il aurait été infailliblement

dévoré, si les deux chiens, suivant qu'ils avaient

été dressés , ne se fussent attachés au ventre du

serpent, qu'ils déchiraient par de cruelles morsures,

sans que , malgré tous ses efforts , il pût leur faire

lâcher prise.

Le chevalier, à la faveur de ce secours, se re-
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lève, et se joignant à ses deux dogues, enfonce son

épée jusqu'aux gardes, dans un endroit qui n'était

point défendu par des écailles : il y fit une large

plaie , dont il sortait des flots de sang. Le monstre

,

blessé à mort, tombe sur ie chevalier, qu'il abat

une seconde fois; et il l'aurait étouffé par le poids

et la masse énorme de son corps, si les deux domes-

tiques, spectateurs de ce combat, voyant le serpent

mort, n'étaient accourus au secours de leur maî-

tre. Ils le trouvèrent évanoui , et le crurent mort.

Après l'avoir retiré de dessous le serpent avec beau-

coup de peine, pour lui donner lieu de respirer,

s'il était encore en vie, ils lui ôtèrent son casque,

et après qu'on lui eut jeté de l'eau sur le visage, il

ouvrit enfin les yeux. Le premier spectacle, et le

plus agréable qui pouvait se présenter à sa vue , fut

celui de voir son ennemi mort, et d'avoir réussi

dans une entreprise si difficile, où plusieurs de ses

confrères avaient succombé.

On n'eut pas plus tôt appris dans la ville sa vic-

toire, et la mort du serpent, qu'une foule d'habi-

tants sortirent au devant de lui. Les chevaliers le

conduisirent en triomphe au palais du grand-mai-

tre;mais au milieu de ces acclamations, le vainqueur

fut bien surpris quand de Villeneuve, jetant sur

lui des regards pleins d'indignation, lui demanda

s'il ignorait les défenses qu'il avait faites d'attaquer

cette dangereuse béte , et s'il croyait les avoir vio-

lées inpunément. Aussitôt ce sévère observateur

de la discipline, sans vouloir l'entendre, ni se lais-

ser fléchir par les prières des chevaliers, l'envoya
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sur-le-champ en prison. Il convoqua ensuite le con-

seil , où il représenta que l'ordre ne pouvait se dis-

penser de punir rigoureusement une désobéissance

plus préjudiciable à la discipline, que la vie même
de plusieurs serpents ne l'aurait été aux bestiaux et

aux habitants de ce canton; et comme un autre Man-

lius, il opina hautement à rendre cette victoire fu-

neste au vainqueur. Le conseil obtint qu'il se con-

tentât de le priver de 1 habit de l'ordre ; Gozon eut

la douleur de s'en voir dépouillé, et il se passa peu

d'intervalle entre sa victoire et ce genre de supplice

,

qu'il trouva plus rigoureux que la mort même.

Mais le grand-maître, après que par ce châtiment

il eut satisfait à la manutention de la discipline, re-

vint à son caractère naturellement doux et plein de

bonté : il voulut bien être appaisé, et il fît en sorte

qu'on le priât d'accorder une grâce qu'il aurait sol-

licitée lui-même , s'il n'eut pas été à la tète de Tordre.

Aux pressantes instances que lui en firent les prin-

cipaux commandeurs, il lui rendit l'habit et ses bon-

nes grâces, et il le combla de ses bienfaits. Mais ils

n'égalèrent jamais les louanges sincères du peuple ,

qui dispose souverainement de la gloire
,
pendant

que les princes, quelque puissants qu'ils soient, ne

peuvent disposer que des honneurs et des dignités de

l'état.

On attacha la tête de ce serpent ou de ce croco-

dile sur une des portes de la ville, comme un monu-

ment de la victoire de Gozon. M. Thévenot, dans la

relation de ses voyages, rapporte qu'elle y était en-

core de son temps, ou du moins son effigie; qu'il
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l'y avait vue, qu'elle était beaucoup plus grosse et

plus large que celle d'un cheval, la gueule fendue

jusqu'aux oreilles, de grosses dents, les yeux gros,

le trou des narines rond, et la peau tirant sur le

gris -blanc, peut-être à cause de la poussière, qui

par la suite des temps s'y était attachée.

Histoire de £ Ordre de Malte.

V. Irène.

Une Grecque d'une naissance illustre, à peine

âgée de dix-sept ans , tomba entre les mains de

Mahomet II. Un bâcha venait de la faire esclave
;

mais surpris de sa rare beauté , il la crut digne

d'être présentée au sultan. L'Orient n'avait rien vu

naître de si parfait; ses charmes se firent sentir im-

périeusement au cœur farouche de Mahomet ; il

fallut se rendre : il s'abandonna même entière-

ment à cette nouvelle passion; et pour être moins

détourné de ses assiduités , il passa plusieurs

jours sans se laisser voir à ses ministres et aux

principaux officiers de son armée. Irène le suivit

depuis à Andrinople: il y fixa le séjour de la jeune

Grecque. Pour lui, de quelque côté que les armes

tournassent ses pas, souvent même au milieu des

plus importantes expéditions, il en laissait la con-

duite à ses généraux, et revenait avec empresse-

ment auprès d'Irène. On ne fut pas long-temps sans

découvrir que la guerre n'était plus sa première

passion: les soldats, accoutumés au butin qu'ils

faisaient à sa suite, murmurèrent de ce changement.

Ces murmures devinrent contagieux : l'officier
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comme le soldat se plaignaient de cette vie effémi-

née , cependant sa colère était si formidable que

personne n'osait se charger de lui en parler. Enfin,

comme le mécontentement de la milice était à la

veille d'éclater, le bâcha Mustapha ne consultant

que la fidélité qu'il devait à son maître , l'avertit le

premier des discours que les janissaires tenaient

publiquement au préjudice de sa gloire.

Le sultan , après être demeuré quelque temps

dans un sombre silence , et comme s'il eût examiné

en lui-même quel parti il devait prendre, pour toute

réponse, et sous prétexte d'une revue, ordonna à

Mustapha de faire assembler le lendemain les bâ-

chas , et ce qu'il y avait de troupes pour sa garde et

aux environs de la ville. Il passa ensuite dans l'ap-

partement d'Irène , avec laquelle il resta jusqu'au

lendemain.

Jamais cette jeune princesse ne lui avait paru si

charmante: jamais aussi le prince ne lui avait fait

de si tendres caresses. Pour donner un nouvel éclat

à sa beauté, si cela était possible, il exhorta ses

femmes à employer toute leur adresse et tous leurs

soins à sa parure. Après qu'elle fut en état de pa-

raître en public, il la prit par la main, la conduisit

au milieu de l'assemblée , et arrachant le voile qui

lui couvrait le visage, il demanda fièrement aux

bâchas qui l'entouraient, s'ils avaient jamais vu une

beauté plus accomplie. Tous ses officiers, en bons

courtisans, se répandirent en des louanges exces-

sives; et le félicitèrent sur son bonheur. Pour lors,

Mahomet, prenant d'une main les cheveux de la
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jeune grecque, et de l'autre tirant son cimeterre,

d'un seul coup en fit tomber la tète à ses pieds , et

se tournant vers les grands de la Porte, avec des

veux égarés, et pleins de fureur: «Ce fer, leur

« dit-il, quand je veux, sait couper les liens de

« l'amour. »

Un frémissement d'horreur se répandit dans toute

l'assemblée ; la crainte d'un pareil sort fit trembler

les plus mutins ; chacun croyait voir ce funeste

couteau élevé sur sa tète ; mais s'ils échappèrent

d'abord à son humeur sanguinaire, ce ne fut que

pour mieux assurer sa vengeance. Mustapha, pour

prix de ses fidèles avis, fut immolé le premier; sous

un léger prétexte il le fit étrangler dans le sérail :

et dans ces longues guerres qu'il entreprit depuis ,

et qui durèrent autant que son règne, il eut le cruel

plaisir de faire périr, les uns après les autres, la

plupart des janissaires qui, par leurs cris séditieux ,

avaient troublé ses plaisirs et réveillé sa fureur.

Ibid.

VIDA ( marc-jérome ) , évèque d'Albe , dans le

Monferrat, né à Crémonde en 1470, mort en i566,

est un des poètes modernes qui ont le plus appro-

ché de la versification de Virgile. Parmi les mor-

ceaux de poésie que nous lui devons, on distingue :

l'Art poétique, qui parut à Rome en 1 027, in-4°i et

qui a été réimprimé à Oxfort dans le même format,

en 1 79.3. Batteux a joint la poétique de Vida à celles

il \ristote, d'Horace et de Despréaux, sous le titre
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des Quatre Poétiques, 1771, 1 vol. in-8° et in- 12.

Une imagination riante, un style léger et facile,

rendent le poème de Vida très agréable. « Il mène
« le poète, dit M. Lemercier, comme Quintilien con-

« duit l'orateur , à travers les vallons agréables et les

« fontaines , sources éternelles de l'innocente ivresse

« des muses. C'est à l'aspect varié des plus riants

« tableaux de la nature qu'il perfectionne son ima-

« gination et ses chants; mais cette marche, où Tes-

te prit se plaît à s'égarer, est moins sûre que sédui-

te santé.» Unpoème sur les Fers à soie, que Vida pu-

blia en i537, est généralement considéré comme sa

meilleure production, malgré les défauts qu'on y a

remarqués. « Ce poète n'est sans doute ni un Vir-

« gile, ni un Horace, dit M. Dussault, mais il y a du
« talent dans tous ses ouvrages, parmi lesquels on

« a toujours distingué d'une manière particulière le

« Poème sur les Fers à soie. Il me semble cependant

« que Vida manque un peu d'invention dans ce

« poème : il traite son sujet avec une sévérité trop

« didactique ; il n'oublie rien que les ornements dont

« il aurait pu embellir son ouvrage: la matière quoi

« qu'épuisée par le poète
,
paraît pauvre entre ses

« mains, parce que son imagination ne lui prête

« presque rien. Le sujet est pour le moins aussi bril-

« lant que celui des Abeilles; mais quelle différence

\c entre le quatrième livre des Géorgiques et les deux

« chants de Vida. On ne trouve chez lui presqu'au-

« cun de ces développements où le style du poète

« se déploie avec avantage, presqu'aucun épisode ;

« et quand il essaie d'égayer son sujet, quand il se

XXVIII. 18
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« permet quelque fiction, on voit qu'il n'a pas de

« fécondité : ses inventions sont sèches , rétrécies
,

« malheureuses. Vida était donc moins un poète

« qu'un habile versificateur. »

Vida a encore donné : un Poème sur les Échecs ,

( scacchia ludus
) qu'on met au second rang parmi

ses poésies; on le. trouve dans l'édition de la Poéti-

que, qui parut à Rome en 1627; Hymni de rébus

divinis, imprimée à Louvain , in-4° , en j 55a; Chris-

tiados libri sex, Crémone , j 535 , in-4°. Ce poème
,

plein d'idées vastes et sublimes, a été fort applaudi.

Ses écrits en prose sont : des Dialogues sur la di-

gnité de la république , Crémone , 1 556, in-8° ; Dis-

cours contre les habitants de Pavie, Paris, i56a
,

in-8° : rare; des Constitutions synodales ; des Lettres,

et quelques autres écrits moins intéressants que ses

vers. L'édition de ses poésies, Crémone, i56o, 2

vol. in-8°, est complète; ainsi que celle d'Oxfort
,

1722 , 1725 et 1733, 3 vol. in-8°.

VILLEMAIN (abel- François), membre de l'Aca-

démie française, maître des requêtes au Conseil

d'état, officier de la Légion-d'Honneur , est né à

Paris, le 10 juin 1790. Après avoir obtenu d'écla-

tants succès dans ses études, il débuta dès liage

de dix-huit ans dans la carrière de l'instruction

publique, et s'acquit déjà de la réputation en sup-

pléant, dans la chaire de rhétorique, MM. Luce de

Lancival et Castel.

Nommé deux ans après professeur de belles-Iet-
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très à l'école normale et au lycée Charlemagne , la

supériorité qu'il montra dans ces deux cours acheva

de le faire connaître. Il fut chargé en 181 1 de pro-

noncer un discours latin à la distribution des prix du

concours général. L'usage de ces sortes de discours,

interrompu par la révolution , avait été repris de-

puis quelques années. Celui de M. Villemain fut

couvert d'applaudissements: il y donnait , avec une

grande sagacité, les règles et les exemples de l'imita-

tion , et y recommandait sur-tout celle des anciens

comme la plus sûre, la plus libre et la plus féconde*.

Il ne fut pas moins heureux l'année suivante , lors-

qu'il concourut pour Y Éloge de Montaigne , sujet

proposé par la deuxième classe de l'Institut; il ob-

tint le prix,, et sa victoire fut d'autant plus glorieuse

qu'il eut pour concurrents des écrivains du premier

mérite.

Ayant été nommé en 1814 professeur suppléant

d'histoire moderne dans la faculté des lettres de l'A-

cadémie, M. Villemain déploya un grand talent dans

son discours d'ouverture, qui présente, dans un

cadre fort resserré, un tableau fidèle et animé de

YHistoire générale de l'Europe au XFe siècle. La

même année il remporta le prix d'éloquence à l'A-

cadémie. Il s'agissait d'examiner, de balancer les

avantages et les inconvénients de la Critique littéraire,

et, quoique cette matière semble n'offrir que de

bien faibles ressources à l'éloquence , l'orateur la

traita avec une convenance parfaite , et sut dégui-

* Nous avons cité , t. V, p. 75 , de notre Répertoire , un très beau mor-

ceau sur Bossuet , extrait de ce discours. F.

l8.
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ser la sécheresse de son sujet, sous les formes de

son stvle brillant et harmonieux. L'ouvraee fut
J O

couronné devant l'empereur de Russie et le roi de

Prusse; l'Académie, par une dérogation sans exem-

ple à ses usages, autorisa M. Yillemain à prendre

la parole dans son sein pour lire son discours.

En 1816, YEloge de Montesquieu, proposé pour

le prix d'éloquence, valut à M. Yillemain une troi-

sième couronne académique. La même année , il

passa de la chaire d'histoire moderne à celle d'élo-

quence, dans la faculté des lettres de l'Académie de

Paris. 11 occupe encore aujourd'hui cette chaire, et

s'y montre toujours dans tout l'éclat de son talent.

M. Yillemain a remplacé, en 1821 , M. deFon-

tanes à l'Académie française.

Outre lesécrits déjà cités, on a encore de lui YHis-

toire de Cromivell ; divers articles dans la Biogra-

phie universelle , notamment ceux de Démosthène,

Cicéron, Fénelon, Lucrèce et Milton ; une traduc-

tion du Traité de la République de Cicéron , et des

morceaux de critique fort distingués, qui forment

avec ses discours académiques et plusieurs des ar-

ticles qui viennent d'être rappelés, un volume in-8°,

Mélanges. M. Yillemain va publier incessamment

un second volume de Mélanges, une nouvelle, inti-

tulée Lascaris, et un Précis sur l'histoire de la Grèce,

depuis sa chutejusqu'à sa renaissance. On a tout lieu

de croire que ces deux écrits ajouteront encore à

la renommée de leur auteur. Nous ne devons pas

oublier de mentionner l'ouvrage sur les Pères

de l'église, dont M. Yillemain s'occupe depuis long-
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temps, et dont il a déjà fait connaître au public

quelques fragments.

JUGEMENT.

Si le devoir du critique ne me permet pas dédire

que M. Villemain
r

soit un écrivain irréprochable
,

je dois néanmoins le signaler comme l'un de ceux

qui, dans le naufrage universel du goût, sont restés

fidèles aux vrais principes , et n'ont point dédaigné

de suivre les anciens guides. M. Villemain connaît la

langue et la respecte, il a étudié tous les secrets du

style, et sait habilement s'en servir. Formé à l'étude

des bons modèles, il n'a point copié leur manière,

il s'en est créé une qui lui appartient, et qui , si elle

n'est pas sans défauts , est du moins toujours pure

et française. Sans doute il sacrifie quelquefois la

propriété de l'expression à l'harmonie des tours; son

style ne réprouve pas assez les ornements ambitieux,

plus simple, il serait plus beau et plus vrai. Mais

ces brillants défauts, qu'il doit peut-être à un com-

merce trop étroit avec les rhéteurs antiques et les

Pères de l'église, avec Isocrate et Sénèque , Chry-

sostôme etTertullien , appartiennent à son talent

même , et il serait à craindre qu'en les réformant , il

n'altérât en même temps la source de ses beautés.

Ce que j'aime en M. Villemain , c'est la connais-

sance approfondie des anciens qui brille à chaque

page de ses écrits. L'antiquité respire tout entière

dans ses éclatantes compositions. Une cite pas, c'est

souvent l'artifice de l'ignorance qui affecte le savoir
;

mais on s'aperçoit à chaque phrase, qu'il sait, qu'il
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possède une érudition vaste et bien digérée. On aura

beau se récrier, c'est à ce signe que l'on reconnaît

les bons auteurs. L'antiquité est l'école du bons sens;

les littératures grecque et romaine sont la source

de toute beauté, de toute vérité littéraire.

Après avoir donné au style de M. Villemain les

éloges dont il est digne , envisagerons-nous cet écri-

vain sous le rapport de la pensée? A cet égard, il faut

avouer que la supériorité n'est pas la même ; non

que nous prétendions refuser à l'auteur toute pen-

sée forte ou neuve, mais il nous a paru, en le lisant,

que ses idées doivent plus à la manière dont elles

sont présentées qu'à leur véritable valeur. Nul ne

connaît mieux que M. Villemain l'art de déguiser,

sous l'artifice du style, le peu d'importance d'une

réflexion; mais, en jetant les yeux sur la jeune litté-

rature française, je vois plusieurs écrivains qui,

sans écrire aussi bien, pensent avec plus de force et

d'originalité. Chez M. Villemain , le s
#
tyle agrandit

une idée étroite, ennoblit une idée commune; chez

les autres une grande pensée est quelquefois rétrécie

par l'ignorance même de l'art qui devrait la faire

valoir.

M. Villemain se laisse souvent séduire par l'éclat

d'une antithèse, par l'effet d'un contraste Cet écri-

vain a beaucoup d'esprit; il le sait, il en abuse, et

c'est toujours au détriment delà pensée. N'oublions

pas, au reste, que ce défaut doit être en partie im-

puté au genre dans lequel M. Villemain a été en-

traîné comme malgré lui, et par un penchant irré-

sistible. Son début fut un discours académique; <
,(
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ce discours lui valut des applaudissements et des

couronnes. Peu de triomphateurs ont occupé les

voix de la renommée avec plus d'éclat que M. Vil-

lemain couronné de lauriers littéraires. En fallait-il

plus pour décider sa vocation ? La pente est agréa-

ble et douce pour qui suit le sentier dans lequel il

a rencontré la gloire. M. Villemain a naturellement

appliqué son esprit à l'étude du genre dans lequel

il avait obtenu des succès éclatants. Le souvenir de

son triomphe , les encouragements des gens de let-

tres, tout l'invitait; il se voua au style académique,

il devint maître dans ce style; mais, s'il en atteignit

les beautés, il lui fut impossible d'en éviter tous les

défauts.

Lk'on Thiessé, Revue encyclopédique.

MORCEAUX CHOISIS.

I. La France après la révolution.

La France offrait alors un des spectacles les plus

curieux dans l'histoire morale des peuples. La las-

situde du crime avait amené des lois plus douces
;

une sorte de trêve avait suspendu les vengeances

civiles: dans cet intervalle, l'ordre social essayait

de renaître; les maux s'oubliaient rapidement; on

^ hâtait d'espérer , et de se confier au sol tremblant

deVi France. Une joie frivole et tumultueuse s'é-

tait »mparée des âmes, comme par l'étonnement

d'avoh survécu, et l'on célébrait des fêtes sur les

ruines, \insi , dans les campagnes ravagées par le

Vésuve, iuand le torrent de flamme a détruit les
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ouvrages et les habitations des hommes, bientôt la

sécurité succède au péril; on se réunit, on se rap-

proche, et l'on bâtit de nouvelles demeures avec

les laves refroidies du volcan.

Discours de réception à tAcadémie.

II. Bonaparte.

Des bords du Nil un homme avait reparu, déjà

célèbre par de grands succès dans les combats, il-

lustré même parles revers d'une expédition lointaine

et merveilleuse; habile à tromper comme à vaincre,

et jetant sur son retour fugitif tout l'éclat d'une heu-

reuse témérité. Sa jeunesse et son audace semblaient

lui donner l'avenir. Ce luxe militaire de l'orient,

qu'il ramenait avec lui comme un trophée, ces dra-

peaux déchirés et vainqueurs, ces soldats qui avaient

subjugué l'Italie, et triomphé sur le ïhabor et au

pied des Pyramides ; toute cette gloire de la France,

qu'il appelait sa gloire, répandait autour de son

nom un prestige trop dangereux chez un peuple si

confiant et si brave. Il avait rencontré, il avait saisi

le plus heureux prétexte pour le pouvoir absolu

,

de longs désordres à réparer. Son ardente activité

embrassait tout pour tout envahir. Génie corrup-

teur, il avait cependant rétabli les autels; funeste

génie, élevé par la guerre, et devant tomber par 'a

guerre, il avait pénétré d'un coup d'ceil l'importance

du rôle de législateur; il s'en était rapidement em-

paré dans l'intervalle de deux victoires; et «ès-lors

au bruit des armes, il allait exhausser so4 despo-

tisme sur les bases de la société qu'il aWt raffer-
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mies. On n'apercevait encore que le retour de l'ordre

et l'espérance de la paix. Les maux de l'ambition,

l'onéreuse tyrannie d'une guerre éternelle , le mé-
pris calculé du sang français, l'oppression de tous

les droits publics se développèrent plus lentement,

comme de fatales conséquences qu'enfermait l'usur-

pation, mais qu'elle n'avait pas d'abord annoncées.

lbid.

III. Milton.

Lorsque le livre publié sous le nom du roi

(Charles), comme une révélation de ses vertus et

une image de sa vie, vint soulever la pitié dans tous

les cœurs , Milton , réduit à l'odieuse tâche de com-

battre des sentiments généreux , fit paraître YIco-

noclaste ou le briseur d'images, annonçant par cette

expression les violentes atteintes qu'il portait à la

mémoire de Charles. Ces attaques, contre un roi qui

n'était plus, ces poursuites au-delà du jugement, ces

insultes au-delà de l'échafaud, avaient quelque chose

d'abject et de féroce
,
que l'éblouissement du faux

zèle cachait à l'âme enthousiaste de Milton Plein

des images sanglantes de la muse hébraïque , ses

fureurs républicaines et sa haine des rois s'allument

au même foyer qui embrasa son génie. Il invoque

moins souvent le poignard deBrutus que le couteau

sacré de Samuel et de Joad. Milton se glorifiait de

consumer dans ce travail les restes de sa vue affaiblie.

Ainsi se préparait l'Homère des croyances chré-

tiennes ; ainsi , nourrie dans les factions , exercée par

tous les fanatismes de la religion, de la liberté, de la

poésie, cette âme orageuse et sublime, en perdant le



282 VIRGILE.

spectacle du monde, devait un jour retrouver dans

ses souvenirs le modèle des passions de l'enfer, et

produire du fond de sa rêverie, que la réalité n'inter-

rompait plus, deux créations également idéales, éga-

lement inattendues dans ce siècle farouche, la féli-

cité du ciel et l'innocence de la terre.

Histoire de Cromwell.

IV. Le Télémaque.

Voyez l'article fénelon. Voyez encore les juge-

ments de M. Villemain sur Cicéron , Fontanes

,

Montaigne , Montesquieu , etc.

VIRGILE ( publius virgilius maro) naquit dans

un village nommé Andes, près de Mantoue, de pa-

rents fort obscurs, sous le consulat de G. Pompéius

Magnus, et de M. Licinius Grassus.

Il passa les premières années de sa vie à Crémone.

A l'âge de dix-sept ans il prit la robe virile. Ce jour

fut celui où mourut le poète Lucrèce.

Après avoir fait quelque séjour à Milan, il se trans-

porta à Naples , où il étudia les lettres latines et les

lettres grecques avec une extrême application, et

ensuite les mathématiques et la médecine.

On attribue à la jeunesse de Virgile plusieurs

petites pièces, qui ne paraissent pas dignes de lui.

Ayant été chassé de sa maison et d'un petit champ

qui étaient sa possession unique, par la distribution

qu'on fit aux soldats vétérans d'Auguste des terres

du Mantouan et du Crémonais, il vint alors pour
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la première fois à Rome , et
,
par le crédit de Mé-

cène et de Pollion , tous deux protecteurs des gens

de lettres , il recouvra son champ , et fut remis en

possession de son patrimoine.

C'est ce qui donna lieu à sa première églogue, et

ce qui commença à le faire connaître d'Auguste

,

dont il avaitfait un bel éloge dans cette églogue, pré-

cieux monument de sa reconnaissance. Ainsi
,
par

l'événement, sa disgrâce devint la source de sa for-

tune ; il finit ses Bucoliques au bout de trois ans :

ouvrage d'une extrême délicatesse, et qui fit entrevoir

dès-lors ce qu'on pouvait attendre d'une plume qui

savait si bien allier les grâces naturelles avec la cor-

rection.

Mécène, qui avait beaucoup de goût pour la

poésie, et qui avait senti tout le mérite de Virgile

par l'essai qu'il venait de donner, ne le laissa pas en

repos, et l'engagea à entreprendre un nouvel ou-

vrage plus considérable que le premier. C'est faire

un bel usage de son crédit, et rendre un grand

service au public, que d'animer ainsi les gens de

lettres, qui, souvent, faute d'un tel secours, de-

meurent dans l'inaction , et laissent inutiles de

grands talents. Ce fut donc par le conseil de Mé-

cène que Virgile commença les Georgiques ; il y
travailla pendant sept ans entiers. Il paraît que

pour se mettre en état d'y donner toute son appli-

cation , et pour être moins distrait , il se retira à

Naples. C'est lui-même qui nous apprend cette cir-

constance à la fin du quatrième livre des Georgiques

Il y marque aussi la date du temps où il les acheva.
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qui était l'année 72/i de Rome, où Auguste, à son

retour d'Egypte, s'étant approché de l'Euphrate,

jeta la terreur de ses armes dans le pays, parle bruit

des victoires qu'il venait de remporter, et obligea

Tiridate et Phraate, qui se disputaient l'un à l'autre

l'empire des Parthes , de consentir à une sorte d'ac-

commodement.

Il s'en fallait bien que le repos dont il jouissait

alors dans Naples, fut un loisir ignoble et obscur,

comme il lui plaît de l'appeler. L'ouvrage des

Georgiques, qui en fut le fruit, est le plus achevé

pour la diction , de tout ce qui a jamais été com-

posé de poésies latines. C'est qu'il avait eu tout le

temps de le polir et d'y mettre la dernière main.

Virgile retouchait ses ouvrages avec un soin et

une exactitude qu'on a peine à concevoir. Quand
le premier feu de la composition, où tout plaît, était

passé, il revoyait ses productions, non plus avec la

complaisance d'un auteur et d'un père , mais avec

la sévérité inexorable d'un censeur, et presque d'un

ennemi. Il dictait la matinée plusieurs vers ; et, re-

venant de sang-froid à l'examen , il s'occupait le reste

du jour à les corriger, et les réduisait à un très petit

nombre.

Il avait coutume de se comparer à l'ourse, qui,

de grossiers et difformes que sont ses petits en nais-

sant , ne vient a bout de les rendre supportables qu'à

force de les lécher. C'est ainsi que se font les excel-

lents ouvrages. Ce fut par cette correction que Vir-

gile donna chez les Latins le ton de la bonne poésie,

et qu'il montra l'exemple d'une versification exacte,
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douce , harmonieuse. Que l'on compare avec ses

vers non-seulement ceux de Cicéron , mais ceux de

Lucrèce et de Catulle, ces derniers paraîtront ra-

boteux, mal polis, rudes, antiques; et on serait

tenté, comme je lai déjà dit, de croire ces vers

plus anciens de quelques siècles que ceux de

Virgile.

On dit qu'Auguste, au retour de ses expéditions

militaires, ne crut pas pouvoir mieux se délasser de

ses fatigues, qu'en entendant la lecture de cet admi-

rable poème , à laquelle il donna quatre jours con-

sécutifs.

Virgile, chaque jour, lui en lisait un livre. Il

avait un talent merveilleux de faire sentir la beauté

de ses vers par une prononciation douce, articulée,

harmonieuse. Dès qu'il paraissait un peu fatigué

,

Mécène prenait sa place et le soulageait. Agréables

journées pour un prince qui a de l'esprit et du

goût ! plaisir infiniment supérieur à ces fades et

frivoles divertissements
,
qui font presque toute

l'occupation des hommes !

Virgile commença aussitôt son Enéide ; il y mit

onze ou douze ans. Auguste, occupé à la guerre

contre les Cantabres, le pressa vivement, par plu-

sieurs lettres qu'il lui écrivit, de lui envoyer quel-

ques parties de son Enéide : Virgile s'en défendit

toujours : il lui représenta que , si son Enée lui

avait paru digne de cet honneur, il le lui aurait vo-

lontiers envoyé : mais qu'il trouvait son ouvrage

bien plus difficile qu'il n'avait cru, et qu'il com-

mençait à craindre que ce n'eût été pour lui une
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témérité et une sorte de folie d'avoir osé l'entre-

prendre.

Quand Auguste fut de retour, Virgile ne put se

défendre davantage de satisfaire la juste impatience

de l'empereur. Il lui fit donc lecture des deuxième

,

quatrième et sixième livres de FEnéide, en présence

d'Octavie sa sœur. Elle avait perdu peu de temps

auparavant M. Claudius Marcellus son fils, prince

d'un mérite infini, et qu'Auguste destinait pour lui

succéder à l'empire. Virgile avait placé l'éloge du

jeune Marcellus dans le sixième livre de FEnéide

avec tant d'adresse, et tourné d'une manière si ad-

mirable
,
qu'il n'y a point de lecteur qui puisse le

lire sans en être vivement touché. Quand il fut venu

à cet endroit, la récitation de ces vers, qui sont au

nombre de vingt -six, fit fondre en larmes l'empe-

reur et Octavie. On dit même qu'Octavie s'évanouit

à ces paroles : Tu Marcellus eris. Elle fit compter

au poète dix grands sesterces (dena sesterciu) pour

chaque vers, ce qui montait à la somme de trente-

deux mille cinq cents livres.

Virgile , après avoir achevé FEnéide, avait destiné

une retraite de trois ans pour la revoir et la polir. Il

partit dans ce dessein pour la Grèce. Ayant rencon-

tré à Athènes Auguste qui revenait de l'Orient, il

changea d'avis, et prit le parti de le suivre à Rome,

ïl fut attaqué d'une maladie en chemin, et s'arrêta

à Brunduse. Sentant croître son mal , il demande
avec instance ses manuscrits, afin de jeter au feu

FEnéide; et parce qu'on n'eût point la complai-

sance de les lui apporter, il ordonna par son tes-
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tament- qu'on la brûlât comme un ouvrage impar-

fait. Tucca et Varius
,

qui étaient présents, lui

représentèrent qu'Auguste ne le permettrait pas.

Sur leur représentation , Virgile leur légua ses

écrits, à condition qu'ils n'y ajouteraient rien , et

qu'ils laisseraient à demi-faits les vers qu'ils trou-

veraient en cet état.

Virgile mourut à Brunduse, l'an du monde 3g86,

et de Rome 735, âgé de cinquante - deux ans. Ses

os furent transportés à Naples, et ensevelis à deux

milles de la ville, avec cette inscription que lui-même

avait faite , et qui renferme en deux vers le lieu de

sa naissance, de sa mort, de sa sépulture, et le dé-

nombrement de ses ouvrages :

Mantua me genuit , Calabri rapuere , tenet nunc

,

Parthenope. Cecinipascua, rura, duces.

Il faut que le poème épique soit un ouvrage d'une

extrême difficulté
,
puisque pendant plusieurs siè-

cles , tant chez les Grecs que chez les Romains, à

peine s'est-il trouvé deux génies assez sublimes pour

en soutenir toute la force et toute la dignité. Et

depuis eux, a-t-on, clans quelque langue que ce

soit, des poèmes épiques qu'on puisse justement

comparer à ceux d'Homère et de Virgile?

J'ai marqué , en parlant du premier, comment

Virgile avait formé le dessein et le plan de XEnéide

sur ïIliade et l Odyssée d'Homère, ce qui donne un

grand avantage à l'original sur son imitateur. Ge-

pendant les siècles passés n'ont point encore décidé

auquel des deux on doit donner la préférence. En
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attendant que ce procès soit jugé, et apparemment

il ne le sera jamais, on peut s'en tenir au sentiment

de Quintilien, que j'ai déjà rapporté. Il y a, dit-il,

dans Homère plus de génie et de naturel, dans Vir-

gile plus d'art et de travail. Le premier l'emporte

incontestablement par le grand et le sublime : l'au-

tre compense peut-être ce qui lui manque de ce

côté-là, par une exactitude qui se soutient partout

également. On doit aussi mettre en ligne de compte

que Virgile n'a pu mettre la dernière main à son ou-

vrage, qui, sans doute, aurait été encore beaucoup

plus parfait qu'il n'est, quoique, tel qu'il est, il soit

infiniment estimable.

On peut mettre, à coup sûr, parmi les folies de

Caligula, le mépris et la haine qu'il fit paraître pour

Virgile, dont il tâcha de faire ôter de toutes les

bibliothèques les écrits et le portrait. Il eut l'ex-

travagance de dire que c'était un homme sans es-

prit et sans savoir : Nulius ingenii, minimœque

doctrinœ. L'empereur Alexandre-Sévère en jugea

bien autrement : il l'appelait le Platon des poètes
;

et il en mit le portrait avec celui de Cicéron , dans

la chapelle où il avait donné place à Achille et aux

grands hommes. Il est beau, pour l'honneur des

lettres , de voir placer, de la main d'un empereur,

sur une même ligne, les poètes , les orateurs et les

conquérants*.
Rom.ipî , Histoire ancienne.

* Parmi les nombreuses éditions de Virgile, on doit sur-tont distinguer

celle que M. Leraaire a publiée dans sa belle Collecliondcs Classiques latins.

Les traduction! françaises de TEnéide de r.inet et de M. Mollevant , sont
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JUGEMENTS.

En lisant l'Iliade, nous nous sentons transportés

jusqu'à la plus haute antiquité, jusqu'aux temps où

celles que l'on estime le plus en prose; celles de Delille et de M. Gaston

sont les meilleures que nous ayons en vers.

MM. Tissot , Firmin Didot et de Langeac ont traduit les Bucoliques avec

succès. Quant à la traduction des Gèorgiques par Delille, elle est selon l'ex-

pression de Marniontel un coup de maître dans l'art d'écrire. ( V. delille.)

M. Dussault a donné dans les Annales littéraires le parallèle suivant des

traductions de l'Enéide par Delille et par M. Gaston.

« Il règne dans l'ouvrage de Delille, tout négligé qu'il est, un talent de

versification et de style supérieur à celui de M. Gaston. On perd de vue

trop souvent l'original dans la traduction du premier; mais aussi on v re-

trouve quelquefois cette manière brillante , cette versification si distinguée

par la variété des coupes , le jeu des phrases , les artifices de l'harmonie
,
qui

a placé Delille au-dessus de tous les poètes de son temps. L'exactitude de

M. Gaston, sa fidélité à suivre les traces de son auteur, les efforts qu'il

fait pour se rapprocher de "Virgile, en se pénétrant de son esprit; le rcérite

de son style qui, tout estimable qu'il est, ne s'élève pourtant jamais, sous

le rapport de la phrase poétique et de la facture des vers, à un certain de-

gré de perfection , ne peuvent tout an plus que balancer les qualités rares du

redoutable concurrent avec lequel il n'a pas craint d'entrer en lice : si l'on

comptait les fautes, je suis persuadé que M. Gaston l'emporterait sur son

rival ; mais ce n'est point ainsi que l'on juge , et que l'on doit juger : il faut

en comptant les fautes , compter aussi les beautés; il y en a dans la traduc-

tion de Delille , et elles sont d'un ordre supérieur à celles auxquelles

M. Gaston peut prétendre; elles sont aussi plus nombreuses. Ce n'est pas

que ce dernier ne puisse obtenir l'avantage clans la comparaison de quelques

endroits, de quelques morceaux pris à part; mais, en totalité, la supério-

rité du talent de Débile, dans l'art d'écrire en vers, ne laisse à M. Gaston

que le mérite de l'exactitude. Quand on compare les deux traductions à l'o-

riginal , la distance infinie qui les en sépare semble les rapprocher entre

elles , faire disparaître la différence, et les confondre dans un même néant.

Quand on les compare l'une à l'autre , on trouve que Delille est meilleur

écrivain, et M. Gaston traducteur pins exact. L'un manie mieux la langue

poétique, a plus de ressources, plus de souplesse, plus de richesse, plus de

xxvui. 19
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les hommes étaient à peine civilisés. En ouvrant Vir-

gile, nous reconnaissons l'élégance et la correction

du siècle d'Auguste. Nous ne sommes, plus témoins

de querelles suscitées entre deux héros pour une es-

clave , nous ne les voyons plus, en proie à la vio-

lence de leurs emportements, s'adresser de gros-

sières injures. Le déhut du poème est imposant et

magnifique , c'est Junon qui prend la résolution de

s'opposera l'établissement d'Énée en Italie; Énée

aussitôt nous apparaît avec toute sa flotte au milieu

d'une tempête effroyable , décrite avec les plus ri-

ches couleurs de la poésie.

Le sujet de VEnéide est extrêmement heureux
,

et plus, je crois, que celui de VIliade et de l'Odys-

sée. Rien n'était plus noble, rien ne se rapprochait,

plus de la dignité de la poésie épique; d'un autre

côté, rien n'était plus l'ait pour intéresser les Ro-

mains et flatter leur orgueil quetle rapporter l'ori-

gine et la fondation de Rome à un héros aussi il-

lustre qu'Énée. Cette idée était par elle-même très

brillante, elle donnait au poète la facilité d'élever

son plan sur les anciennes traditions historiques de

sa patrie, de lier son sujet à celui d'Homère, d'em-

ployer le même système de merveilleux, de rappe-

ler les exploits des Romains et de décrire la fabu-

seienco et d'art dans la diction; L'autre suit son auteur plus scrupuleusement,

cherche plus à en exprimer les temps, les formes, les beautés; l'un se fie

plus à son propre talent, l'autre au génie de l'original; l'un a plus de pré-

tention! . L'antre de simplicité. Enfin l'ouvrage de M. Gaston est une traduc-

tion quelquefois faibli et toujours fidèle, celui de Delille est une paraphrase

quelquefois ties brillante, plus souvent languissante et terne, et presque

toujours inexacte el fautive, » F
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leuseltalieetl'antique territoire de Rome. Les projets

d'Enée, toujours traversés par Junon , font naître

une foule d'événements qui occasionent des voya-

ges, des combats, et présentent au poète l'occasion

de mêler aux détails de la guerre, ceux des tra-

vaux et des plaisirs des peuples pacifiés. Je crois

être fondé à dire que , tout considéré , VEnéide de

Virgile est le modèle le plus parfait que l'on puisse

trouver d'une fable ou d'une action épique. Je ne

m'arrête pas à l'opinion de quelques critiques qui

regardent ce poème comme une composition allé-

gorique, dans laquelle l'auteur fait constamment

allusion au caractère ou au gouvernement d'Au-

guste , ou qui croient que Virgile n'a voulu que

rendre plus agréable aux Romains ce prince qu'il

a représenté sous les traits d'Enée. Il est vrai qu'à

l'exemple des poètes ses contemporains, il a saisi

toutes les occasions de payer à Auguste un tribut

d'adulation; mais il ne me parait pas vraisemblable

qu'il ait conçu son plan dans un but politique.

Comme poète, il suffisait, pour déterminer son

choix, que ce sujet fût grand par lui-même, con-

vint à la nature de son génie, et lui présentât les

moyens de donner l'essor à son talent poétique.

L'unité d action est parfaitement observée dans

VEnéide. Depuis le commencement jusqu'à la fin

,

le lecteur n'est occupé que d'un seul objet, l'éta-

blissement d'Enée en Italie, établissement ordonné

par les dieux. Comme l'action dure plusieurs an-

nées , le poète en a fort judicieusement mis une

portion en récit. Les épisodes se trouvent suffisam-

T 9-
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nient liés au sujet principal, et le' nœud ou l'intri-

gue du poème est tissu avec beaucoup d'art , d'a-

près le genre de merveilleux adopté par l'antiquité.

Junon s'oppose elle-même à l'établissement des

i royens en Italie; son ressentiment suscite à Enée

de nombreux obstacles, et amène naturellement

l'intervention des êtres célestes. De là cette tempête

qui jette le héros sur les bords africains; la passion

de Didon, qui s'efforce de le retenir à Carthage
;

et la résistance de ïurnus, qui l'oblige à mettre les

armes à la main. Enfin Jupiter consent à ce que le

nom troyen soit à jamais oublié pour faire place au

nom latin ; Junon alors s'appaise , et le héros reste

victorieux dans le Latium.

Dans la conduite de ces circonstances principales

du poème , Virgile a montré beaucoup d'art et de

jugement; mais l'admiration qu'il mérite ne doit

pas nous aveugler sur les fautes qu'il a commises.

D'abord on ne trouve presque aucun caractère bien

prononcé dans FEnéide. Sous ce rapport , elle pour-

rait même paraître insipide, si on la comparait à

VIliade, où tout est plein d'âme et de mouvement.

Achates , et Cloanthe , et Gyas , et tous les héros

troyens qui suivent Enée en Italie sont des figures

qu'aucun trait ne distingue les unes des autres, et

qui ne se font remarquer ni par leurs sentiments ni

par leurs exploits. Énée lui-même n'est pas un héros

bien intéressant. On nous le montre , il est vrai
,

rempli de bravoure et de piété; mais son caractère

n'est indiqué par aucun de ces traits qui touchent

le cœur. C'est un homme doux et presque impas-
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sible. Sa conduite envers Didon au quatrième livre,

surtout le discours qu'il lui adresse , après qu'elle

lui a fait connaître qu'elle n'ignore pas qu'il a résolu

de l'abandonner, décèle une sorte de dureté et d'in-

sensibilité qui ne sont pas faites pour le rendre ai-

mable *. Le caractère de Didon est bien supérieur à

tous les autres. L'ardeur de sa passion, la violence

de son indignation et de son courroux, son em-

portement , en font un personnage bien plus animé

qu'aucun de ceux que Virgile a peints dans son

Enéide.

Outre ces défauts, l'on pourrait encore, à quel-

ques égards, critiquer la distribution du sujet. Il

est vrai qu'il faut considérer l'Enéide avec l'indul-

gence que l'on ne peut refuser à un ouvrage que

son auteur n'a pas eu le temps d'achever. L'on as-

sure que les six derniers livres n'ont pas reçu la

dernière main du poète, qui, pour cette raison
,

demanda en mourant que son ouvrage fût livré

aux flammes. Mais si cette circonstance doit pallier

quelques défauts d'exécution , elle ne peut servir

d'excuse aux vices que le sujet semble présenter

dans la dernière partie du poème. Les guerres avec

les Latins n'ont plus la dignité et l'intérêt des évè-

Num flétri ingemuit nostro? num lu mina flexit?

Nura lacrymas vicias dédit ? aut miseratns amantem est ?

Auteur de tous mes maux , a-t-il plaint mes alarmes ?

Ai-je pu de ses yeux arracher quelques larmes?

S'est-il laissé fléchir à mes cris douloureux?

A-t-il au moins daigné tourner vers moi les yeux?

Demlle.
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nements qui les ont précédées, tels que la ruine

de Troie, l'amour de Didon, la descente aux en-

fers. Le lecteur, ainsi que Voltaire l'a remarqué ,

est tenté de prendre parti pour Turnus contre le

prince troyen. Turnus, jeune héros plein de valeur,

épris des charmes de Lavinie, à qui l'unissent déjà

les liens du sang, est destiné à l'épouser du con-

sentement de tous les siens; il est favorisé sur-tout

par la mère de Lavinie , et la jeune fille elle-même

laisse entrevoir qu'elle désire ce mariage. Alors ar-

rive un étranger qui n'a jamais vu Lavinie, et qui

cependant , sur la foi d'un oracle , réclame un éta-

blissement dans le Latium, livre le pays aux fu-

reurs de la guerre , tue l'amant de la princesse , et

cause la mort de sa mère. Un tel plan n'est pas fait

pour nous disposer en faveur du héros du poème,

et l'auteur en pouvait aisément corriger le vice; il

fallait supposer quEnée, au lieu de faire le mal-

heur de Lavinie , la délivrait des persécutions d'un

rival également odieux à cette princesse et à son

pays.

Cependant, malgré ces défauts qu'il fallait re-

marquer, Virgile a des beautés qui excitèrent à juste

titre l'admiration de tous les siècles, et qui, aujour-

d'hui même , élèvent sa gloire au niveau de celle

d'Homère *. La qualité que ce poète possède par ex-

cellence , et pour laquelle, je crois, il n'a pas de

rivaux, c'est la tendresse. La nature lavait doué

argile, inférieui .1 Homère pai la grandeai et la variété des caractères

pu l'invention admirable, L'égale par La beauté de la poésie.

Montesquieu, Pens. diverses. Des anciens.
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d'une sensibilité exquise ; on voit clans les scènes

les plus touchantes de son poème qu'il avait éprouvé

les affections qu'il décrit, car il sait peindre au

cœur par un seul trait. C'est une sorte de mérite

qui , dans une épopée , approche du sublime , et

donne au poète le pouvoir de rendre son ouvrage

intéressant pour toutes les classes de lecteurs.

Le plus beau morceau de ce genre, dans VIliade,

est l'entrevue d'Hector et d'Andromaque. Dans VÉ-

nèide , il y en a un très grand nombre. Le second

livre est un chef-d'œuvre que rien n'égala jamais ,

et Virgile semble avoir déployé toute la puissance

de son génie dans cette partie de son sujet qui pré-

sentait une grande variété de scènes pleines de

tendresse et de magnificence. A l'affreux tableau

dune ville livrée pendant la nuit aux flammes et

au pillage, se mêlent avec art des incidents tou-

chants et pathétiques. On ne trouve dans aucun

poème rien de plus beau que la mort de Priam ;

Anchise , Creuse , toute cette famille fugitive d'Énée

est remplie de tendresse et d'amour. Le même pa-

thétique existe dans un grand nombre de passages

de l'Enéide, et ces passages sont ceux que l'on re-

lit avec le plus de plaisir. C'est ainsi qu'on ne s'est

point lassé d'admirer le quatrième livre, qui ren-

ferme la passion malheureuse et la mort funeste de

la reine de Carthage. Le poète y a répandu les beau-

tés les plus sublimes. L'entrevue d'Énée avec An-

dromaque et Hélène au troisième livre, les épisodes

de Pallas et d'Evandre, de Nisus el d'Euryale, de

Lausus et de Mézence, sont des exemples frappants
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du talent de Virgile pour produire de tendres émo-

tions. Bien que nous ayons remarqué quelques iné-

galités dans l'Enéide, quelques passages où l'intérêt

languit, cependant on trouve dans toutes les par-

ties du poème des choses admirables; partout elles

s'y présentent en grand nombre , même dans les six

derniers livres. Les parties les plus travaillées sont

les premier, second
,
quatrième, sixième , septième,

huitième et douzième livres.

Virgile, dans les descriptions de batailles, est

bien inférieur à Homère pour le feu et la sublimité;

mais dans sa descente aux enfers il l'emporte de

beaucoup sur le chantre de l'Odyssée. A cet égard
,

l'antiquité ne nous offre rien de comparable au

sixième livre de l'Enéide ; la scène est grande et

frappante; les objets ont quelque chose d'imposant

et de solennel qui produit sur l'esprit l'impression

que doit faire éprouver le spectacle des régions in-

fernales. Il règne dans tout ce tableau une philoso-

phie sublime que le génie platonique de Virgile et

les idées plus développées du siècle d'Auguste ont

revêtu d'une dignité à laquelle ne pouvait pas at-

teindre la rudesse du siècle d'Homère. Quant aux

beautés poétiques de Virgile, à la douceur et à

l'harmonie de ses vers, on les a si bien et si juste-

ment appréciées dans tous les temps
,
qu'il est inu-

tile de nous arrêter à en faire l'éloge.

Si maintenant, sous le rapport de leur mérite

en général, nous comparons l'un à l'autre ces deux

princes de la poésie; épique, Homère et Virgile, il

nous semblera incontestable que le premier ne soit
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doué d'un génie plus grand, l'autre d'un génie plus

correct. Homère était le créateur de son art, et l'on

trouve chez lui les beautés et les défauts que l'on

doit attendre d'un auteur original, comparé à ceux

qui sont entrés après lui dans la carrière, c'est-à-

dire plus de hardiesse
,
plus de naturel

,
plus d'ai-

sance, plus de force, plus de sublimité, mais aussi

plus d'irrégularités et de négligences. Virgile eut

toujours Homère sous les yeux ; dans beaucoup

d'endroits il ne s'est pas contenté de l'imiter, il l'a

traduit littéralement. C'est ainsi qu'au premier livre

de l'Enéide
,
par exemple , la description de la tem-

pête et le discours d'Énée à ses compagnons sont

traduits du cinquième livre de V Odyssée ; c'est ainsi

que presque toutes les comparaisons de Virgile ne

sont que des copies de celles d'Homère. Le mérite

de l'invention appartient donc évidemment au chan-

tre d'Achille; quant au mérite du jugement, il me
semble encore contesté par Homère, bien que la

plupart des critiques n'aient pas hésité à l'attribuer

à Virgile. L'un nous rappelle toute la vivacité des

Grecs, l'autre la grandeur imposante des Romains.

L'imagination d'Homère est plus riche, celle de

Virgile est plus chaste ; le premier puise sa force

dans le pouvoir qu'il a d'enflammer l'imagination

,

l'autre dans le talent de toucher le cœur. Le style

d'Homère est plus simple et plus animé, celui de

Virgile plus élégant et plus soutenu; celui-là s'é-

lève quelquefois à une hauteur sublime qu'après

lui personne ne peut atteindre, mais celui-ci ne des-

cend jamais au-dessous de la dignité qui convient à
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la poésie épique , et c'est un mérite qu'Homère n'a

pas toujours. Cependant, pour ne rien ôter à l'ad-

miration que l'on doit cà ces deux grands poètes, il

est juste d'attribuer les défauts d'Homère bien moins

à son génie qu'aux mœurs du siècle où il vivait
;

mais il est juste aussi de ne pas perdre de vue
,
pour

excuser les endroits faibles de lÉnèide, que Virgile

laissa son ouvrage imparfait.

Blair , Cours de Rhétorique.

Les Géorgiques de Virgile sont devenues un ou-

vrage français, et ce poème , le plus parfait qui nous

ait été transmis par les anciens *, est aussi un des

plus beaux morceaux de la poésie moderne. Il se-

rait superflu de parler de ce qui est connu **
, je

me bornerai donc à quelques observations sur

l'Enéide. L'imperfection de ce poème et la perfec-

tion des Géorgiques sont une preuve delà distance

prodigieuse qui reste encore entre le meilleur poème
didactique et cette grande création de l'épopée. Ce

qui frappe le plus, en passant de la lecture d'Homère

Il m'a toujours semblé qu'en la poésie, Virgile, Lucrèce, Catulle ei

Horace tiennenl de Lien loin le premier rang; et signalement Virgile en

ses Géorgiques
, que j'estime le plus accompli ouvrage de la poésie : à com-

paraison duquel on peut reconnaître aisément qu'il y a des endroits de

PEnéide , auxquels l'auteur eut donné encore quelque tour de peigne s'il

en eut eu le loisir; et !< cinquième livre en l'Enéide me semble le plus

pttfcit. MoMiAioJNh. Essai* XI, 10.

Voyez le parallèle de Virgile el de théocrite par Bernardin-de Saint-

Pierre, t. XXVII du /.'•/'< rtoin , art. mÉocRiTs. F.

"* Voilà tout ce qui le / >
. , , . on tii mi soi' les Géorgiques; l 'esl là une d< s

plus graves omissions qu'on puisse reprochera cei oui U 1'
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à celle de Virgile , c'est l'espèce de culte que le

poète latin a voué au grec. Quand on ne nous aurait

pas appris que Virgile était adorateur d'Homère , au

point qu'on l'appelait Vhomérique , il suffirait de le

lire pour en être convaincu. Il le suit pas à pas ;

mais on sait que faire passer ainsi dans sa langue les

beautés d'une langue étrangère a toujours été re-

gardé comme une des conquêtes du génie ; et pour

juger si cette conquête est aisée, il n'y a qu'à se rap-

peler ce que disait Virgile : qu'il était moins difficile

de prendre à Hercule sa massue que de dérober un

vers à Homère. lien a pris cependant une quantité

considérable; et, quand il le traduit, s'il ne l'égale

pas toujours, quelquefois il le surpasse*.

* Personne ne reprochera à Virgile d'avoir imité Homère comme il l'a

l'ait; mais des critiques latins lui ont reproché avec plus de raison d'avoii

été le plagiaire de se^ compatriotes ; et l'on n'en peut douter en voyant les

nombreuses citations de vers qu'il a empruntés , non seulement d'Ennius .

dePacuvius, d'Accius, de^uévius, mais même de ses contemporains les

plus illustres , tels que Lucrèce , Catulle , Varius , Furius. iNous n'avons point

les poésies de ces deux, derniers; mais Varius nous est connu par l'éloge

qu'en fait Horace, qui le regarde comme un des génies les plus propres à

traiter l'épopée.

Forte epos acer

,

Ut nemo , Varius ducit.

Virgile ne pouvait donc pas dire comme Molière , quand il s'appropriaif

quelque chose de bon
,
pris d'un mauvais écrivain : Je reprend* mon bien où

je le trouve. La plupart de ces larcins de Virgile sont des hémistiches ou des

vers entiers d'une beauté remarquable, même ceux qu'il dérobe aux vieux

poètes du temps des guerres puniques, et particulièrement à Ennius; mais

aussi l'on sait que Virgile ne s'en cachait pas , puisqu'il se vantait de tuer de

l'or du fumier d'Ennius. Fumier soit : l'on peut croire, parles fragments qui

nous restent de lui, qu'il y avait bien du mauvais goût dans son style, et

d'autant plus que la langue n'était pas encore épurée ; mais la quantité d ex

pressions heureuses cl vraiment poétiques qu'il a fournies à Virgile prouve
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Le premier défaut que l'on ait remarqué dans

VEnéide, c'est le caractère du héros; et c'est ici que
l'on peut voir combien La Motte et consorts se

trompaient quand ils reprochaient à Homère les

imperfections morales de son héros , et combien

Aristote en savait davantage quand il a marqué ces

mêmes caractères imparfaits en morale , comme les

meilleurs en poésie. Assurément il n'y a pas le plus

petit reproche à faire au pieux Énée : il est, d'un

bout du poème à l'autre , absolument irrépréhen-

sible; mais aussi, n'étant jamais passionné , il n'é-

que cet Ennius avait un véritable talent, et sur -tout le sentiment de l'har-

monie imitative, et justiCe l'espèce de vénération qu'avait pour lui le grand

Scipion , connaisseur trop éclairé pour ne goûter dans Ennius que le chantre

de ses exploits.

Virgile ne dissimulait pas non plus qu'il avait suivi Théocrite dans ses

Egl°gues
i
et Hésiode dans ses Géorgiques : il rend lui-même cet hommage

a ses modèles, dans ces mêmes ouvrages où il les a laissés , sur-tout Hésiode,

bien loin derrière lui. Mais, ce qu'on ne sait pas communément, c'est

que ce second livre de l'Enéide, si universellement admiré, ce grand ta-

bleau du sac de Troie, est copié presque mot à mot
,
penè ad verbum

(ce sont les expressions de Macrobe), d'un poète grec, nommé Pisan-

dre
, qui avait écrit en vers une espèce de recueil d'histoires mytholo-

giques. Macrobe parle de ce nouvel emprunt comme d'un fait connu

de tout le monde , et même des enfants ; et de ce Pisandre comme d'un

poète du premier ordre parmi les Grecs. Il y a tout lieu de le penser ,

si l'original de la prise de Troie lui appartient ; et il est difficile de dou-

ter du fait, d'après l'affirmation de Macrobe. En ce cas, la perte des ou-

vrages de Pisandre doit être comptée parmi tant d'autres qui excitent d'inu-

îiles regrets.

Il est à remarquer que deux poètes, tels que Virgile et Voltaire, se

soient également permis de s'enrichir d'un assez grand nombre de beaux

M» connus : c'est parce que tous deux étaient très riches de leur propre

!"ii<l . qu'on leur a pardonné de dépouiller autrui :

Le Parnasse est comme le monde :

< )n n'y permet qu'aux riches de voler.
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chauffe jamais; et la froideur de son caractère se

répand sur tout le poème. Il est presque toujours

en larmes ou en prières. Il se laisse très tranquille-

ment aimer par Didon , et la quitte tout aussi tran-

quillement dès que les dieux l'ont ordonné. Cela

est fort religieux , mais point du tout dramatique :

et ce même Aristote nous a fait entendre que l'épo-

pée devait être animée des mêmes passions que la

tragédie
,
quand il a dit que la plupart des règles

prescrites pour celle-ci étaient aussi essentielles à

l'autre. Concluons donc que le grand principe d'A-

ristote a été pleinement confirmé par l'expérience

,

puisque les deux héros de l'épopée qui aient paru

les mieux choisis et les mieux conçus chez les anciens

et chez les modernes , sont deux caractères passion-

nés et tragiques; l'Achille de VIliade et le Renaud
de la Jérusalem. Ce dernier même est en partie mo-

delé sur l'autre , il est aussi brillant, aussi fier, aussi

impétueux. Voilà les hommes qu'il nous faut en

poésie , aussi ont-ils réussi partout , et le caractère

d'Énée n'a pas eu plus de succès au théâtre que dans

l'épopée.

On convient assez que la marche des six premiers

chants de l'Enéide est à peu près ce qu'elle pouvait

être , si ce n'est qu'après le grand effet du quatrième

livre, qui contient les amours de Didon, la descrip-

tion des jeux
,
qui remplit le cinquième, quelque

belle qu'elle soit en elle-même , est peut-être placée

de manière à refroidir un peu le lecteur
,
qui, après

tout, en est bien dédommagé dans le livre suivant,

où se trouve la descente d'Énée aux enfers. Mais
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ce qu'on a généralement condamné , c'est le plan

des six derniers livres : c'est là qu'on attend les plus

grands effets, en conséquence de ce principe, que

tout doit aller en croissant , comme Homère l'a si

bien pratiqué dans l'Iliade ; et c'est là malheureuse-

ment que Virgile devient inférieur à lui-même et à

son modèle. La fondation d'un état qui doit être le

berceau de Rome ; une jeune princesse qu'un étran-

ger , annoncé par les oracles, vient disputer au

prince qui doit l'épouser; les différents peuples de

l'Italie partagés entre les deux rivaux : tout semblait

promettre de l'action, du mouvement, des situations

et de l'intérêt. Au lieu de tout ce qu'on a droit d'es-

pérer d'un pareil sujet, que trouve-t-on? Un roi La-

tinus qui n'est pas le maître chez lui , et ne sait pas

même avoir une volonté; qui, après avoir très bien

reçu les Troyens, laisse la reine Amate et Turnus

leur fairela guerre, et prend le parti de se renfermer

dans son palais pour ne se mêler de rien; Lavinie
,

dont il est à peine question
,
personnage nul et muet,

quoique ce soit pour elle que l'on combatte ; cette

reine Amate
,
qui , après la défaite des Latins , se

pend à une poutre de son palais ; enfin Turnus tué

par Enée , sans qu'il soit possible de prendre inté-

rêt ni à la victoire de l'un , ni à la mort de l'autre.

Voilà le fond des six derniers chants de fEnéide;

et il en résulte que, pour l'invention, les caractères

et le plan , l'imitateur d'Homère est resté bien loin

de lui.

\ l'égard de ses batailles, il n'a guère fait qu'a-

bréger et resserrer celles d'Homère, qu'il traduit
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presque partout, il a moins de diffusion, mais il a

aussi moins de feu. Il a d'ailleurs un désavantage

marqué, qui tient à la nature du sujet. La guerre

de Troie était un si grand événement dans l'histoire

du monde, dont elle fait encore une des principa-

les époques
,
que tous ceux qui s'y étaient distin-

gués occupaient une place dans la mémoire des

hommes : c'étaient des noms que la renommée avait

consacrés
,
qui étaient dans la bouche de tout le

monde, et, pour ainsi dire, familiers à l'imagina-

tion. Rien n'est si favorable à un poète que ces

noms qui portent leur intérêt avec eux; et une par-

tie de cet intérêt se répand sur les six premiers

livres de l'Enéide , où se retrouvent des faits et des

noms déjà immortalisés par Homère. Mais dès le

septième livre, Virgile nous mène dans un monde
tout nouveau, et nous montre des personnages ab-

solument ignorés, et avec qui même il n'a pu, dans

le plan qu'il a suivi , mettre le lecteur à portée de

faire connaissance; et l'on s'aperçoit alors qu'il est

bien différent d'avoir à mettre en scène Ajax, Hec-

tor, Ulysse et Diomède, ou Messape, Ufens , Tar-

chon et Mézence. On sait bien que Virgile a voulu

flatter à la fois les Romains et Auguste, les uns par

la fable de leur origine, l'autre par le double rap-

port qu'il établit entre Auguste et Énée, tous deux
fondateurs et législateurs. Mais il n'en est pas moins
vrai qu'Homère, en chantant le siège de Troie, avait

pris pour son sujet ce qu'il y avait alors de plus

fameux dans le monde, et que Virgile, en voulant

célébrer l'origine de Rome, comme il l'annonce
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dès les premiers vers, s'est obligé à s'enfoncer dans

les antiquités de l'Italie , aussi obscures que celles

de la Grèce étaient célèbres. On sent tout ce que ce

contraste doit lui faire perdre; aussi les héros d'Ho-

mère sont ceux de toutes les nations, de tous les

théâtres : nous sommes accoutumés à les voir en

scène avec les dieux, et ils ne nous semblent pas

au-dessous de ce commerce. Les combats de TIliade

nous offrent les plus grands spectacles : Nous croyons

voir aux mains l'Europe et l'Asie; mais ceux de ÏÈ-

nèide ne nous paraissent, en comparaison, que des

escarmouches entre quelques peuplades ignorées.

Virgile a tâché du moins de répandre quelque inté-

rêt sur le jeune Pallas , fils d'Evandre; sur Lausus,

fils de Mézence ; sur Camille, reine des Volsques
;

mais cet intérêt passager et rapidement épisodique,

jeté sur des personnages qu'on ne voit qu'un mo-

ment, ne saurait remplacer cet intérêt général qui

doit animer et mouvoir toute la machine de l'épopée.

Tel est le jugement que la postérité, sévèrement

équitable
,
paraît avoir porté sur ce qui manque à

l'Enéide; mais malgré tous ces défauts, ce qui reste

de mérite à Virgile suffit pour justifier le titre de

prince des poètes latins, qu'il reçut de son siècle,

et l'admiration qu'il a obtenue de tous les autres.

Le second, le quatrième et le sixième livres sont

trois grands morceaux regardés universellement

comme les plus finis, les plus complètement beaux

querépopée ait produits chez aucune nation. Celui

de Didon en particulier appartient entièrement à

l'auteur : il n'y en avait point de modèle, et c'est
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en ce enre un morceau unique dans toute l'anti-

quité. Ces trois admirables livres, l'épisode de Ni-

sus et Euryale, celui de Cacus, celui des funérailles

de Pallas, celui du bouclier d'Enée, sont les chefs-

d'œuvre de l'art de peindre et d'intéresser en vers;

et ce qui fait en total le caractère de Virgile, c'est

la perfection continue du style
,
qui est telle chez

lui
,
qu'il ne semble pas donné à l'homme d'aller

plus loin. Il est à la fois le charme et le désespoir

de tous ceux qui aiment et cultivent la poésie.

Ainsi donc , s'il n'a pas égalé Homère pour l'inven-

tion , la richesse et l'ensemble , il l'a surpassé par la

singulière beauté de quelques parties , et par son

excellent goût dans tous les détails*. Ne nous plai-

gnons pas de la nature, qui jamais ne donne tout à un

* L'abbé Trublet a fait un parallèle de Virgile et d'Homère, où il y a

quelques idées justes et fines , mais aussi beaucoup de petits aperçus vagues

à force de subtibté, et plusieurs assertions fausses; celle-ci, par exemple :

« L'Enéide vaut mieux que l'Iliade... Virgile a surpassé Homère dans le

« dessein et dans l'ordonnance. » Ce résultat n'est rien moins que juste. Un

poème qui, dans son ensemble, manque d'invention et d'intérêt, et dont les

six derniers livres, si inférieurs aux premiers, pèchent contre la règle es-

sentielle de la progression, ne vaut sûrement pas mieux que FIliade
,
qui,

malgré ses longueurs , est beaucoup mieux ordonnée
,
puisqu'elle va toujours

à son but , et se soutient jusqu'au bout, de manière que l'action devient en-

core plus attachante à la fin qu'au commencement. Il en résulte qu'Homère,

comme je l'ai dit , l'emporte par la totalité , et Virgile par la perfection de

quelques parties. Quant à ce que dit l'abbé Trublet : « Virgile a voulu être

« poète , et il l'a pu : Homère n'aurait pas pu ne le point être ; » ce sont là de

très frivoles antithèses , et ce jugement est dénué de sens. On n'est pas poète

comme Virgile, seulement parce qu'ow le veut : on ne l'est à ce degré que

quand la nature l'a voulu. Le bon abbé Trublet songeait un peu trop à son

ami La Motte, quand il donnait tant au vouloir en poésie. Il est très vrai que

La Motte voulut être poète : mais il ne parvint qu'à être un très médiocre

versificateur, et fit tout ce qu'on peut faire avec de l'esprit.

XXVIII 20



3o6 VIRGILE.

seul : admirons la plutôt clans l'étonnante variété de

ses dons, dans cette inépuisable fécondité qui promet

toujours au génie de nouveaux aliments, à la gloire

de nouveaux titres , aux hommes de nouvelles jouis-

sances.

La Harpk , Cours de Littérature.

III.

Virgile fut le premier, parmi les Romains, qui

introduisit trois genres de poésie empruntés de

trois fameux poètes grecs, Théocrite, Hésiode et

Homère. Théocrite et Homère lui ont toujours dis-

puté la palme , l'un dans le poème pastoral , et l'au-

tre dans le poème épique; mais il a laissé Hésiode

bien loin derrière lui dans le poème géorgique.

Je crois qu'il est à propos de donner ici une idée

des quatre livres des Géorgiqucs. Virgile, dans le

premier, parle des moissons, du labourage , des ins-

truments nécessaires aux cultivateurs; de la connais-

sance de la sphère, des différentes saisons où il faut

semer les différents grains, des signes qui annon-

cent l'orage ou les beaux jours. La variété des ta-

bleaux, la rapidilé du style, caractérisent ce livre,

qui est terminé par un magnifique épisode sur la

mort de César.

Dans le second, on trouve plus d'art peut-être

et plus de hardiesse que dans tous les autres. Le

poète attribue à des arbres toutes les passions et

les affections humaines, l'oubli, l'ignorance, le dé-

sir, l'étonnement. Le quatrième est riche en méta-

phores, mais moins hardies que dans celui-ci; car
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il est bien plus naturel de prêter les passions de

l'homme à des animaux, comme les abeilles, qu'à

des êtres inanimés, comme les arbres. On ne peut

lire , à la fin du second livre , l'éloge de la vie cham-

pêtre , sans être tenté de vivre à la campagne , et

sans préférer, contre le sentiment de Virgile lui-

même , la vie d'un cultivateur, à celle d'un philo-

sophe.

Le troisième paraît le plus travaillé de tous. Il

règne une vigueur et une verve admirables dans la

description du cheval et des courses de chevaux.

La violence de l'amour y est représentée avec des

expressions aussi brûlantes que l'amour même. L'hi-

ver de la Scythie y est si bien peint, qu'on fris-

sonne, pour ainsi dire, en le lisant. Dans la des-

cription de la peste, il s'est efforcé de surpasser Lu-

crèce ; et il faut avouer que si dans l'un on aperçoit

mieux le physicien , dans l'autre on reconnaît bien

mieux le poète.

Mais Virgile semble n'avoir rien traité avec au-

tant de complaisance que les abeilles. Il ennoblit

toutes les actions de ces petits animaux par des mé-

taphores empruntées des plus importantes occupa-

tions des hommes. Il ne peint pas en vers plus forts

les batailles d'Enée et de Turnus, que le choc de

deux essaims. Si, dans VEnéide , il compare les tra-

vaux des Troyens à ceux des abeilles et des four-

mis, ici il compare les occupations des abeilles à

celles des cyclopes. Enfin, le quatrième livre des

Géorgiques semble être un prélude de l'Enéide :

en parlant si magnifiquement d'un insecte , il nous

20.
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annonçait sur quel ton il était capable de traiter

un objet véritablement grand. En un mot , les Géor-

giques de Virgile ont toute la perfection que peut

avoir un ouvrage écrit par le plus grand poète de

l'antiquité, dans l'âge où l'imagination est la plus

vive, le jugement le plus formé, où toutes les fa-

cultés de l'esprit sont dans toute leur vigueur et dans

leur entière maturité.

Dans cet éloge, je ne crains pas d'être accusé de

prévention par les véritables connaisseurs, ni d'a-

voir vu les beautés de Virgile avec le microscope

des commentateurs et des traducteurs. Voulons-

nous prendre de cet ouvrage une juste idée? con-

sultons Virgile lui-même. C'était son ouvrage fa-

vori , celui sur lequel il fondait l'espoir de son

immortalité. L'Enéide, malgré ses défauts, fait, de-

puis plus de dix-sept cents ans, les délices des ama-

teurs de la poésie : cependant ce poème , admiré des

Romains, immortel comme leur gloire dont il est

le plus beau trophée, qui avait arraché à Octavie

des larmes si célèbres, qui valut à Virgile l'honneur

d'être salué au théâtre comme l'empereur lui-même,

il voulait le jeter au feu comme indigne de lui,

malgré le faible des auteurs pour leur dernier ou-

vrage, tandis qu'il laissait subsister les Géorgiques

comme le plus beau monument de sa gloire. On
peut dire que s'il s'est trop défié de l'effet de son

Enéide, il n'a pas trop présumé de celui des Géor-

giques.

Delille, Disc, prélim. de la trad. des Géorgiques.
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IV. Virgile et Racine.

Ces deux grands poètes ont tant de ressemblance,

qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la

muse, comme les jumeaux de l'Enéide, qui cau-

saient de douces méprises à leur mère.

Tous deux polissent leurs ouvrage avec le même
soin, tous deux sont pleins de goût, tous deux har-

dis et pourtant naturels dans l'expression, tous

deux sublimes dans la peinture de l'amour, et

comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, Racine a fait

entendre dans Estherje ne sais quelle suave mélodie,

dont Virgile a pareillement rempli sa seconde églo-

gue; mais toutefois avec la différence qui se trouve

entre la voix de la jeune fille et celle de l'adoles-

cent, entre les soupirs de l'innocence et ceux d'une

passion criminelle.

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se res-

semblent ; voici peut-être en quoi ils diffèrent.

Le second est en général supérieur au premier

dans l'invention des caractères : Agamemnon
,

Achille, Oreste, Mithridate, Acomat, sont fort au-

dessus des héros de l'Enéide. Enée et Turnus ne

sont beaux qu'en deux ou trois moments; Mézence

seul est fièrement dessiné.

Cependant, dans les peintures douces et tendres,

Virgile retrouve son génie : Evandre , ce vieux roi

d'Arcadie, qui vit sous le chaume et que défendent

deux chiens de bergers, au même lieu où les Césars,

entourés des prétoriens, habiteront un jour leur

palais, le jeune Pallas, le beau Lausus , Nisus et

Euryale, sont des personnages divins.
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Dans les caractères de femmes, Racine reprend la

supériorité : Agrippine est plus ambitieuse qu'A-

mate , Phèdre plus passionnée que Didon.

Nous ne parlons point iïAthalie
,
parce que Ra-

cine dans cette pièce ne peut être comparé à per-

sonne : c'est l'œuvre le plus parfait du génie inspiré

par la religion.

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lec-

teurs un avantage sur Racine : sa voix, si nous

osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante et sa

lyre plus plaintive. Ce n'est pas que l'auteur de

Phèdre n'eût été capable de trouver cette sorte

de mélodie des soupirs ; le rôle d'Andromaque.

Bérénice tout entière
,
quelques stances des can-

tiques imités de l'Écriture
,
plusieurs strophes des

chœurs à'Esther et ÏÏAthalie , montrent ce qu'il

aurait pu faire dans ce genre; mais il vécut trop

à la ville, pas assez dans la solitude. La cour de

Louis XIV, en lui donnant la majesté des formes

et en épurant son langage, lui fut peut-être nuisi-

ble sous d'autres rapports ; elle l'éloigna trop des

champs et delà nature

Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des

heures secrètes de la vie. Racine est peut-être au-

dessus du poète latin
,
parce qu'il a fait Athalie ;

mais le dernier a quelque chose qui remue plus

doucement le cœur. On admire plus l'un, on aime

plus l'autre; le premier a des douleurs trop royales
;

le second parle davantage à tous les rangs de la

société.

Chateau/uand , Gcnie du Christianisme.
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MORCEAUX CHOISIS.

I La Peste.

Là, l'automne, exhalant tous les feux de l'été

,

De l'air qu'on respirait souilla la pureté,

Empoisonna les lacs, infecta les herbages,

Fit mourir les troupeaux et les monstres sauvages.

Mais quelle affreuse mort ! D'abord des feux brûlants

Couraient de veine en veine, et desséchaient leurs flancs;

Tout-à-coup aux accès de cette fièvre ardente

Se joignait le poison d'une liqueur mordante,

Qui, dans leur sein livide épanchée à grands flots

,

Calcinait lentement et dévorait leurs os.

Quelquefois aux autels la victime tremblante

Des prêtres en tombant prévient la main trop lente
;

Ou, si d'un coup plus prompt le ministre l'atteint,

D un sang noir et brûlé le fer à peine est teint :

On n'ose interroger ses fibres corrompues

,

Et les fêtes des dieux restent interrompues.

Tout meurt dans le bercail , dans les champs tout périt
;

L'agneau tombe en suçant le lait qui le nourrit;

La génisse languit dans un verd pâturage
;

Le chien si caressant expire dans la rage;

Et d'une horrible toux les accès violents

Étouffent l'animal qui s'engraisse de glands.

Le coursier, l'œil éteint, et l'oreille baissée,

Distillant lentement une sueur glacée
,

Languit, chancelle, tombe, et se débat en vain :

Sa peau rude se sèche, et résiste à la main;

Il néglige les eaux, renonce au pâturage,

Et sent s'évanouir son superbe courage.

Tels sont de ses tourments les préludes affreux .
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Mais si le mal accroît ses accès douloureux,

Alors son œil s'enflamme ; il gémit; son haleine

De ses flancs palpitants ne s'échappe qu'à peine;

Sa narine à longs flots vomit un sang grossier,

Et sa langue épaissie assiège son gosier.

Un vin pur, épanché dans sa gorge brûlante,

Parut calmer d'abord sa douleur violente;

Mais ses forces bientôt se changeant en fureur,

(Oh! ciel! loin des Romains ces transports pleins d'horreur !)

L'animal frénétique , à son heure dernière

,

Tournait contre lui-même une dent meurtrière.

Voyez-vous le taureau, fumant sous l'aiguillon
,

D'un sang mêlé d'écume inonder son sillon?

Il meurt : l'autre, affligé de la mort de son frère,

Regagne tristement l'étable solitaire;

Son maître l'accompagne, accablé de regrets,

Et laisse en soupirant ses travaux imparfaits.

Le doux tapis des prés, l'asile d'un bois sombre,

La fraîcheur du matin jointe à celle de l'ombre,

Le crystal d'un ruisseau qui rajeunit les prés

Et roule une eau d'argent sur des sables dorés

,

Rien ne peut des troupeaux ranimer la faiblesse;

Leurs flancs sont décharnés ; une morne tristesse

De leurs stupides yeux éteint le mouvement,

Et leur front affaissé tombe languissamment.

Hélas! que leur servit de sillonner nos plaines,

De nous donner leur lait, de nous céder leurs laines?

Pourtant nos mets flatteurs, nos perfides boissons,

N'ont jamais dans leur sang fait couler leurs poisons :

Leurs mets, c'est l'herbe tendre et la fraîche verdure;

Leur boisson, l'eau d'un fleuve ou d'une source pure;
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Sur un lit de gazon ils trouvent le sommeil

,

Et jamais les soucis n'ont hâté leur réveil.

Pour apaiser les dieux , on dit que ces contrées

Préparaient à Junon des offrandes sacrées :

Pour les conduire au temple on chercha des taureaux;

A peine on put trouver deux buffles inégaux.

On vit des malheureux, pour enfouir les graines,

Sillonner de leurs mains et déchirer les plaines

,

Et, roidissant leurs bras, humiliant leurs fronts,

Traîner un char pesant jusqu'au sommet des monts.

Le loup même oubliait ses ruses sanguinaires
;

Le cerf parmi les chiens errait près des chaumières
;

Le timide chevreuil ne songeait plus à fuir,

Et le daim si léger s'étonnait de languir.

La mer ne sauve pas ses monstres du ravage;

Leurs cadavres épars flottent sur le rivage;

Les phoques, désertant ces gouffres infectés
,

Dans les fleuves surpris courent épouvantés;

Le serpent cherche en vain le creux de ses murailles
;

L'hydre étonnée expire en dressant ses écailles;

L'oiseau même est atteint, et des traits du trépas

Le vol le plus léger ne le garantit pas.

Vainement les bergers changent de pâturage;

L'art vaincu cède au mal ou redouble sa rage :

Tisiphone , sortant du gouffre des enfers

,

Epouvante la terre, empoisonne les airs,

Et sur les corps pressés dune foule mourante

Lève de jour en jour sa tête dévorante.

Des troupeaux expirants les lamentables voix

Font gémir les coteaux, les rivages, les bois;

Ils comblent le bercail, s'entassent dans les plaines .

Dans la terre avec eux on enfouit leurs laines :
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En vain l'onde et le feu pénétraient leur toison
,

Rien n'en pouvait dompter l'invincible poison
;

Et malheur au mortel qui, bravant leurs souillures,

Eût osé revêtir ces dépouilles impures!

Soudain son corps, baigné par d'immondes humeurs,

Se couvrait tout entier de brûlantes tumeurs;

Son corps se desséchait, et ses chairs enflammées

Par d'invisibles feux périssaient consumées.

Géorgiques , liv. III, tracl. de Delii.le.

II. La mort do Laocoon.

Dans ce même moment, pour mieux nous aveugler,

Un prodige effrayant vient encor nous troubler.

Prêtre du dieu des mers, pour le rendre propice,

Laocoon offrait un pompeux sacrifice.

Quand deux affreux serpents, sortis de Ténédos,

(J'en tremble encor d'horreur ! ) s'allongent sur les flots;

Par un calme profond, fendant l'onde écumante,

Le cou dressé, levant une crête sanglante,

De leur tête orgueilleuse ils dominent les eaux,

Le reste au loin se traîne en immenses anneaux.

Tous deux nagent de front, tous deux des mers profondes

Sous leurs vastes élans font bouillonner les ondes.

Ils abordent ensemble, ils s'élancent des mers;

Leurs yeux rouges de sang lancent d'affreux éclairs

,

Et les rapides darda de leur langue brillante

S'agitent en sifflant dans leur gueule béante.

Tout fuit épouvanté. Le couple monstrueux

Marche droit au grand prêtre ; et leur corps tortueux

D'abord vers ses deux fils en orbe se déploie,

Dans un cercle écaillé saisit sa faible proie,

L"enveloppe, l'étouffé, arrache de son flanc

D'affreux lambeaux suivis de longs ruisseaux de sang.
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Le père accourt : tous deux à son tour le saisissent

,

D'épouvantables nœuds tout entier l'investissent;

Deux fois par le milieu leurs plis l'ont embrassé,

Par deux fois sur son cou leurs corps s'est enlacé
;

Ils redoublent leurs nœuds ; et leur tête hideuse

Dépasse encor son front de sa crête orgueilleuse.

Lui, dégoûtant de sang, souillé de noirs poisons,

Qui du bandeau sacré profanent les festons,

Roidissant ses deux bras contre ces nœuds terribles.

Exhale sa douleur en hurlements horribles :

Tel, d'un coup incertain par le prêtre frappé.

Mugit un fier taureau, de l'autel échappé,

Qui, du fer suspendu, victime déjà prête,

A la hache trompée a dérobé sa tête.

Enfin dans les replis de ce couple sanglant,

Qui déchire son sein, qui dévore son flanc,

Il expire Aussitôt l'un et l'autre reptile

S'éloigne; et, de Pallas gaguant l'auguste asyle,

Aux pieds de la déesse, et sous son bouclier,

D'un air tranquille et fier va se réfugier*.

Enéide , liv. II , trad. du même.

* Mais de Laocoon dirai-je l'infortune !

Consacré par le sort
,
grand prêtre de Neptune,

A peine il conduisait aux marches de l'autel

Un taureau dévoué pour ce jour solennel;

Du port de Ténédos on vit près du rivage

.

(Je frémis en traçant cette effroyable image!)

Sur ces paisibles mers, deux serpents monstrueux

Dérouler lentement leurs anneaux tortueux.

Leurs crêtes sur les flots se dressent, la mer gronrli

Sous leurs replis nombreux qui sillonnent son onde.

Ils rassemblent soudain leurs orbes inégaux.

Glissent et vers l'autel s'élancent hors des eaux ;

Leurs yeux roulent du sang, et leur gueule béante

Par de longs sifflements sème au loin l'épouvante.
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III. La course à pied et le combat du Geste.

Le signal est donné : dociles à ses lois,

Tous , comme un tourbillon, sont partis à la fois.

Plus légers que les vents
,
que l'aile du tonnerre

A leur tête Nisus vole , et rase la terre :

Salius de bien loin suit ce rival heureux :

Euryale lui cède , Hélymus à tous deux :

Après lui Diorès laisse un léger espace;

Penché sur son épaule, il vole sur sa trace,

Ses pieds touchent ses pieds, ses pas pressent ses pas
;

Et, si l'espace étroit ne le retenait pas,

Bientôt il passerait celui qui le devance,

Ou du moins laisserait la victoire en balance.

Tout couverts de poussière, échauffés
,
palpitants

,

Déjà touchaient au but les jeunes combattants

,

Quand Nisus, rencontrant le sang d'un sacrifice,

Tout fuit : Laocoon voit ces monstres unis

De leurs nœuds redoublés entourer ses deux fils,

Percer leur tendre sein d'une double morsure,

Et s'abreuver du sang qui sort de leur blessure;

Il les voit, il s'élance, et d'un bras égaré,

Pour sauver ses enfants , lève le fer sacré,

Mais autour de son corps l'un et l'autre reptile

Se recourbe deux fois en spirale mobile,

Et sur son front, des dieux profanant les festons,

Leur langue, à flots brûlants, distille ses poisons.

Il s'épuise en efforts pour rompre les écailles

Dont l'étreinte comprime et brûle ses entrailles
;

De ses cris impuissants il fatigue le ciel.

Tel mugit le taureau qui , fuyant de l'autel

,

Se dérobe sanglant à la bâche incertaine,

Lutte contre la mort, et bondit mu l'arène.

Ces horribles serpents, ministres du trépas,

Se cachent à nos yeux «mis l'autel de l'atlas

Ibid. , ii ad. nr. M. Oaston.
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( Hélas ! pour lui ce sang est loin dette propice !

)

Déjà touchant la palme , et déjà sans rivaux

,

Sur le terrain trempé du meurtre des taureaux

Glisse, et, se débattant sur son pied qui chancelle,

Tombe, et roule étendu dans le sang qui ruisselle.

Mais s'il perd la victoire, Euryale vainqueur,

Son Euryale au moins consolera son cœur.

De ce bourbier sanglant il sort , il se relève

,

S'oppose à Salius dont la course s'achève.

Dans son élan rapide avec force heurté

Salius à son tour tombe précipité.

Aux soins de l'amitié fier de devoir sa gloire

,

Euryale court, vole, et saisit la victoire :

Son succès réunit tous les cœurs , tous les vœux.

Hélymus suit de près ses pas victorieux
;

Et Diorès enfin triomphe le troisième.

Mais Salius réclame ; et son dépit extrême

,

Aux premiers rangs du cirque adressant de longs cris

,

Revendique l'honneur que la ruse a surpris :

Sa plainte, son malheur, le bon droit sont ses armes.

Euryale a pour lui la grâce de ses larmes

,

Le vœu public séduit par d'aimables dehors

,

Sa naissante vertu, plus belle en un beau corps

,

Son silence touchant, et sa douce tristesse.

Diorès le seconde ; il parle , il crie , il presse

Les juges du combat : arrivé le dernier
,

Il perd , si Salius est nommé le premier
,

Et la troisième palme et la troisième place.

Le prince lui sourit, et, d'un ton plein de grâce
,

« Vos prix sont assurés ; mais souffrez que mon cœur

« D'un ami malheureux console la douleur. »

Il dit : et Salius reçoit pour récompense

La peau d'un fier lion, dont la dépouille immense
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Forme un riclie trophée, et s'embellit eneor

Et de ses crins touffus , et de ses ongles d'or.

>c Ah ! si les vaincus même ont un si beau partage,

« Si de vous le malheur obtient un tel hommage

,

« Que réservez-vous donc , s'écrie alors Nisus
,

« A moi qu'un même sort égale à Salius,

« Et qui, s'il ne l'obtient, mérite la couronne? »

Ainsi Nisus aux cris, aux plaintes s'abandonne,

Et montre en même temps ses vêtements mouillés,

Et de fange et de sang ses bras encor souillés.

Le prince avec bonté console sa tristesse

,

Prend un beau bouclier, dépouille de la Grèce,

Au souverain des mers autrefois consacré

,

Et que Didyniaon lui-même a décoré
;

Met aux mains de Nisus cet admirable ouvrage

,

Et de sa chute ainsi console au moins l'outrage.

Quand le prince troyen à ces jeunes rivaux

Eut fermé la carrière et pa) é leurs travaux :

« Maintenant, que celui qui brûle pour la gloire

« Vienne, le ceste en main , disputer la victoire. »

Il dit, et pour flatter les vœux des concurrents

,

Leur propose deux prix, deux honneurs différents :

Au vainqueur un taureau dont la corne dorée

De longs festons de laine et de fleurs est parée

D'une éclatante épée et d'un casque brillant

Le vaincu recevra le tribut consolant.

Aussitôt, au milieu d'un doux et long murmure
,

Darès paraît tout fier de sa haute stature
;

Darès
,
qui de Paris seul balança le nom;

Darès , de qui le bras , sous les murs d'Ilion

,

Près du tombeau d'Hector, par un combat célèbre

Honorant ce héros et sa pompe funèbre,

De l'énorme Butés, ce Bébryce orgueilleux,
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Qui comptait Amycus au rang de ses aïeux,

Terrassa la fureur , et de sa main puissante

Coucha son front altier sur la poudre sanglante.

Il se lève , il prélude : étendus en avant

,

Ses deux bras tour à tour battent l'air et le vent.

Il montre leur vigueur, montre sa taille immense,

Et du prix qu'il attend s'enorgueillit d'avance.

On cherche un adversaire à ce jeune orgueilleux;

Mais nul n'ose tenter ce combat périlleux
;

Alors, fier, et déjà d'une main assurée

Saisissant le taureau par sa corne dorée,

« Fils d'Anchise , dit-il , si, glacé par l'effroi

,

« Nul n'ose à ce combat s'exposer contre moi,

« Pourquoi ces vains délais et cette attente vaine ?

« Ce taureau m'appartient, ordonnez qu'on l'emmène. »

Ainsi parle Darès d'un air trioriiphateur :

Les Troyens font entendre un murmure flatteur,

Et réclament pour lui les honneurs qu il demande.

Alors le vieil Aceste avec douceur gourmande

Entelle son ami, son digne compagnon,

Assis à ses côté sur un lit de gazon :

« Entelle, lui dit-il, de ton antique gloire :

« N'as-tu donc conservé qu'une oisive mémoire .

J

« Et d'un cœur patient verras-tu sous tes yeux

« Enlever sans combat un prix si glorieux ?

« Où donc est cet Eryx autrefois notre maître

,

« Ce dieu que la Sicile en toi crut voir renaître ?

« Où sont ces grands exploits , ces dépouilles , ces prix,

a En pompe suspendus à tes nobles lambris ?

« — La peur, dit le vieillard
,
gardez-vous de le croire,

« N'amortit point en moi l'ardeur de la victoire :

« Mais l'âge éteint ma force; et de ce faible corps

« La glace des vieux ans engourdit les ressorts.
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n Si j'étais jeune eneor, si j'étais à cet âge

« Qui de cet insolent enhardit le courage

,

« Sans prétendre à ce prix dont je suis peu Hatté,

« J'aurais d'un tel rival rabattu la fierté. »

Il dit, et de ses mains fait tomber sur le sable

De cestes menaçants un couple épouvantable

,

Arme affreuse qu'Eryx, en marchant aux combats

,

Autrefois enlaçait à ses robustes bras.

Tout le monde en silence en contemple la forme
;

Chacun tremble à l'aspect de cette masse énorme

,

Où , du fer et du plomb couvrant le vaste poids

,

La peau d'un bœuf entier se redouble sept fois.

Darès même a senti reculer son audace.

Enée avec effort soulève cette masse
;

Il déroule en ses mains, il mesure des yeux,

Et son volume immense , et ses immenses nœuds.

« Darès , reprend Entelle , à cet aspect recule
;

« Et que serait-ce donc si du terrible Hercule

« Il avait vu le ceste et le combat fameux

« Qui de sang autrefois rougit ces mêmes lieux ?

« Larme que vous voyez, si vaste , si pesante
,

« De votre frère Eryx chargea la main vaillante

,

- Et des crânes rompus et des os fracassés

« Les vestiges sanglants y sont encor tracés.

« Avec elle il lutta contre le grand Alcide;

« Par elle j'illustrai ma jeunesse intrépide,

« Avant qu'un si long âge eût blanchi mes cheveux
,

« Et que le temps jaloux domptât ces bras nerveux.

« Mais si ce fier Troyen craint ce terrible ceste
,

a Si c'est le vœu d'Enée et le désir d'Aceste,

« De cet arme à Darès je fais grâce en ce jour :

« A son ceste troyen qu'il renonce à son tour.

« Marchons; portons tous deux dans ces luttes rivales

Et des dangers égaux , et des armes égales. »
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Alors , montrant tout nus et tout prêts aux combats

Son corps , ses reins nerveux , ses redoutables bras

,

Et sa large poitrine, où ressort chaque veine
,

Seul il avance, et seul semble remplir l'arène.

Puis le héros troyen prend deux cestes égaux
;

Lui-même il les enlace aux bras des deux rivaux

Prêts à lutter d'ardeur, de courage et d'adresse.

Sur ses pieds à l'instant l'un et l'autre se dresse
;

Tous deux, les bras levés, d'un air audacieux,

Se prov( cfuent du geste , et s'attaquent des yeux.

Soudain commence entre eux la lutte meurtrière.

Leur tête loin des coups se rejette en arrière :

L'un, jeune, ardent, léger, frappe et pare à la fois :

Entelle
,
plus pesant , se défend par son poids

;

Mais ses genoux tremblants le portent avec peine;

Son vieux flanc est battu de sa pénible haleine.

Mille coups, à la fois hâtés ou suspendus,

Sont reçus ou portés, détournés ou perdus.

Tantôt dans leurs flancs creux les cestes retentissent,

Sur leurs robustes seins tantôt s'appesantissent
;

L'infatigable main erre de tous côtés

,

Marque leurs larges fronts de ses coups répétés,

Frappe, en volant, la tempe et l'oreille meurtrie;

Sous le ceste pesant la dent éclate et crie.

Entelle, courageux avec tranquillité,

Oppose à son rival son immobilité,

Et, par un tour adroit, par un coup-d'œil habile,

Brave , trompe ou^prévient sa menace inutile.

Tel qu'un fier assaillant, contre un antique fort

Qui sur le haut des monts brave son vain effort

,

Ou contre une cité, théâtre d'un long siège,

Tantôt presse l'assaut, tantôt médite un piège,

Autour de ses remparts , va , vient , et sans succès

XXVIII, 2 1
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Tente dans son enceinte un périlleux accès :

Tel , autour du vieillard défendu par sa masse

,

Darès joignant la ruse, et la force, et l'audace,

Tourne, attaque en tous sens , frappe de tous côtés.

Entelle , résistant aux assauts répétés,

Lève son bras , suspend l'orage qu'il médite
;

Darès prévoit le coup, se détourne, et l'évite.

Entelle, frappant l'air de son effort perdu,

Tombe de tout son poids sur la terre étendu :

Tel , aux sommets glacés que l'aquilon tourmente,

Tombe et roule un vieux pin de l'antique Erymanthe.

Troyens , Siciliens , par mille cris divers

De joie et de regrets, frappent soudain les airs.

Aceste le premier accourt ; et sa. tendresse

Dans son vieux compagnon plaint sa propre faiblesse.

Le héros se relève; et la honte, et l'honneur,

La confiante audace, aiguillonnent son cœur;

Son courage s'irrite encor par sa colère.

Il s'élance, et poursuit son superbe adversaire
;

Et tantôt tour à tour, et tantôt à la fois

,

Les deux cestes ligués l'accablent de leur poids;

Moins prompte, moins pressée, et moins tumultueuse,

Sur nos toits retentit la grêle impétueuse.

La main suit l'autre main , les coups suivent les coups :

Point de paix, point de trêve à son bouillant courroux;

Il le chasse d'un bras , de l'autre le ramène

,

lit Darès en tournant parcourt toute l'arène.

Empressé de calmer ce combat trop ardent,

Enée avec pitié voit ce jeune imprudent,

L'arrache à son rival
, et, plaignant sa disgrâce :

t Malheureux! où t'emporte une indiscrète audace?

« Pourrais-tu méconnaître une invisible main,

El clans les bras d'un homme un pouvoir plus qu'humain?



A IRGILE. 3^3

Fléchis devant un dieu, les destins te l'ordonnent. »

De Darès aussitôt les amis l'environnent;

Chacun deux à l'envi soutient entre ses hras

Ce malheureux qu'on vient d'arracher au trépas,

Tremblant, abandonnant sa tête chancelante,

Vomissant à grands flots de sa bouche écumante

Des torrents d'un sang noir, et les tristes débris

De ses os, de ses chairs, déchirés et meurtris.

Pour conduire aux vaisseaux la victime échappée,

Ils partaient, oubliant et le casque et l'épée;

On leur remet le prix de ce combat fatal,

Et le taureau doré demeure à son rival.

Tout rayonnant d'orgueil, et de gloire, et de joie.

Soyez témoins ici, fiers habitants de Troie,

Dit-il d'un ton superbe, et toi, fils de Vénus,

« Vois
,
par ce que je suis , ce qu'autrefois je fus

« Dans ma jeune saison , et quel sort ma vieillesse

« Gardait à ce Darès si fier de sa jeunesse. »

Il dit, et se présente en face du taureau

Dont fut récompensé son triomphe nouveau,

Se dresse, et, d'une main ramenée en arrière,

Entre sa double corne atteint sa tête altière

,

Brise son large front : du crâne fracassé

Le cerveau tout sanglant rejaillit dispersé
;

Et , tel qu'un bœuf sacré sous la hache succombe

,

Le taureau, sous le coup, tremble, chancelle et tombe.

« Eryx ! s'écrie alors le vainqueur orgueilleux,

- Reçois cette victime; elle te plaira mieux

« Que ce Troyen sauvé de ma main meurtrière.

« J'ai vaincu, c'en est fait, j'ai rempli ma carrière;

« Je dépose mon ceste, et renonce à mon art. »

Ibid. V
t
trad. du même.

2 I.
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IV. Adieux d'Évandve à Pallas. Douleur de ce vieillard en apprenant

la mort de son (ils.

Mais bientôt, consternant la foule épouvantée

,

Un bruit s'est répandu dans l'humble Pallantée,

Que vers les murs toscans marche un gros de soldats :

Les mères, qu'effrayait l'approche des combats,

Au pied des saints autels redoublent leurs prières

,

Et, plus près du péril, frémissent d'être mères.

Le roi de ses adieux attendrit le héros,

Le presse sur son sein avec de longs sanglots,

Et, pour un fds qu'il aime exprimant ses alarmes,

De ses yeux paternels verse un torrent de larmes.

« Ah ! si les dieux , dit-il , me rendaient mon printemps :

« Si j'étais ce guerrier qui dans de meilleurs temps

« Moissonna, sous les murs de Préneste tremblante,

« Des rangs entiers tombés sous sa main triomphante;

« Et, de leurs boucliers embrasant des monceaux,

« Volait delà victoire à des combats nouveaux!

« Si j'étais ce vainqueur, qui dans le noir Tartare

« Plongea cetHérilus, ce colosse barbare,

« Ce roi, de Féronie enfant prodigieux!

« Trois âmes vainement mouvaient ce corps affreux
;

« En vain sa triple vie, en vain sa triple armure

« Demandait à mon bras une triple blessure;

« Trois fois je l'abattis, le désarmai trois fois,

« Et d'un triple trophée illustrai mes exploits.

« Hélas ! ce temps n'est plus. Oh ! s'il était encore,

« O Pallas ! O mon fils ! cher objet que j'adore,

« Je ne te verrais point arracher de mes bras;

« C'est moi que tu suivrais au milieu des combats
;

« Et ce Mézence affreux, fléau de l'Ausonie,

« N'eût pas vu si long-temps son audace impunie;
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« Il n'insulterait pas à ce bras impuissant.

« Et vous, ayez pitié de ce cœur gémissant,

« O dieux! ô justes dieux! écoutez la prière

« D'un malheureux vieillard et d'un malheureux père!

< Si vous aimez Pallas , si vous devez un jour

« Le rendre à mes regrets , le rendre à mon amour

,

« Si ce n'est pas en vain que ce cœur vous implore

,

« Si je vis pour le voir
,
pour l'embrasser encore

,

« Ah ! prolongez mes jours ; il n'est point de tourment

« Qui ne cède aux douceurs de cet embrassement.

« Mais si du coup fatal vous menacez sa vie,

« O dieux ! qu'avant ce temps la mienne soit ravie

,

« Avant qu'un deuil affreux vienne en troubler la fin

,

« Tandis que... ô mon cher fils, seul bienfait du destin
,

« Dernières voluptés des derniers jours d'Evandre,

« Je puis encor te voir, je puis encore t'entendre,

« Te serrer dans mes bras , te presser sur mon sein

,

« Quand l'obscur avenir est encore incertain !

« Attendrai-je en tremblant qu'un avis funéraire

« Vienne du coup fatal assassiner ton père?

« Ah ! qu'Evandre plutôt, sans connaître ton sort

,

« Meure d'un coup de foudre et non pas de ta mort !
»

Ainsi parlait Évandre ; ainsi , baigné de larmes

,

D'un dernier entretien il prolongeait les charmes :

Mais enfin ses adieux expirent dans les pleurs.

Il succombe, on l'emporte accablé de douleurs.

Mais déjà dans les murs , sous les toits paternels

,

Par Je sinistres bruits , avant-coureurs cruels

,

L'agile renommée avait pris soin d'apprendre

Et la mort de Pallas et le malheur d'Evandre
;

La prompte renommée, hélas ! de qui la voix
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Naguère se plaisait à conter ses exploits.

On accourt, et, suivant l'usage de ses pères,

L'Arcadien saisit des torches funéraires
;

De loin on voit briller dans les champs d'alentour

Deux longs rangs de flambeaux, tristes rivaux du jour,

Porté par les Troyens l'affreux cercueil arrive.

Tous entrent à la fois dans la cité plaintive.

A ce funèbre aspect , frappant leurs seins meurtris

,

Les mères fendent l'air de lamentables cris.

Leur lugubre clameur s'est fait à peine entendre;

Son âge, ses amis, rien ne retient Evandre;

Sur le fatal cercueil qui vient de s'arrêter

Le malheureux vieillard court se précipiter

,

Se jette sur son fils , entre ses bras le presse,

S'efforce d'exhaler la douleur qui l'oppresse :

Ses sanglots sortent seuls. Enfin , lorsqu'une fois

La douleur eut rendu le passage à la A'oix :

< O Pallas ! est-ce ainsi que ton cœur téméraire

Epargna ta jeunesse et les vieux ans d'un père?

« Ah ! j'ai dû le prévoir , eh ! pouvais-je oublier

« Combien ont de pouvoir sur un jeune guerrier

> Les premières faveurs que promet la victoire

,

» Le début du courage, et l'essai de la gloire ?

« O fils trop magnanime et trop tôt moissonné !

« Apprentissage affreux ! prélude infortuné !

« Voilà comme les dieux exaucent la prière

,

« D'un malheureux vieillard et d'un malheureux père :

« Toi, qui dans le tombeau précédas ton époux,

» De ton heureux trépas combien je suis jaloux !

* Tu n'as pas de ton fils vu la pompe funeste
;

» Et moi, de mes vieux ans traînant le triste reste

,

« J'ai prolongé mes jours pour voir trancher les siens
'

« Oh ! que n'ai-je suivi les drapeaux des Troyens !
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« Evandre eût péri seul ; et ce deuil funéraire

a Aurait au lieu du fils accompagné le père.

« Et vous que j'ai reçus, vous qu'ont serré mes bras,

« O Troyens ! ma douleur ne vous accuse pas.

« Hélas ! ce coup fatal attendait ma vieillesse.

« Mais si le sort cruel moissonna sa jeunesse,

« Il meurt en combattant pour moi
,
pour ses amis,

« Il meurt environné d'un monceau d'ennemis :

« Eh ! quels plus doux honneurs le malheureux Evandre,

O mon fils ! pouvait-il présenter à ta cendre

,

« Que tous ces monuments , ces fruits de tes exploits,

« Que portent en pleurant trois peuples à la fois

,

« Ces dards, ces boucliers, garants de ta mémoire,

« Et ce deuil triomphant que conduit la victoire.'

Et toi, Turnus, et toi, son superbe vainqueur,

« Si son trop jeune bras n'eût trahi son grand cœur,

« Ta mort eût elle-même illustré son courage

.

« Ton égal en valeur, il fut vaincu par l'âge.

a Mais c est trop par mes pleurs retarder les combats.

« Allez , braves Troyens , retournez sur vos pas
,

« Dites à votre roi que je hais la lumière

,

« Qu'il n'est plus sans mon fils de bonheur pour son père.

' C'est à lui qu'en partant mon Pallas fut remis
;

« Il doit vengeance au père , il la doit à son fils
;

« Tous deux nous l'attendons : voilà le seul service

« Qui puisse du destin corriger l'injustice
;

« Voilà le seul moyen de me prouver sa foi.

« Des plaisirs ! des grandeurs ! il n'en est plus pour moi :

« Mais je veux à Pallas , dans le royaume sombre,

« Apprendre que Turnus est promis à son ombre. «

ïbîd. VIII et XI , trad. du même.
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VOISENON ( claude-henri de FUSÉE de), abbé

du Jard , membre de l'Académie française , né en

i "708, au château deVoisenon, où il mourut en 1775,

est auteur de quelques romans et de deux comédies,

Tune intituléeles Mariages <2^or^,l'autrela Coquette

fixée, publiée en 1746, et qui eut quelque succès.

On a aussi de lui un grand nombre de Poésies fu-

gitives. Ses œuvres ont été recueillies en 1782,5 vol.

in-8°, par madame de Turpin, son amie. On a dit

avec raison qu'il y en avait quatre de trop , et qu'un

petit volume aurait pu contenir facilement ce qui

méritait d'être donné au public.

JUGEMENT.

Je ne parlerais pas de la Coquette fixée , seule

pièce de l'abbé de Voisenon qui ait réussi dans la

nouveauté, mais qui n'a jamais été reprise , si je ne

la voyais encore louée dans les recueils historiques

et bibliographiques. « Cette pièce , nous dit-on , a

« prouvé qu'il savait former un plan
,
peindre les

k mœurs et tracer des caractères : » elle prouve qu'il

ne savait rien de tout cela. Le nœud de l'intrigue

est destitué de toute vraisemblance; c'est une mé-

prise inadmissible , celle d'un peintre qu'un amant

introduit chez sa maîtresse pour la peindre furti-

vement, et qui fait le portrait d'une autre femme
logée dans la même maison , comme s'il était pos-

sible qu'un amant, en pareil cas, obligé de cacher

le peintre, ne l'instruisît pas de manière à ne pou-

voir se tromper sur le modèle. C'est ce portrait qui

forme tous les incidents de la pièce, tous ces qui-



VOISENON. 3i9

proquo entre les maîtresses et les amants; et dans

tout cet embarras, il n'y a guère de comique que

le rôle du peintre, à qui l'auteur a donné ce ton

leste et cavalier que l'on commençait alors à auto-

riser ou à tolérer dans quelques artistes en faveur

de leur talent. C'est le seul rôle , à mon gré , où

Voisenon n'ait pas été mauvais comique ; et c'est

assurément fort peu de chose quand le personnage

est fort subalterne. D'ailleurs , le portrait ne produit

rien de plaisant, si ce n'est un endroit d'une scène

dont le fond ressemble à celle d'Arsinoé et de Ce-

limène dans le Misanthrope, et où la prétendue

prude
,
qui se croit en droit de tancer la prétendue

coquette sur ce qu'elle s'est fait peindre , trouve

dans ses mains son propre portrait, et reçoit la

leçon qu'elle venait donner. Voilà tout ce qu'il y
a de bon dans cette pièce , encore l'exécution en est-

elle extrêmement médiocre. Il n'y a point là de

plan , mais sur-tout il n'y a point de caractères ; et

ce qui est aussi vrai qu'inconcevable, c'est que la

comtesse
,
qui est la Coquette de la pièce , ne l'est

que dans le titre, ne l'est absolument nulle part,

n'en a ni le langage ni la conduite , est au contraire

une femme très honnête et très sensible
,
qui n'est

occupée que d'un seul homme, exclusivement d'un

seul homme , celui dont elle est aimée et qu'elle

aime , et pour qui ses procédés sont d'une généro-

sité très délicate. Il est vraiment inoui que l'abbé

de Voisenon ait pris pour coquetterie le refus de

dire expressément, je vous aime, comme si cela

était bien rare , au moins pendant un certain temps

,
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dans les femmes qui aiment le mieux , et qui ont

tant de manières de le dire. C'est pourtant là toute

la coquetterie de la comtesse , coquetterie dont on

parle beaucoup, il est vrai, mais dont on ne voit

jamais rien. Quand Molière a peint une coquette
,

il n'est pas besoin qu'on nous dise qu'elle l'est: elle

l'est dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce qu'elle

fait : elle l'est éminemment. Je suis loin d'en attendre

autant de Voisenon ; mais aussi comment a-t-il pu

croire qu'une simple dénomination fût un carac-

tère? Il nous donne de même sa Cidalise pour une

prude, et Cidalise n'est point prude : c'est une

femme très raisonnable
,
qui aime la retraite plus

que le monde , et la campagne plus que la ville ;

qui a pour amant un homme de robe dont les goûts

sont analogues aux siens, quelle ne trompe en au-

cune manière, et qu'elle finit par épouser. Tout

cela est fort peu comique
,
je le sais; mais c'est tout

ce que l'auteur a fait et ce qu'il ne prétendait pas

faire. L'indifférence affectée de Dorante est bien un

moyen de comédie quand elle est comiquement

tracée; mais ce moyen, le plus usé peut-être de

tous, qui remonte jusqu'à la Princesse cTÉlide,

imitée elle-même d'une pièce italienne; ce moyen

qu'on a vu partout, et qui de nos jours a fait en-

core le fond de la Coquette corrigée et de la Feinté

par amour ; ce moyen ne peut soutenir l'intrigue

d'une pièce que quand la personne aimée oppose

au sentiment de l'amour une véritable résistance ; et

ce n'est pas le cas ici
,
puisque la comtesse aime

Dorante, et le lui fait assez entendre atout momenl
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1

Quant au styie, il est à la fois incorrect et maniéré
,

comme dans toutes les productions de l'auteur.

La Haupe , Cours de Littérature

VOITURE ( vincent ) , membre de l'Académie

française, né à Amiens en i5g8, était fils d'un mar-

chand de vin. L'obscurité de sa naissance semblait

devoir être un obstacle à sa fortune et sur-tout à la

faveur et au degré de considération dont il jouit à

la cour ; mais les agréments de son esprit et de son

caractère, lui applanirent toutes les difficultés. Ac-

cueilli à l'hôtel de Rambouillet, il y brilla par d'heu-

reuses saillies, et devint bientôt le favori des grands.

La reine-mère daigna s'intéresser à sa fortune ; et

Gaston d'Orléans, frère de Louis XIV, voulut l'a-

voir en qualité d'introducteur des ambassadeurs et

de maître des cérémonies. Il fut envoyé ensuite en

Espagne pour quelques affaires , et passa de là en

Afrique
,
pour observer les mœurs de cette partie

du monde.

Pendant son séjour à la cour de Madrid, Voiture

composa des vers espagnols pleins d'élégance
, que

tout le inonde crut d'abord être de Lopez de Vega.

Son talent lui attira beaucoup d'éloges et de gran-

des marques d'estime. Il ne fut pas moins bien traité

à Rome dans deux voyages qu'il y fit.

De retour en France, il fut nommé maître-d'hô-

tel chez le roi, et obtint plusieurs pensions qui au-

raient dû lui donner de l'opulence si elles n'eussent

point servi d'aliment à ses passions.
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Voiture mourut en 1648 à l'âge de cinquante

ans. Le commerce des grands l'avait rendu très

vain. Porté à la raillerie , il souffrait difficilement

celle qu'on lui opposait ; mais la gaieté de ses sail-

lies lui faisait volontiers pardonner ce défaut. Ayant

un jour offensé un seigneur de la cour par un trait

piquant, celui-ci voulut lui faire mettre l'épée à la

main. « La partie n'est pas égale, lui dit Voiture;

« vous êtes grand, je suis petit; vous êtes brave,

« je suis poltron ; vous voulez me tuer, hé bien ! je

« me tiens pour mort. » Il fit rire son ennemi et

le désarma.

Voiture a fait des Lettres et des Poésies qui joui-

rent long-temps de la faveur publique. Sa réputa-

tion littéraire fut une des plus grandes dont un

homme de lettres ait joui de son vivant. On a re-

proché à Boileaud'en avoir été la dupe. «Vous avez

« grande raison, je crois, dit Voltaire, dans une de

« ses lettres à Vauvenargues , de condamner le sage

« Despréaux d'avoir comparé Voiture à Horace *. La

« réputation de Voiture a dû tomber, parce qu'il

« n'est presque jamais naturel, et que le peu d'a-

ce gréments qu'il a , sont d'un genre bien petit et

« bien frivole. »

Voiture était fort lié avec Balzac, et, comme lui,

il composait ses lettres avec des peines incroyables.

* Et ne savez-vous pas que sur ce mont sacré,

Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré ,

Et qu'à moins d'être au rang d'Horace ou de Voiture
,

On rampe dans la fange avec l'abbé de Pure ?

( Boileau, Satire IX.
)
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On dit qu'une lettre leur coûtait souvent quinze

jours de travail. « Voiture et Balzac étaient des pro-

« digues, dit Dussault; ils usaient de leurs richesses

« sans consulter les convenances, et mettaient des

<( diamants sur leurs robes de chambre. » Cepen-

dant on est convenu que le faux bel esprit n'était

point naturel à Voiture ; « il n'en prenait le ton , dit

« Marmontel, que par contagion, par vanité, par

« habitude. Il ne lui manquait qu'une société moins

« gâtée du côté du goût, pour faire de lui un excel-

« lent écrivain. »

On a recueilli les ouvrages de Voiture à Paris,

1729, en 1 vol. in-ist. Sarasin , dans sa Pompefu-
nèbre de toiture , rapporte la plupart des aven-

tures de cet écrivain.

JUGEMENT.

Les Lettres de Voiture, autrefois si recherchées , et

qui faisaient les délices de la cour et de la ville , ne

sont plus lues que par la curiosité , et comme on va

voir dans un garde-meuble les modes du temps

passé. Cependant il faut convenir qu'il eut une sorte

d'esprit qui lui était particulière , et qui devait le

distinguer; c'était un enjouement quelquefois déli-

cat et fin
,
qui contrastait avec l'emphase oratoire

de Balzac et la galanterie fade et alambiquée des

poètes et des romanciers de son temps ; mais chez

lui l'affectation gâte tout, et ses succès mêmes ser-

virent à l'égarer. On lui trouvait de l'agrément : il

voulut être toujours agréable, et cessa d'être natu-
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rel. Il se mit à raffiner sur tout * et a travailler son

badinage et sa gaieté; qui dès lors ne furent le plus

souvent que de mauvaises équivoques, des quolir

bets, des pointes énigmatiques , un jargon précieux ;

enfin il trouva le moyen de tomber dans ce qu'on

appelle le phébus
9 en voulant être gai, comme tant

d'autres en voulant être sublimes. Il ressemblait à

ces plaisants de profession , à ces bouffons de société,

qui, se croyant toujours obligés de faire rire, pour

deux ou trois traits heureux qu'ils rencontrent , se

permettent cent sottises. Tel est Voiture dans ses

lettres. A l'égard de sa versification , elle est lâche,

diffuse et incorrecte , et souvent prosaïque jusqu'à

la platitude. C'est à lui sur-tout qu'on peut appliquer

ces vers de Voltaire :

Il dit avec profusion

Des riens en rimes redoublées.

»

La seule pièce de lui qui ait quelque mérite, celle

qu'il adressa au grand Coudé au sujet d'une maladie

qui attaqua ce prince après la campagne de i6/|3
,

est en général d'un ton facile et enjoué , mais ne

roule que sur deux ou trois idées prolixement dé-

layées dans trois cents vers. Ce défaut serait moins

sensible, si l'expression poétique remplissait le vide

des pensées; mais elle manquait entièrement à l'au-

teur , beaucoup plus homme d'esprit que poète. Ci-

tons un morceau de cette épitre :

La mort
, qui dans le champ de Mais ,

Parmi les cris et les alarin-
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Les feux , les glaives et les dards

,

La fureur et le bruit des armes,

Vous parut avoir quelques charmes
,

Et vous sembla belle autrefois

A cheval et sous le harnois

,

N'a-t-elle pas une autre mine

Lorsqu'à pas lents elle chemine

Vers un malade qui languit?

Et semble-t-elle pas bien laide

Quand elle vient tremblante etfraide,

Prendre un homme dedans son lit?

Lorsque l'on se voit assaillir

Par un secret venin qui tue

,

Et que l'on se sent défaillir

Les force , l'esprit et la vue;

Quand on voit que les médecins

Se trompent dans tous leurs desseins;

Et qu'avec un visage blême

On voit quelqu'un qui dit tout bas :

Mourra-t-il ? ne mourra-t-il pas ?

Ira-t-il jusqu'au quatorzième ?

Monseigneur, en ce triste état

,

Convenez que le cœur vous bat

,

Comme il fait a tant que nous sommes,

Et que vous autres demi-dieux

,

Quand la mort ferme aussi vos yeux

,

Avez peur comme d'autres hommes.

Tout cet appareil des mourants

,

Un confesseur qui vous exhorte

,

Un ami qui se déconforte
,

Des valets tristes et pleurants

,

Nous font voir la mort plus horrible.

Je crois qu'elle était moins terrible,
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Et marchait avec moins d'effroi

,

Quand vous la vites aux montagnes

De Fribourg, et dans les campagnes

Ou de Norlingue ou de Rocroi.

Malgré toutes les répétitions , toutes les inutilités

,

toutes les fautes de ce morceau , le contraste de la

mort, qu'on brave dans les batailles, et qu'on craint

clans son lit , est une idée assez heureuse ; et il y a

quelque grâce à dire à un héros tel que Condé
,
que

celui qui n'a pas eu peur du canon peut avoir eu

peur des médecins. C'est là l'esprit de Voiture; et

cet art d'assaisonner la louange du sel de la plaisan-

terie mérite des éloges.

Voltaire
,
qui savait si bien se servir de l'esprit

d'autrui
,
parce qu'il en avait prodigieusement, a

employé dans une ode ce contraste des deux espèces

de mort : et il est assez curieux d'observer la res-

semblance des idées, avec la différence de ton qui

doit se trouver entre uneépître familière et une ode.

Lorsqu'en des tourbillons de flamme et de fumée

,

Cent tonnerres d'airain
,
précédés des éclairs

,

De leurs globes bridants écrasent une armée
;

Quand des guerriers mourants les sillons sont couverts;

Tous ceux qu'épargna la foudre,

Voyant rouler dans la poudre

Leurs compagnons massacrés,

Sourds à la pitié timide,

Marchent d'un pas intrépide

Sur leurs membres déchirés :

Ces féroces humains
,
plus durs, plus inflexibles

( hie l'acier qui les couvre au milieu des combats,
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S'étonnent à la fin de devenir sensibles,

D'éprouver la pitié qu'ils ne connaissaient pas

,

Quand la mort, qu'ils ont bravée

Dans cette foule abreuvée *

Du sang qu'ils ont répandu,

Vient d'un pas lent et tranquille,

Seule aux portes d'un asyle

Où repose la vertu.

Ces trois derniers vers, qui sont beaux, rappellent

ceux-ci de'Voiture :

N'a-t-elle pas une autre mine

Lorsqu'à pas lents elle chemine

Vers un malade qui languit ?

La couleur est différente, mais le tableau est lemême.

Voiture, dans cette même épître, dit au prince:

Que d'une force sans seconde

La mort sait ses traits élancer,

Et qu'un peu de plomb sait casser

La plus belle tête du monde.

Cette idée a encore été imitée , mais bien embel-

lie par Voltaire ,
qui dit au roi de Prusse :

Et qu'un plomb dans un tube , entassé par des sots

,

Peut casser d'un seul coup la tête d'un héros.

La tête d'un héros, vaut un peu mieux que la

plus belle tête du inonde; et cet hémistiche , entassé

par des sots, est d'un homme qui savait multiplier

les contrastes , et non pas les chevilles.

Les plus jolis vers de Voiture ne se trouvent point

* A qnoi se rapporte abreuvée? Est-ce à la mort? Est-ce à la foule?

C'est une amphibologie condamnable.

XXVIII. 2 2

' /
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dans ses œuvres, ni même dans les recueils qu'on a

faits depuis. C'est madame de Motteville qui nous

les a conservés dans ses Mémoires. La reine Anne,

étant à Ruel , aperçut Voiture qui se promenait

dans les jardins d'un air rêveur. Elle lui demanda

à quoi il pensait; quelques moments après, il lui

porta les stances suivantes. Il faut se souvenir qu'a-

près avoir été persécutée par Richelieu, elle était

alors régente, et que, sous le règne précédent, le

duc deRuckingam avait eu la hardiesse de se décla-

rer amoureux d'elle.

Je pensais, si le cardinal

(J'entends celui de la Valette)

Pouvait voir l'e'clat sans égal

Dans lequel maintenant vous êtes !

J'entends celui de la beauté;

Car auprès je n'estime guère

,

Cela soit dit sans vous déplaire,

Tout l'éclat de la majesté :

Je pensais que la destinée

,

Après tant d'injustes malheurs

,

Vous a justement couronnée

De gloire, d'éclat et d'honneurs
;

Mais que vous étiez plus heureuse

Lorsque vous étiez autrefois

,

Je ne veux pas dire amoureuse

,

La rime le veut toutefois.

Je pensais que ce pauvre amour,

Qui toujours vous prête ses charmes

,

Est banni loin de votre cour,

Sans ses traits , son arc et ses armes
;
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Et ce que je puis profiter

En passant près de vous nia vie,

Si vous pouvez si maltraiter

Ceux qui vous ont si bien servie.

Je pensais (nous autres poètes

Nous pensons extravagamment)

Ce que , dans l'humeur où vous êtes,

Vous feriez, si dans ce moment
Vous avisiez en cette place

Venir le duc de Buckingam

,

Et lequel serait en disgrâce

De lui ou du père Vincent?

(C'était son confesseur.
)

La plaisanterie était familière. «La reine, ditma-

« dame de Motteville , ne s'en offensa pas, et trouva

« les vers si jolis, qu'elle les garda long-temps dans

« son cabinet. » Elle ajoute: « Cet homme avait de

« l'esprit, et, par l'agrément de sa conversation, il

« était l'amusement des belles ruelles des dames qui

« font profession de recevoir bonne compagnie. »

( Voyez les articles affectation , balzac , benserade

et boileau.
)

La Harpe , Cours de Littérature.

MORCEAU CHOISI *.

A mademoiselle de Rambouillet.

Je voudrais que vous m'eussiez pu voir aujour-

d'hui dans un miroir, en l'état où j'étais. Vous m'eus-

siezvu dans les plus effroyables montagnesdumonde

,

* Voyez la Lettre sur la prise de Corbie
, que nous n'avons pu citer ici

à cause de sa longueur. F.

22.



34o VOITURE,

au milieu de douze ou quinze hommes les plus hor-

ribles que l'on puisse voir, dont le plus innocent en

a tué quinze ou vingt autres, qui sont tous noirs

comme des diables, et qui ont des cheveux qui leur

viennent jusqu'à la moitié du corps, chacun deux ou

trois balafres sur le visage, et deux pistolets et deux

poignards à la ceinture; ce sont les bandits qui vi-

vent dans les montagnes des confins du Piémont et

de Gènes. Vous eussiez eu peur sans doute, Made-

moiselle, de me voir entre ces messieurs-là, et vous

eussiez cru qu'ils m'allaient couper la gorge. De
peur d'en être volé, je m'en étais fait escorter; j'a-

vais écrit, dès le soir, à leur capitaine, de me venir

accompagner, et de se trouver en mon chemin ; ce

qu'il a fait, et j'en ai été quitte pour trois pistoles.

Mais sur-tout, je voudrais que vous eussiez vu la

mine de mon neveu et de mon valet, qui croyaient

que je les avais menés à la boucherie.

Au sortir de leurs mains, je. suis passé par des

lieux où il y avait garnison espagnole, et là, sans

doute, j'ai couru plus de dangers. On m'a interrogé:

j'ai dit que j'étais Savoyard; et, pour passer pour

cela
,
j'ai parlé, le plus qu'il m'a été possible , comme

INI. de Vaugelas *
: sur mon mauvais accent, ils m'ont

laissé passer. Regardez si je ferai jamais de beaux

discours qui me valent tant, et s'il n'eût pas été

bien mal à propos qu'en cette occasion , sous ombre

que je suis de l'Académie, je me fusse piqué de

parler bon français. Au sortir de là, je suis arrivé à

* Né à Chambéry ; selon la plus commune opinion, il avait toujours con-

servé l'accent de son pays natal.
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Savone, où j'ai trouvé la mer un peu plus émue

qu'il ne fallait pour le petit vaisseau que j'avais pris
;

et néanmoins je suis, Dieu merci, arrivé ici à bon

port.

Voyez, Mademoiselle , combien de périls j'ai cou-

rus dans un jour. Enfin, je suis échappé des bandits,

des Espagnols, et de la mer.

VOLNEY (coNSTANTm-FRàirçois CHASSEBEUF,
comte de), est né à Craon, en Anjou, en 1755. Se

sentant de bonne heure du goût pour les voyages
,

il partit pour la Syrie où il demeura près d'une

année caché dans un couvent de maronites , au

centre des montagnes du Liban. Il revint en France

en 1785. Lorsque la révolution éclata, il futnommé
député du tiers-état de la sénéchaussée d'Anjou aux

états-généraux : il se fit bientôt remarquer par

l'exaltation de ses principes philosophiques , et sa

haine pour l'autorité royale. Il a été considéré

comme un des premiers provocateurs de ces soi-

disant réformes politiques qui pour atteindre à un

meilleur ordre de choses ont commencé par mettre

tout à feu et à sang. On lui attribue le pamphlet

intitulé la Sentinelle qui produisit un effet prodi-

gieux en Bretagne , berceau des premiers troubles

révolutionnaires. En septembre 1 79 1 , il fit hom-

mage à l'assemblée nationale de l'ouvrage qu'il ve-

nait de publier sous ce titre : Les Ruines ou Médi-

tations sur les révolutions des empires. Cet ouvrage

composé tout-à-fait dans les idées de l'époque fut
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accueilli avec enthousiasme. On applaudit aux prin-

cipes anti-religieux de l'écrivain qui faisait publi-

quement sa profession d'Athéisme. Après la session,

Volney accompagna en Corse, M. Pozzo di Borgo;

il v connut Bonaparte, avec qui il se lia d'une ami-

tié dont celui-ci lui a souvent donné des preuves.

De retour en France, Volney mis en prison

pendant la terreur, y resta dix mois, et ne re-

couvra sa liberté qu'après , le 9 thermidor. En no-

vembre 1 794 , il fut nommé professeur d'histoire
,

à l'école normale , mais il n'occupa cet emploi

qu'un an et s'embarqua pour les Etats-Unis , où il

fut très bien accueilli par Washington. Il paraissait

déterminé à s'y fixer; mais au printemps de 1798,

la menace d'une rupture entre ces deux états, le

força de quitter l'Amérique. Il revint à Paris , où

il coopéra à la révolution du 18 brumaire, et de-

vint en décembre, membre du sénat-conservateur,

après avoir été mis sur les rangs pour occuper une

place de conseiller d'état et même de consul. Il était

déjà à cet époque membre de l'institut. Il fut nommé
vice président du sénat , comte de l'empire et com-

mandeur de la Légion -d'Honneur. Volney, jusqu'en

1 8 1 4 ,
participa à tous les actes du sénat, adhéra le

i
fr

avril a la déchéance de Bonaparte, et fut créé le

4 juin suivant, membre de la Chambre des Pairs. Il

est mort à Paris, en 189.0. Tout ce que l'on peut

accorder à l'éloge de Volney , c'est qu'ainsi que

beaucoup d'autres philosophes, il ne portait point

au fond du cœur l'impiété effrontée qu'il affiche

dans ses ouvrages. ] /anecdote suivante en est la



VOLNEY. 343

preuve : Se trouvant à Baltimore, Volney était allé

avec plusieurs personnes faire une promenade sur

mer. Bientôt se lève un si violentcoup de vent que

la barque à tout moment paraissait près d'être en-

gloutie sous les flots. Au milieu de la consternation

générale , on avait remarqué Volney , un chapelet

à la main
,

priant avec la plus grande ferveur.

Lorsque le calme fut revenu : « à qui vous adres-

« siez-vous tout-à-1'heure , lui dit quelqu'un ? On
« est philosophe dans son cabinet, répondit Volney

« avec confusion; mais on ne l'est plus pendant une

« tempête. » Outre les Ruines , Volney à publié :

Voyage en Syrie et en Egypte, 1787, 2 vol. in-8°
,

Considérations sur la guerre actuelle des Turcs,

1788, in-8°; Simplification des langues orientales,

1795, in-8° ; Leçons d'histoire prononcées à Vécole

Normale , 1 799 , in-8°; Tableau du climat et du sol

des États-Unis d'Amérique, i8o3 , 2 vol. in-8°
;

Rapportfait à Facadémie celtique sur l'ouvrage russe

de M. le professeur Pallas ; Vocabulaires comparés

des langues de toute la terre , i8o5 , in-4°; Supplé-

ment à l'Hérodote de Larcher, ou Chronologie d'Hé-

rodote , conforme à son texte, 1808, 1 vol. in-8°
;

Question de statistique à Husage des voyageurs
,

1 81 3 , in-8° ; Recherches nouvelles sur l'histoire an-

cienne , 181 1\, j8i5, 3 vol. in-8°.

L'abbé Martin de TSoirlieu , a publié une Réfuta-

tion abrégée du livre des Ruines , à la suite de ses

Études d'un jeune philosophe chrétien.

Ptr. Taviand.
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VOLTAIRE ( marie-françois AROUET de),naquit

à Chatenay
,
près Paris , le 20 février 1694. Son père

François Arouet était trésorier de la Cour des

comptes et sa mère Marguerite d'Aumort , apparte-

nait à une famille noble du Poitou.

Comme la naissance d'Arouet était honorable, on

aurait voulu connaître les motifs qui le déterminè-

rent à substituer le nom inconnu de Voltaire à son

nom de famille. Cette singularité , entre beaucoup

d'autres , a pu fournir la matière d'une discussion

dans les biographies de quelque étendue; * mais

elle doit passer inaperçue dans une courte notice

où nous sommes tenus d'accumuler les faits , et de

réduire à quelques pages la vie d'un homme à ja-

mais célèbre par ses talents et par l'abus qu'il

en a fait.

Le jeune Arouet fut élevé au collège des jésuites.

Ses professeurs de rhétorique furent le P. Porée

qui vit dans son disciple le germe d'un grand

homme, et le P. Le Jay, qui , frappé de la har-

diesse de ses idées et de l'indépendance de ses opi-

nions , lui prédisait qu'il serait en France le cory-

phée du déisme. Cessortesdeprophéties, prodiguées

si légèrement dans les écoles et dans les familles

,

ne justifient pas toujours aussi complètement la

pénétration de leurs auteurs ; mais elles peuvent

La conjectnre qui nous parait la plus probable est celle de M. Paillet-de-

Warcy. Voltaire pour se distinguer de son frère qui était plus âgé que lui

,

signait Arouet , L. J. pour Arouet lejeune. Le mot Voltaire forme exacte-

ment l'anagramme de cette signature. C'est après ce changement que le poète

écrivait à mademoiselle du Noyer: «j'ai été assez malheureux sous mon pre-

mier nom
, je veux voir si celui-ci me réussira mieux. »
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contribuer à leur propre accomplissement , en ce

qu'elles attachent toutes les pensées d'un jeune

homme à la destinée qu'on lui a prédite
,
pour peu

que cette destinée flatte ses penchants. Au sortir du

collège il retrouva dans la maison paternelle l'abbé

de Châteauneuf, son parrain, qui était lié d'amitié

avec Ninon de Lenclos. Voltaire encore enfant

,

mais déjà poète , fut présenté à cette femme cé-

lèbre. Elle devina son talent, et lui procura des

amis parmi la nombreuse société que sa philosophie

épicurienne attirait encore chez elle en dépit de

son grand âge; elle lui légua même par testament

une somme de deux mille francs pour acheter des

livres. Voltaire introduit dans le grand monde par

l'abbé de Châteauneuf , fit connaissance avec le duc

de Sully, le marquis de La Fare, les abbés Chau-

lieu , Servien et Courtin, le prince de Conti , le

grand prieur de Vendôme , le maréchal de A^illars

et le chevalier de Bouillon. Il puisa dans leur société

ce goût délicatqui distinguait le siècle de Louis XIV,

et son talent, déjà très prononcé pour la satire

et le sarcasme , osa bientôt prendre l'essor dans

quelques cercles frivoles où l'on se jouait des cho-

ses les plus graves, sur-tout depuis que madame
de Maintenon avait réformé la cour de Versailles.

Arouet père crut ramener son fils à des goûts

plus solides et moins dangereux, en priant le mar-

quis de Châteauneuf, ambassadeur en Hollande, de

l'admettre auprès de lui en qualité de page. Mais

Voltaire ne séjourna pas long-temps à La Haye, la

passion qu'il courût pour une fille de madame du
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Noyer , si connue par ses Lettres Galantes , et les

plaintes que la mère en fit à l'ambassadeur, déter-

minèrent le marquis de Châteauneuf à renvoyer

son jeune protégé dans sa famille. Madame du Noyer,

comme on le reconnut plus tard, n'avait fait tant

de bruit sur cette affaire
,
que pour avoir un pré-

texte de publier avec ses Lettres Galantes, celles que

le jeune Arouet avait adressées à sa fille , espérant

que ce nom déjà connu donnerait beaucoup de prix

à son livre. Cette spéculation peu délicate lui réus-

sit jusqu'à un certain point , bien que rien n'annon-

çât encore dans ces premières lettres la sensibilité

de l'auteur de Zaïre et de Tancrède.

Cependant son père le voyant toujours obstiné à

faire des vers et à vivre sans état dans le monde ,

l'avait exclus de sa maison. Voltaire eut le p?ojetde

s'embarquer pour l'Amérique , et finit par entrer

chez un procureur. Une situation aussi désespérée

intéressa en sa faveur M. de Caumartin , ami de sa

famille, qui l'emmena dans sa terre de Saint-Ange
7

afin de le soustraire à des sociétés trop alarmantes

pour la tendresse paternelle. Là vivait un autre Cau-

martin , vieillard respectable, admirateur de Henri IV

et de Sully , et parfaitement instruit de toutes les

anecdotes de la cour, qu'il aimait à raconter; ses

conversations inspirèrent à Voltaire le désir de faire

un poème épique dont Henri IV serait le héros et

de composer l'histoire du règne de Louis XIV. 11

avait déjà mis la main à ces deux ouvrages et quitté

le château de Saint- Ange, lorsque le roi mourut. Il

fut accusé d'avoir composé l'une des nombreuses
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satires qui instillèrent alors à la mémoire de ce

grand monarque. La pièce finissait par ce vers :

J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans.

Le duc d'Orléans alors régent du royaume ,1e laissa

mettre à la Bastille. Il ébaucha dans cette prison le

poème de la Ligue, corrigea la tragédie d'OEdipe,

commencée long-temps auparavant, et composa une

pièce de vers assez gaie sur sa détention. Le régent

lui fit bientôt rendre la liberté , et lui accorda une

gratification , en lui disant : « Soyez sage à l'avenir et

« j'aurai soin de votre fortune.— Monseigneur, lui

« répondit Voltaire, je remercie votrealtesse royale,

« de vouloir continuer à se charger de ma nourri-

ce ture; mais je la prie de ne plus se charger de mon
« logement. » Sa tragédie iïOEdipe d'abord refusée

au théâtre
,
parce qu'il n'y avait pas d'intrigue d'a-

mour, fut jouée en 17 18 , et eut du succès; c'était

le premier ouvrage remarquable du jeune poète qui

avait débuté dans le monde littéraire par des pièces

fugitives, par quelques épîtres dans legoûtdeChau-

lieu , et par une ode religieuse qui avait vainement

disputé le prix de l'Académie française. La nouvelle

tragédie réconcilia le poète avec son père
,
qui ne

le pressa plus de se faire avocat. Elle confirma l'au-

teur clans son système anti-religieux qu'on le vit

développer long-temps après par l'importance qu'on

attacha de part et d'autre à ces deux vers :

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense;

Notre crédulité fait toute leur science.

Les applaudissements du parterre à une sentence
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aussi commune, à un blasphème commandé par la

nature même du rôle, montrèrent au poète quelle

était la pente de son siècle, et Voltaire n'était pas

homme à s'arrêter en si beau chemin. Il aimait à

se mêler avec les acteurs qui représentaient sa pièce.

Il parut un jour sur le théâtre, tenant la queue du
grand prêtre , sans doute pour faire sentir le ridi-

cule d'un costume si contraire à l'illusion delà scène.

La marçchale de Villars demanda quel était cet étour-

di qui voulait faire tomber la pièce; ayant appris

que c'était l'auteur lui-même, elle désira le connaître

et l'admit dans sa société. Cette nouvelle liaison l'en-

leva pendant quelque temps à l'étude, et sa raison

ne triompha qu'après de longs ennuis, de la passion

violente qu'il avait conçue pour la maréchale. Déli-

vré de son amour, il continua la Henriade , et fit la

tragédie &Jrtèmire. Une actrice formée par lui et

devenue à la fois sa maîtresse et son élève, joua le

principal rôle. La pièce n'eut aucun succès; mais

elle lui procura la permission de revenir à Paris, d'où

le régent l'avait exilé, à cause de ses liaisons vraies

ou supposées avec les ennemis de ce prince.

En 1722, Voltaire accompagna en Hollande ma-

dame deRupelmonde; il vit à Bruxelles J.-B. Rous-

seau, le consulta sur son poème de la Ligue, et lui

lut son Epitre à Uranie. Rousseau lui récita le Juge-

gement de Platon, allégorie satirique, et une Ode à

la Postérité. Voltaire lui dit qu'elle n'irait pas à son

adresse , et les deux poètes se séparèrent ennemis ir-

réconciliables. La tragédie de Mariamne fut jouée

en 172/}, et eut quarante représentations. C'était le
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sujet RArtèmire sous des noms nouveaux, mais

avec une intrigue moins compliquée. C'est vers la

même époque que parut la Henriade, sous le nom
de la Ligue. Ce poème fut d'abord imprimé sans

l'aveu de l'auteur, sur une copie où se trouvaient

plusieurs lacunes. Mais la première édition com-

plète de la Henriade fut faite à Londres , où Vol-

taire se rendit peu de temps après, pour se sous-

traire à la vengeance de quelques personnages

puissants, que son humeur satirique n'avait point

assez ménagés. Le poète vit en Angleterre lord Bo-

lingbroke et plusieurs autres écrivains dont les ou-

vrages et les conversations devaient l'enhardir kpen-

ser librement. Il y étudia Newton, alors peu connu

en France, et la métaphysique de Locke, qui n'a-

vait pas encore remplacé dans nos écoles les hy-

pothèses de Descartes. Des études aussi abstraites

ne lui firent pas oublier la poésie. Il composa à

Londres, Brutus, la Mort de César, et YEssai sur

la poésie épique, écrit d'abord en anglais, et mis

ensuite en tête de la Henriade. Ce dernier poème,

imprimé sous les auspices du roi Georges I
er

et de

la princesse de Galles, procura de grands béné-

fices à l'auteur.

De retour en France, en 1728, Voltaire songea

à s'assurer une fortune indépendante. Il plaça avan-

tageusement l'argent qu'il avait apporté d'Angle-

terre. Un intérêt qu'il obtint dans les vivres de l'ar-

mée, lui procura près de 800,000 livres; et, sur

la fin de sa vie, il eut jusqu'à i3o,ooo livres de rente

dont il jouissait noblement. « J'ai vu , disait-il , tant
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« de gens de lettres pauvres et méprisés, que j'ai

t conclu des long-temps que je ne devais pas en aug-

« menter le nombre. » Cependant ces calculs d'in-

térêt n'absorbaient point le poète philosophe. Son

Brutus, joué, en i 7^0, avec un médiocre succès, ne

le rendit pas docuVaux conseils de Fontenelle ,
qui

l'engageait à renoncer au genre dramatique. L'aca-

démicien s'y prenait un peu tard pour fermer la

carrière d'un auteur qui avait déjà fait Œdipe et

Mariamne , et qui devait bientôt se placer à côté de

Racine, par sa tragédie de Zaïre. Cette pièce, d'un

genre nouveau, fut jouée en 1775, et le rang qu'elle

a conservé au théâtre depuis près d'un siècle, justi-

fie l'enthousiasme qu'excitèrent les premières re-

présentations. Adélaïde Duguesclin fut mal protégée

par la gloire récente de Zaïre, et l'on sait que le

coussi, coussi, d'un mauvais plaisant, acheva le

destin de la pièce dès sa première apparition. Elle fut

reproduite cependant sous le titre du duc de Foix ,

et le public lui fit un accueil moins sévère. Ce-

pendant Voltaire méritait le zèle et l'attachement

des acteurs, qui devaient ne rien négliger pour la

réussite de ses ouvrages. Après la mort de l'actrice

Lecouvreur, il composa une élégie en son honneur,

ou plutôt en haine du clergé qui lui avait refusé la

sépulture. Il fit, dans une satire intitulée le Mondain,

l'apologie du luxe et l'éloge du superflu. Les philo-

sophes, qui commençaient alors à moraliser, fei-

gnirent de trouver les maximes du Mondain beau-

coup trop relâchées. lis critiquèrent moins le Tem-

ple du Goût, poème dans lequel les grâces du style
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servirent de passeport à plusieurs jugements que

l'auteur lui-même a réformés dans d'autres ouvrages.

Les Lettresphilosophiques, ou Lettres sur les anglais,

au nombre de vingt-cinq, n'étaient guères qu'un

recueil d'observations légères et d'épigrammes sur

différents sujets. L'auteur y établissait entre nos

prêtres et les quakers, un parallèle qu'il avait eu

soin de ne pas rendre favorable aux premiers. L'ou-

vrage fut condamné par le parlement , et Voltaire

cessa pour un temps de se montrer, pour se dispenser

d'obéir à l'ordre qui lui fut intimé de quitter Paris.

Quelques fragments de la Pucelle, récités dans les sa-

lons par d'imprudents amis, rendirent sa position en-

core plus embarrassante.il se déroba aux recherches

de l'autorité; et, après une excursion aux environs

de Philisbourg, ville qu'assiégeait alors le maréchal

deBerwick, il se retira à Cirey , où la marquise du

Châtelet avait une terre près de Vassi en Champa-

gne. « Nous ne cherchions, dit Voltaire, qu'à nous

« instruire clans cette délicieuse retraite, sans nous

« informer de ce qui se passait dans le reste du

« monde. J'enseignai l'anglais à madame du Châte-

« let qui, au bout de trois mois, le sut aussi bien

« que moi. Nous lûmes ensemble Locke, Newton

« et Pope. Je composai à Cirey, Alzire , Mérope
,

« VEnfant prodigue, Mahomet. Je travaillai pour

« elle à un essai sur l'histoire générale depuis Char-

ce lemagne jusqu'à nos jours : je choisis cette époque

« de Charlemagne, parce que c'est celle où Bos-

« suet s'est arrêté , et que je n'osais toucher à ce qui

« avait été traité par ce grand homme. » Après six
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années passées dans cette agréable solitude, où

Voltaire avait rédigé aussi ses Eléments de philoso-

phie d'après Newton, composé YHistoire de Char-

les XII , et achevé ses Discours sur Vhomme, il se

rendit à Bruxelles , où il vint à bout de faire termi-

ner un ancien procès qui intéressait la famille du

Châtelet. La bibliothèque de cette ville lui fut d'un

grand secours pour son Histoire générale, plus

connue sous le titre à!Essai sur les mœurs et VEs-

prit des nations. La partie historique n'est qu'un

brillant accessoire dans ce long et dangereux ma-

nifeste publié contre le christianisme.

Il apprit à Bruxelles , en 1 7^0 , la mort de Frédéric-

Guillaume, roi de Prusse. « Son fils, dit Voltaire
,

« qui s'est fait une réputation si singulière, entre-

ce tenait un commerce assez régulier avec moi depuis

« plus de quatre années. Il me traitait d'homme di-

« vin : je le traitais de Salomon. Les épithètes ne

« nous coûtaient rien.» Lorsquece prince fut monté

sur le trône, il appela le poète à sa cour. Mais Vol-

taire n'eut alors avec lui qu'une entrevue de peu de

jours, impatient de retourner à Paris pour y faire

jouer sa tragédie de Mérope. Cette pièce, la pre-

mière qui ait fait couler des larmes sur des mal-

heurs étrangers à la passion de l'amour
,
produisit

dans le parterre un enthousiasme sans exemple.

Voltaire, caché dans un coin du théâtre , fut obligé

de se montrer aux spectateurs: il parut dans la loge

de la maréchale de Villars, on cria à la jeune du-

chesse de Villars d'embrasser l'auteur de Mérope ;

elle fut obligée, ajoute Condorcet, de céder à l'im-
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péiïeuse volonté du public, ivre d'admiration et de

plaisir. C'est de ce jour que date l'usage de deman-
der l'auteur d'une pièce nouvelle.

La mort du cardinal de Fleury laissait une place

vacante à l'Académie. Il est probable que les mem-
bres de cette association littéraire ne regardaient

pas l'auteur de Zaïre et de Mérope, comme un col-

lègue trop indigne d'eux , sous le rapport des la-

lents , mais ses opinions philosophiques firent naî-

tre des résistances insurmontables , malgré les sol-

licitations du duc de Richelieu, et de la marquise

de Châteauroux , alors favorite de Louis XV. Le
crédit de cette dame fit donner à Voltaire une mis-

sion diplomatique auprès du roi de Prusse, et le

poète vint à bout de décider Frédéric à déclarer

une seconde fois la guerre à Marie-Thérèse, ce qui

pouvait affaiblir par une diversion utile Je parti de

la reine de Hongrie avec laquelle la France était

en guerre. Ce service, et des recommandations puis-

santes parmi lesquelles il faut compter la protec-

tion de madame d'Étiolé ( depuis marquise de Pom-
padour), lui procurèrent les faveurs de la cour. Il

composa pour le mariage du dauphin, la Princesse

de Navarre, qui lui fit obtenir la charge de gentil-

homme ordinaire et le titre d'historiographe de

France. Comme il connaissait les préventions qui

lui avaient d'abord fermé les portes de l'Académie,

il écrivit au P. de La Tour que « si l'on trouvait

« dans ses ouvrages une seule ligne capable de séan-

ce daliser seulement un sacristain de paroisse, il

« était prêt à la déchirer. » Cet aveu parut aux op-

XXVIII. 23
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posants un triomphe qui devait les désarmer, et

Voltaire fut reçu à l'Académie en 1746 , à l'âge de

cinquante-deux ans. Après un second voyage à Ci-

rey , et un séjour de quelques mois à la cour du roi

Stanislas , il vint composer à Sceaux , auprès de la

duchesse du Maine, trois nouvelles tragédies, Se-

miramis, Ores te, et Rome sauvée.

Il voulut opposer ces trois compositions drama-

tiques aux tragédies composées sur les mêmes sujets

par Crébillon
,
qui avait alors des prôneurs assez

nombreux pour importuner son rival. Mécontent du

séjour de la capitale, où ses doctrines lui faisaient

moins d'admirateurs que d'ennemis, et lui enlevaient

d'un jour à l'autre les bonnes grâces du roi, il reprit

le chemin de Berlin où Frédéric lui fit un accueil

dignede leurs relations précédentes.Ami, précepteur^

commensal et chambellan du prince, Voltaire parta-

geait avec Maupertuis, LaMettrie et quelques autres

philosophes, le plaisir de penser librement, « et ja-

« mais, dit-il dans ses Mémoires, les superstitions

« des hommes ne furent traitées avec plus de plai-

« sauterie et de mépris, que dans nos soupers de

« Postdam. » Bientôt cependant sa manière peu

obligeante de corriger les vers de Frédéric , ses dé-

mêlés avec Maupertuis dont le crédit était mieux

assuré, la satyre qu'il publia contre ce dernier et

que Frédéric fit brûler par le bourreau, détruisirent

l'enchantement, et le philosophe qui s'était cru dans

le palais d'Alcine, reconnut qu'il avait acheté trop

cher le plaisir de souper' tous les jours avec deux

ou trois impies. On a de la peine à concevoir , et
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Voltaire, lui-même, ne fait pas connaître dans ses

Mémoires par quels motifs le Salomon du Nord se

joua si long-temps de son hôte , avant de lui accor-

der le droit bien naturel de quitter la Prusse. Vou-
lait-il lui faire expier par cette froide tyrannie

,

quelques propos indiscrets, ou craignant la ven-

geance satyrique d'un chambellan disgracié, espé-

rait-il appaiser avec le temps un ressentiment dont il

redoutait l'explosion ? Quoi qu'il en soit, Voltaire fut

obligé de mêler l'artifice aux sollicitations pour re-

couvrer sa liberté, et lorsqu'il touchait déjà aux

frontières des états prussiens , un agent de Frédé-

ric , nommé Freitag , l'arrêta à Francfort
,
jusqu'à

ce qu'il eût rendu les effets précieux quil emportait

de Sa Majesté. Écoutons Voltaire lui-même racon-

tant cette singulière aventure: « Hélas, Messieurs,

« je n'emporte rien de ce pays-là
,
pas même des re-

« grets. Cêtre , Monsir 9
répondit Freitag, Vœuvre de

« poëshie du roi mon gracieux maître. — Oh ! je lui

« rendrai sa prose et ses vers
, quoiqu'après tout

« j'aie plus d'un droit à cet ouvrage. Malheureuse-

ce ment l'exemplaire est à Leipsick avec mes effets.

« Freitag me proposa de rester à Francfort jusqu'à

« l'arrivée du trésor de Leipsick , et il me signa ce

« beau billet : Monsir, sitôt le gros ballot sera ici,

« et Vœuvre de poëshie rendu à moi, vous pourrez

a partir où vous paraîtra bon. Arriva enfin le grand

« ballot de poëshie. Je remis fidèlement le sacré dé-

« pot, et je crus pouvoir m'en aller sans manquer

« à aucune tête couronnée. Alors on m'arrête moi et

«mes gens, on traîne ma nièce chez Smith, con-

2 3.
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« seiller de Frédéric ; ma nièce qui cependant n'avait

« jamais corrigé les vers du roi de Prusse. On nous

« fourra ensuite dans une espèce d'hôtellerie à la

« porte de laquelle furent postés douze soldats. Ma
« nièce eut dans son grenier quatre sentinelles

,
qui,

« avec la bayonnette au bout du fusil, lui tenaient

« lieu de rideaux et de femmes de chambre. Smith

« s'était emparé de mes effets qui me furent ren-

« dus plus légers de moitié. On ne pouvait payer

« plus chèrement l'œuvre de poëshie. » Cette déten-

tion, qui dura trois semaines, fut accompagnée au

dire de quelques biographes , de vexations encore

plus cruelles exercées par les agents du roi de

Prusse sur la personne même de Voltaire ; mais

cette particularité pourrait bien n'être qu'une mau-

vaise plaisanterie imaginée pour rendre plus pi-

quante l'aventure de Francfort. Après avoir mené

si long -temps une vie errante et agitée, Voltaire

sentit le besoin de s'établir dans une retraite indé-

pendante, pour y jouir paisiblement de sa gloire

et de sa fortune. Comme il se rendait aux eaux

d'Aix en Savoie, il passa par Genève. Tronchin lui

déclara que les eaux d'Aix le tueraient , et que le sé-

jour de Genève le ferait vivre. Ne pouvant balancer

entre ces deux partis , il acheta un beau domaine à

une lieue de Genève, qu'il appela les Délices , et une

maison encore plus considérable auprès de Lau-

sanne , où il jouissait d'une superbe perspective sur

le lac, la Savoie et les Alpes. « J'ai, disait-il lui-

« même, dans ces deux habitations, ce que les rois

« ne donnent point, le repos et la liberté. J'y mets
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« en pratique ce que j'ai dit clans le Mondain :

Oh ! le bon temps que ee siècle de fer !

« Toutes les commodités delà vie en ameublement,

« en équipages , en bonne cbère se trouvent dans

« mes deux maisons ; une société douce et de gens

« d'esprit remplit les moments que l'étude et le soin

k de ma santé me laissent ». En 1758, il acheta à

une lieue des Délices, sur le territoire de France,

la terre de Ferney , où il fit bâtir un superbe châ-

teau. Plusieurs personnages distingués venaient à

Ferney attirés par le désir de connaître cet homme
extraordinaire ; d'Alembert lui recommandait fré-

quemment de nouveaux prosélytes qu'il accueillait

avec bonté, pour en faire autant de propagateurs

de ses doctrines. Cependant il cultivait toujours

avec assiduité la littérature. VOrphelin de la Chine

fut le premier fruit de sa retraite. Sa tragédie de

Tancrède ne fut donnée que long-temps après, et

eut beaucoup de succès malgré l'innovation des

rimes croisées; mais l'auteur profita des avantages

de sa situation
,
pour publier un très grand nombre

d'ouvrages dont la vogue scandaleuse ne fait pas

honneur au siècle qui les accueillit avec tant d'avi-

dité. La Pucelle d'Orléans
,
qui jusqu'alors ne s'é-

tait montrée que par lambeaux dans l'ombre des

cercles philosophiques, parut au grand jour et fut

trouvée une oeuvre ingénieuse et plaisante. Le ro-

man de Candide ou l'Optimisme, la paraphrase du

Cantique des cantiques , et une série de contes non

moins licencieux, insultèrent à la pudeur publique,
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tandis que le poème de la Loi naturelle combattait

le Fanatisme. Il donna en 1757 la première édition

de toutes ses œuvres. Sa réconciliation avec le roi

de Prusse date de la même époque. C'étaient alors

les beaux jours de YEncyclopédie. Voltaire y inséra

quelques articles, ajoutés depuis au Dictionnaire

philosophique , et composa son Précis du siècle, de

Louis XF. Il publia les oeuvres de Corneille avec

des notes qui annoncent tantôt le sincère admira-

teur d'un grand génie , tantôt le critique minutieux

qui veut rabaisser un rival. Le produit de cette

riche édition servit à l'établissement de la petite

nièce du grand Corneille, qu'il avait accueillie à

Ferney. Ce trait n'est pas le seul qui ait honoré sa

vie , tandis que plus d'un écrit déshonorait sa plume.

Calas, accusé d'avoir pendu son fils, fut, par la per-

sévérance que mit Voltaire à le défendre, déclaré

innocent. Il protégea Sirven dans son procès contre

les jésuites , et les paysans de Franche-Comté contre

le chapitre dont ils étaient serfs. Au milieu de tant

d'occupations, et malgré la correspondance im-

mense qu'il entretenait avec des personnages de

tous les rangs depuis les rois jusqu'à d'Alembert

,

il trouvait assez de loisir pour répondre à ses adver-

saires. L'abbé Guénée , auteur des Lettres de quel-

ques Juifs y etc., le journaliste Fréron, et les jé-

suites de Trévoux furent ceux qui excitèrent le

plus souvent sa colère , et auxquels il rendit à son

tour le plus de sarcasmes. Un jour, lassé de com-

battre pour la philosophie , et tourmenté par la

fièvre, il fit venir un confesseur, fit une commu-
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niou solemnelle et une protestation publique de son

respect pour l'Eglise. Après ce pénible effort, il

chercha de nouvelles distractions dans son poème
de la Guerre de Genève, où en se moquant de

tout le monde, il écrase sans pitié Jean-Jacques

Rousseau, le Caton des philosophes, à ne le juger

que par la moitié raisonnable de ses écrits. Le mi-

nistère de Turgot avait été favorable aux nouvelles

idées , et Voltaire désirait depuis plusieurs années

de revenir à Paris. Il s'y rendit en février 1778, et

lorsqu'il vit l'enthousiasme des Parisiens, il s'écria

que son entrée était plus triomphante que celle de

Jésus dans Nazareth. En effet, dit Condorcet qui

semble copier ici le panégyrique de Trajan, l'en-

thousiasme avait passé jusque dans le peuple, on

s'arrêtait devant ses fenêtres; on y passait des heures

entières, dans l'espérance de le voir un moment;

sa voiture forcée d'aller au pas était entourée d'une

foule nombreuse qui le bénissait et célébrait ses ou-

vrages. L'Académie française le reçut moins comme
un égal que comme le souverain de l'empire des

lettres. Lorsqu'il vint au théâtre pour assister à la

troisième représentation ftIrène, pièce faible, mais

où les rides de l'âge laissaient voir encore l'em-

preinte du génie , son buste fut couronné sur la

scène au milieu des cris de joie et des larmes d'at-

tendrissement. Il fut obligé, pour sortir, de per-

cer la foule entassée sur son passage; faible et se

soutenant à peine, on se disputait la gloire de le

soutenir; chaque marche lui offrait un secours nou-

veau, et on ne souffrait pas que personne s'arro-
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geât le droit de le soutenir trop long-temps. On se

précipitait à ses pieds, on baisait ses vêtements , on

criait : Vive Voltaire, vive la Henriade, vive la Pu-

celle, ce qui dut lui prouver qu'il avait des admira-

teurs de tous les goûts. Son émotion lui fit dire

plus d'une fois : On veut me faire mourir de plai-

sir. Le célèbre Franklin, qui avait été aussi dans

une autre hémisphère , l'apôtre de la liberté , était

alors à Paris. L'Académie s'assembla extraordinaire-

ment pour voir deux grands hommes réunis et

pour les montrer l'un à l'autre. Voltaire parut le

premier , et fut applaudi comme de coutume
;

Franklin qui vint ensuite produisit un enthousiasme

encore plus énergique. Alors on vit le vieillard de

Ferney s'avancer en souriant vers le citoyen de l'A-

mérique, et l'embrasser avec une cordialité passion-

née. Ce coup de théâtre porta l'admiration des spec-

tateurs à son comble, et assura tous les honneurs

de la fête à Voltaire, qui du reste adressa quelques

mots anglais à Franklin, et donna au petit fils de

ce dernier, sa bénédiction , en lui disant : God and
Liberty (Dieu et la Liberté). Cependant Voltaire

ajoutait de nouvelles pages à son Essai sur les

Mœurs et lEsprit des Nations ; traçait à l'Académie

un nouveau plan pour la réforme du dictionnaire
,

et s'occupait à réfuterles Mémoires de Saint-Simon.

Le 7 avril, il se lit recevoir maçon à la loge des

Neuf-Sœurs ; tant de fatigues au-dessus de son âge

épuisèrent ses forces et lui causèrent un crachement

de sang. Il prit de l'opium pour donner à son corps

un peu d'énergie; mais s'étant trompé sur la dose
,
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il tomba dans une profonde léthargie, et mourut le

3o mai 1778, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans.

Pendant les courts intervalles que lui laissait sa

dernière maladie, il écrivit à M. de Lally Tolendal

pour le féliciter de ce qu'on avait réhabilité la mé-

moire de son père; il remit à l'abbé Gauthier qui

avait reçu sa confession , une profession de foi par

laquelle il déclarait qu'il mourait clans la religion

catholique. Mais le curé de Saint-Sulpice étant ve-

nu de son côté , l'exhorter à reconnaître la divinité

de J.-C, on dit que Voltaire lui répondit avec hu-

meur : « Au nom de Dieu, Monsieur, ne me parlez

« plus de cet homme-là, et laissez-moi mourir en

« repos. » Le clergé de sa paroisse lui ayant refusé

la sépulture , son corps fut transporté à l'abbaye de

Scellière, en Champagne, et enseveli par les soins

de l'abbé Mignot, neveu du défunt. En 1791 ses

restes déposés momentanément à l'hôtel de Villette

,

quai des Théatins, qui fut dès-lors appelé quai Vol-

taire, furent transférés au Panthéon.

Parmi les nombreux Eloges qui furent prononcés

en l'honneur de Voltaire, dont la plupart des philo-

sophes portèrent publiquement le deuil, on distin-

gua ceux de la Harpe et du roi de Prusse. Frédéric

fit même célébrer pour son ancien ami un service

religieux dans l'église catholique de Berlin. Il existe

trois Vies de Voltaire rédigées avec plus ou moins

d'enthousiasme philosophique, par Luchet, Con-

dorcet et Duvernet. M. Lepan en a publié récem-

ment une quatrième dans un esprit plus modéré; et

après lui M. Paillet-de-Warcy a écrit YHistoire de la
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Fie et des Ouvrages de Voltaire en a vol. in-8%

1824. Cet ouvrage, composé avec une méthode
très lumineuse, contient un portrait du célèbre écri-

vain, que nous allons reproduire en partie dans

cette notice.

Voltaire était de moyenne taille , maigre et d'un

tempérament sec. Il avait le visage décharné, l'air

spirituel et caustique , les yeux étin celants et malins.

Dans sa jeunesse , il était d'une figure très piquante
,

sans être précisément jolie. La perte des dents , les

ravages de la petite vérole , et quelques autres ma-

ladies changèrent bien ses traits. Il avait une grande

attention pour sa santé , et eut toujours soin de

cacher par une extrême propreté les désagréments

de la vieillesse. Il fut très frileux durant toute sa vie,

et une des manies de son enfance était d'avoir tou-

jours si grand feu qu'il le mettait souvent à la che-

minée. Voltaire n'avait point de barbe , du moins il

en avait si peu qu'il ne se faisait jamais raser. On
voyait sur sa cheminée trois ou quatre petites pinces

épilatoires avec lesquelles il se jouait et s'arrachait

de temps en temps quelques poils en causant avec

l'un et l'autre. Tout le feu qu'on trouve dans ses

ouvrages, il l'avait dans son action; vifjusqu'à l'étour-

derie , c'était un homme ardent qui va et qui vient

,

qui vous éblouit et qui pétille. Le plus souvent il

dînait en particulier dans sa chambre ; même en

Prusse , il ne paraissait qu'au souper du roi. Lors-

qu'il se plaisait avec les personnes, sa conversation

était vive et saillante ; c'était un mélange de bons

mots, de réflexions intéressantes, d'applications heu-
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reuses, de discussions savantes, sans âpreté, sans

pédanterie. 11 parlait très distinctement , et perdait

bientôt patience, quand il ne trouvait pas cette qua-

lité dans les personnes qui causaient avec lui.

Il ne lisait un livre que lorsque les six premières

pages lui promettaient quelque chose. Autrement

il passait à la moitié de l'ouvrage ; s'il n'était pas plus

content, il lisait les dernières pages , et le jetait au

feu. S'il lisait un ouvrage entier , ce qui lui arrivait

rarement, il faisait des remarques; enfin il écrivait

sur les marges de presque tous les livres qu'il lisait.

Son impatience à terminer un ouvrage n'avait

point de bornes ; on mettait souvent sous presse un

livre a moitié composé. Sa méthode était de tra-

vailler toujours sur les épreuves des feuilles , attendu,

disait-il
,
que l'esprit semble plus éclairé quand les

yeux sont satisfaits. Voltaire écrivait lui même lors-

qu'il se portait bien , excepté ses lettres qu'il dictait

toujours, et il avait pour cette manière de travailler

une facilité incroyable. Dans sa vieillesse, il ne

mangeait point au milieu de la journée. Il soupait

entre neuf et dix heures, peu et lentement , se cou-

chait entre onze heures et minuit, et ne dormait

guère que quatre à cinq heures , bien qu'il en pas-

sât jusqu'à dix-huit au lit. Pendant la nuit trois

bougies restaient allumées à côté de son oreiller.

Son lit était couvert de livres; on voyait auprès,

une table élégante , sur laquelle se trouvait toujours

de l'eau fraîche, du café au lait, des marques de

papier blanc , et une écritoire. S'il lui venait une

idée, il sonnait son secrétaire qui devait être tou-
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jours prêt à écrire ce qu'il avait à dicter. Quand on

lui demandait comment il avait pu faire tant d'ou-

vrages, il répondait : en ne travaillant pas à Paris.

La première édition des OEuvres complètes aug-

mentées de la Correspondance de Voltaire, fut en-

treprise par Beaumarchais en 1 785. Les notes et les

avertissements furent rédigés par Condorcet
,
qui

« était, dit La Harpe , beaucoup plus versé dans les

« sciences que dans la littérature, et qui ne connais-

« sait même pas les variantes les plus curieuses à re-

« cueillir. Le commentaire général choquait souvent

« le bon goût et les principes de l'art : Voltaire y
« était maladroitement exalté aux dépens de Racine.

« La religion et la morale étaient aussi maltraitées

« dans les notes, que dans les ouvrages de l'auteur j

« mais cette analogie était malheureusement dans

« l'ordre des choses et du temps, et c'était ce dont

« le plus grand nombre se souciait le moins. » En
résultat cette édition coûta un million de perte à

Beaumarchais , malgré le prodigieux débit qu'elle

eut à l'étranger et en France, où la publication en

fut vainement interdite par un arrêt du conseil

d'état. Elle a été entièrement oubliée , depuis les

nouvelles éditions publiées par les libraires Re-

nouard, Lequien et Dalibon. Cette dernière forme

70 , vol. in-8° , vélins. Celle que publie le libraire Bau-

douin , n'est autre que celle de Dalibon , imprimée

sur papier fin.

Faviek.
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EXAMEN DES POEMES DE VOLTAIRE.

Section première. — Idée générale de la Henriadc.

Louis XIV n'était plus , et la plupart des hommes
fameux qui semblaient nés pour sa grandeur et

pour son règne , lavaient précédé dans la tombe.

Le commencement d'un nouveau siècle avait été

une époque affligeante et instructive de revers , de

calamités, d'humiliations, qui, en punissant les

fautes du souverain, firent voir en même temps ce

qu'il y avait d'élévation et de force dans son âme,

et montrèrent au moins supérieur à l'adversité ce-

lui qui n'avait pu l'être à la fortune. Mais les dernières

années de sa vieillesse furent encore attristées et

obscurcies par des discordes intérieures et des que-

relles scolastiques que les passions alimentaient;

et ces mêmes passions
,

qui s'agitaient autour de

lui, égarant encore ses intentions et son zèle, comme
au temps de la révocation de l'édit de Nantes, il

eut le malheur de nourrir par des rigueurs indis-

crètes un feu qu'il ne tenait qu'à lui d'éteindre , s'il

eût donné moins d'importance aux intérêts parti-

culiers de ceux qui ne cherchaient que le leur

propre , sous le prétexte de la cause de Dieu.

La régence ouvrit un nouveau spectacle , et en-

traîna les esprits dans un autre excès. Fatigués de

controverses , les Français se précipitèrent dans la

licence, dont une cour scandaleuse donnait le signal

et l'exemple. Le jeu séduisant du système alluma

une cupidité effrénée , et la mode et l'intérêt firent



366 VOLTAIRE,

naître autant de calculateurs avides qu'on avait vu

de disputeurs opiniâtres. Paris, d'un séminaire de

controversistes , devint une place d'agioteurs. Des

fortunes rapides etmonstrueuses se dissipèrent dans

les fantaisies et les profusions d'un luxe nouveau
;

et la légèreté d'humeur et de caractère que mon-

trait ce régent qui bouleversait gaiement le royaume,

la dépravation audacieuse de son ministre et de

tout ce qui l'approchait, accoutumèrent les esprits

à une sorte d'indifférence immorale qui s'étendait

sur tous les objets, en même temps que la soif de

l'or altérait tous les principes.

Au milieu de cette espèce de vertige et d'ivresse,

il restait peu de traces de cette ancienne dignité

,

de cet enthousiasme d'honneur qui avait exalté la

nation dans les beaux jours du règne précédent.

Le dernier de ses héros, Villars, en gardait seul

le caractère. Sa vieillesse, sa renommée, le souve-

nir de Denain, où il avait vengé et sauvé la France
;

l'amour des peuples et de l'armée, et la jalousie

des courtisans , cette franchise militaire qu'il avait

rapportée des camps jusqu'à la cour, le refus cons-

tant d'entrer dans les nouvelles spéculations de

finances, les places éminentes qu'on venait d'ac-

corder à son nom et à ses services , mais de ma-

nière à ne lui laisser que la considération sans le

pouvoir; le crédit même qu'il n'avait pas, et qui

ne sied point à un homme d'honneur sous un mau-

vais gouvernement ; tout, jusqu'à l'habillement de

ce vieux guerrier, où les modes nouvelles n'avaient

rien changé, appelait sur lui les regards et lui atti-
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rait la vénération ; et Villars semblait représenter à

lui seul le siècle qu'on avait vu passer.

Dans les arts de l'esprit, quelques pertes nom-

breuses qu'on eût faites, l'âge présent avait hérité

de quelques hommes que l'autre lui avait transmis
,

et que la mort avait épargnés. Massillon soutenait

encore l'éloquence , et Rousseau la poésie ; mais au

théâtre personne depuis long-temps ne parlait la

langue de Racine. Crébillon avait ramené dans Atrèe

les déclamations de Sénèque , et défiguré dans Elec-

tre la belle simplicité de Sophocle, quoiqu'en même
temps il eût tenu d'une main ferme et vigoureuse le

poignard de Melpomène dans son Rhadamiste, et

ramené sur la scène la terreur tragique. Fontenelle,

qui, par ses dangereux exemples, comme LaMotte

par ses paradoxes éblouissants, avait commencé à

corrompre le bon goût, rachetait cependant cette

faute, en répandant sur les sciences une lumière

agréable et nouvelle. Chaulieu conservait au moins

dans la négligence de ses poésies le naturel aimable

et l'urbanité délicate qui régnait dans le bon temps,

et que les connaisseurs goûtent encore aujourd'hui.

Les Sully, les La Feuillade, les Rouillon, le Grand-

Prieur de Vendôme , Lafare , l'abbé Courtin , tout

ce qui composait la société du Temple, maintenait,

au milieu des plaisirs et de la gaieté, les principes

de la saine littérature, déjà menacés ailleurs par

des succès contagieux.

Dans cette société d'élite se trouve porté, pres-

qu'au sortir de l'enfance, un jeune élève de Porée

qu'une réputation aussi prématurée que son esprit



368 VOLTAIRE,

était précoce, faisait déjà rechercher de la bonne

compagnie. Déjà le jeune Arouet, si fameux depuis

sous le nom de Voltaire , annonçait à la France cet

homme plus extraordinaire peut - être par la réu-

nion d'une foule de talents, qu'aucun de nos plus

grands écrivains par la perfection d'un seul. Tout le

monde était frappé de la vivacité d'esprit qui bril-

lait dans ses premiers essais ; mais on n'était pas

moins alarmé de la hardiesse satirique et irréli-

gieuse qui marquait toutes ses productions, et qui

fut le premier présage d'une destinée qu'il a malheu-

reusement trop bien remplie. La société où il vivait,

imbue de l'esprit de la régence, excusait dans l'au-

teur la légèreté de la jeunesse ; et les gens sages

trouvaient cette témérité d'un dangereux exemple.

C'est ce qui lui attira les disgrâces qui devancèrent

ses succès, et il n'était connu que par des vers de so-

ciété, quand il fut emprisonné à dix-neuf ans, pour

des vers qu'il n'avait pas faits *, Treize mois d'une

* C'étaient les fui vu
t
très mauvaise pièce d'un nommé Le Brun : on les

crut de Voltaire, parce qu'ils étaient satyriques, et finissaient par ce vers :

J'ai vu ces maux , et je n'ai pas vingt ans.

La platitude du style aurait dû suffire pour prévenir la méprise ; mais

comme toute satyre contre l'autorité paraît assez bonne à la malignité, l'au-

torité elle-même ne s'y rend pas d'ordinaire plus difficile. L'auteur de ce

Cours fut accusé , il y a vingt-cinq ans, d'une très misérable pièce contre un

édit de finances qu'il n'avait -*-is même vu , non plus que la pièce. Il remon-

trait au ministre qui lui en parlait
,
qu'un bomme de lettres

,
qui ne passait

pas pour un mauvais écrivain, ne pouvait rien faire de si plat. « Ob! l'on

déguise son style, dit le ministre. En effet, répondit l'homme de lettres, il y

a tant à gagner à écrire comme un sot
,
pour avoir le plaisir de se faire en-

fermer ! »
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détention qui fut ensuite reconnue injuste par le

ministère lui-même , et dont une gratification de

cent louis était un faible dédommagement, devaient

être une leçon pour le gouvernement et pour l'au-

teur; pour l'un, de 1 abus de ces ordres arbitraires qui

enlèvent à l'innocence ses moyens de justification;

pour 1 autre, du danger et de 1 imprudence d'affecter

pour ce qui mérite le respect, un méprisqui peut vous

faire croire capable même de ce que vous n'au-

rez pas fait. Ni l'un ni l'autre n'en profita. Voltaire,

quelques années après , fut enfermé de nouveau à

la Bastille pour la faute d'autrui, mais d'une autre

espèce *
; et, pendant sa première captivité, il avait

fait sur cette captivité même une pièce intitulée la

Bastille, où il y avait autant de gaieté que d'impiété;

ce qui fait assez voir que ces deux caractères de son

esprit ne pouvaient le quitter nulle part. C'est aussi

sous les verroux de la Bastille qu'il fit dans le même
temps le second chant de sa Henriade, dont il avait

déjà le plan dans la tète, et le seul chant où il n'ait

jamais rien changé ; ce qui prouve la facilité du jet

qu'on aperçoit en effet dans ce morceau, mais ce

qui explique aussi pourquoi, malgré l'effet sensible

du tableau, les connaisseurs y désiraient un peu

plus de force.

* 11 menaçait tout haut de son ressentiment un grand seigneur qui , m

croyant insulté parce que Voltaire ne s'était pas laissé insulter, lui avait fait

donner des coups de baguette par quatre soldats, dans la cour de l'hôtel de

Sully. Le grand seigneur et les soldats auraient dû être juridiquement punis.

Toute vengeance particulière est une usurpation du pouvoir légal, et ne

doit être permise à qui que ce soit, dans quelque gouvernement que ce soit.

XXVI 11. 24
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Ce fut en 1718, que parut son coup d'essai dra-

matique, Œdipe ; et, à cette même époque, il ré-

citait partout son poème de la Ligue *, déjà fort

avancé, et dès-lors fort supérieur à tout ce que l'on

connaissait dans ce genre; en sorte qu'à l'âge de

vingt-quatre ans il se trouva, suivant l'expression

judicieuse des Mémoires de Villars, le premier des

poètes de son temps, car alors qui que ce soit n'était

capable d'écrire de même ou la tragédie ou l'é-

popée.

L'enthousiasme est naturellement exclusif, et ce-

lui que Louis XIV inspira aux Français pendant qua-

rante années les avait tellement accoutumés à n'ad-

mirer que lui, qu'ils avaient presqu'oublié Henri IV.

Us s'en souvinrent quand ils furent malheureux;

c'est le moment où on se souvient des bons princes

.

Un respectable vieillard, M. de Caumartin
,
qui,

dans sa jeunesse , sur la lin du règne de Louis XIII
,

avait entendu les vieillards d'alors célébrer la mé-

moire du bon roi, conservait le souvenir d'une foule

d'anecdotes intéressantes, dont le récit l'avait frappé

autrefois, et qu'il aimait à raconter. Voltaire, qui se

trouvait chez lui au château Saint -Ange, peu de

temps avant la mort de Louis-le-Grand , l'écoutait

avec cette curiosité avide qui cherche à s'instruire,

et cette sensibilité vive qui ne demande qu'à se

passionner.

Ces entreliens firent sur lui la plus forte im-

pressioD , et lui suggérèrent la première idée de

* C'est sous ce premier tilre fine parut in Ihnriadc.
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son poème. Ainsi le château Saint -Ange fut le

berceau de la Henriade.

La poésie s'était emparée de Voltaire au sortir

de l'enfance ; déjà même un seul genre ne suffisait

pas pour l'occuper, et il travaillait à son Œdipe
lorsqu'il s'enflamma pour Henri IV, et voulut en

faire le héros d'un poème épique avant de savoir

ce que c était qu un poème épique : c'est lui-même qui

nous l'a dit en propres termes. C'en est assez pour

nous faire comprendre pourquoi le sien est si faible

de plan et de conception ; il l'a remanié depuis ,

assez pour y ajouter beaucoup d'embellissements
;

mais il n'était guère possible de revenir sur l'inven-

tion de la fable , ni de réparer la première faute

qu'il avait faite en commençant par les vers ce qu'il

faut toujours commencer par la méditation. Les

vers sont le premier besoin et le premier écueil

d'un jeune poète, toujours trop pressé de produire

pour sentir la nécessité de réfléchir. De là ces pre-

mières ébauches des maîtres
,
qui sont proprement

des études de peintre , comme la Médée de Cor-

neille, la Thébaïde et YAlexandre de Racine. Vol-

taire fut plus heureux dans OEdipe, parce qu'il fut

soutenu par le grand Sophocle ; aussi paya-t-il en-

suite son tribut à l'inexpérience clans Artèmire,

dans Mariamne, dans Eriphyle. Ainsi, loin de lui

reprocher si durement, comme ont fait tant de cen-

seurs , l'imperfection avouée du plan de sa Henriade,

il serait plus juste de lui savoir gré d'y avoir répandu

assez de beautés de style et de détail pour faire de

ce qui n'est au fond qu'une esquisse
,
par la médiocre
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conception du sujet , un ouvrage à peu près classi-

que par l'élégance de la versification ; et jusqu'ici

le seul titre de l'épopée française.

C'est de tout ce qu'a fait l'auteur , ce qui a été le

plus critiqué, et ce qui pouvait l'être le plus ai-

sément : les défauts réels en sont très sensibles. Il

ne faut donc pas s'étonner que la malveillance ait

été cette fois assez clairvoyante ; mais il ne faut pas

croire non plus qu'en apercevant les défauts , elle

ne les ait pas exagérés, qu'elle n'en ait pas supposé

même, et beaucoup plus qu'il n'y en avait, et qu'elle

n'ait pas souvent fermé les yeux sur les beautés. L'ani"

mosité des ennemis de l'auteur a toujours été trop

violente, trop personnelle, pour n'être pas aveugle ;

elle a nié follement le mérite qui a fait et fera vivre

ce poème, malgré tout ce qui lui manque; et c'est

ce que nous avons à prouver dans l'examen de la

Henriade et des critiques qu'on en a faites.

On a dit que l'ordonnance en était défectueuse
,

et il est vrai quelle pèche d'abord contre l'unité

d'objet, recommandée dans l'épopée, et qu'elle ne

remplit pas , dans le premier chant, la proposition

établie par le poète :

Je chante ce héros qui régna sur la France

,

Et par droit de conquête et par droit de naissance.

Le sujet est donc Henri IV qui va conquérir le

royaume qui lui appartient, et que lui disputent

ses sujets révoltés. Cependant il n'en est pas ques-

tion dans les quatre premiers chants : c'est Henri
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de Valois qui règne , et Bourbon ne combat que

pour le faire rentrer dans sa capitale. Il ne joue

qu'un rôle secondaire dans un poème dont il est le

héros ; il est aux ordres d'un maître, et d'un maître

bien peu digne de son rang. C'est une faute grave ;

c'est traiter l'épopée en historien. L'action devait

commencer après la mort de Valois : tout ce qui la

précède et cette mort même ne devaient être qu'en

récit, et faire partie de celui que fait Henri IV à

Elisabeth. Valois est de plus un personnage trop

avili pour paraître ailleurs que dans une avant-scène,

et pour occuper la première place dans l'action et

dans l'intérêt pendant une moitié du poème.

L'auteur a cependant pallié ce défaut jusqu'à un

certain point, et les critiques à cet égard lui ont

reproché ce qu'ils auraient dû louer. Tous se sont éle-

vés contre ce voyage de Henri IV à Londres

,

contre son ambassade auprès d'Elisabeth ; ils ont

dit que tout autre pouvait en être chargé de même
que lui

;
que c'était lui faire jouer le rôle d'un agent

secret; qu'il ne devait point exposer l'armée et Va-

lois en les quittant , etc. Toutes ces remarques por-

tent à faux. Les assiégés peuvent ignorer un voyage

de peu de jours , et Henri peut aller à Londres

,

comme Enée va chez Évandre.

Cette négociation est trop importante pour le

compromettre , et l'entrevue de deux personnages

tels que Henri IV et Elisabeth, conviendrait à la di-

gnité de l'épopée, même quand Bourbon serait déjà

roi. La négociation a un grand objet , et nul n'y peut

réussir mieux que lui. Enfin c'est à lui qu'il appar-
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tenait de raconter les malheurs de la France, comme
Enée raconte ceux de Troie, et de dire comme lui:

Et quorumpars magna fui ; et il ne peut les racon-

ter à personne plus dignement qu'à la reine d'An-

gleterre. Mais ce qu'il y a de plus décisif en faveur

du poète, c'est qu'il rend, autant qu'il est possible,

ce qu'il avait ôtéàson héros, la première place dans

notre attention et dans l'ouvrage , en fixant nos yeux

sur les événements que raconte Henri, et qui ne

sont autre chose que ses dangers et ses victoires.

On a dit que le dénouement n'était pas bien mé-

nagé; que saint Louis
,
qui se présente au Très-Haut

pour lui demander que la grâce éclaire Bourbon
,

pourrait aussi bien faire cette prière dans tout autre

moment. Cette critique n'est nullement fondée. C'est

quand le roi vient de nourrir lui-même ses sujets

qu'il combat, et sa capitale qu'il assiège , c'est alors

que saint Louis supplie l'Eternel de lever le seul

obstacle qui éloigne du trône un prince fait pour

en être l'honneur ; et il est très juste que le héros

reçoive la récompense de ses vertus dans l'instant

où il vient de les signaler par un trait si touchant, et

qui doit lui gagner tous les coeurs.Mais on a eu raison

d'avancer que la révolution qui s'opère dans Paris

après l'abjuration du roi n'est pas assez expliquée
,

et qu'il ne suffisait pas de dire d'un des principaux

personnages du poème, du chef de la Ligue :

A reconnaître un roi Mayenne fut réduit.

En général , il est vrai que les faits importants ne

sont pas assez développés
,
que souvent ils ne sont
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qu'indiqués avec une précision qui vise à Ja rapidité,

et qui n'est que de la sécheresse. Tout doit courir à

l'événement dans l'épopée : mais tout doit y tenir

assez de place pour attacher l'imagination. Ce genre

de poésie vit de détails : le poète y doit toujours

être peintre , et non pas seulement narrateur; nous

ne devons pas seulement y apprendre les faits, nous

devons les voir : il faut de plus qu'ils soient liés les

uns aux autres par une dépendance sensible , et

comme par une chaîne qui embrasse tout l'ouvrage.

Cet enchaînement n'est pas observé dans la Hen-

riacle : l'amour du héros pour Gabrielle, par exem-

ple , commence et finit dans le neuvième chant
;

c'est une violation de principe. Cet amour n'a aucun

rapport, aucune liaison avec tout le reste ; on pour-

rait le retrancher sans toucher à la fable du poème
;

aussi n'y a-t-il été ajouté qu'après coup. Ce n'est

pas ainsi que Virgile s'est servi de Didon
,
qui tient

à l'objet principal de l'Enéide; qui fonde long-temps

d'avance l'irréconciliable haine de Cartilage et de

Rome, suivant les desseins de Junon et les décrets

de Jupiter; qui forme pendant les quatre pre-

miers chants le plus puissant obstacle aux destins

d'Enée,et qu'il retrouve même dans les enfers au

sixième chant. Le Tasse, avec plus d'art encore ,

quoique avec une exécution moins parfaite, a

lié son Armide à toute l'action de sa Jérusalem

délivrée; et c'est un des plus beaux ornements de ce

poème, dont l'ordonnance est irréprochable. Toutes

ces conceptions sont grandes : celle de la Henmada
est petite.
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La partie dramatique, celle qui consiste à mettre

les personnages en action et en scène, n'a pas es-

suyé moins de reproches, et ils ne sont pas moins

mérités. Valois ne paraît que pour être assassiné.

Mayenne , le rival de Bourbon , Mayenne annoncé

comme un grand homme , est nul : on ne le voit

point agir; on ne l'entend point parler, pas même
dans les états assemblés pour le faire roi. D'Aumale

son frère , qui devait rappeler le Turnus de l'Enéide
,

ne paraît point assez souvent dans les combats , ne

fait aucun de ces exploits qui doivent caractériser

un guerrier du premier rang. Il est trop perdu dans

la foule , hors dans le combat singulier où il perd

la vie , et Turenne son vainqueur ne se montre

non plus que dans ce seul combat. C'est un art des

anciens, et que parmi les modernes le Tasse seul a

su imiter, de placer dans le large cadre de l'épopée

une foule de figures héroïques
,
qui toutes se font

reconnaître à une physionomie distincte; de les

faire mouvoir à nos yeux dans des scènes animées

et dans des périls imminents ; d'inspirer pour ces

divers personnages, ou de l'admiration , ou de l'in-

térêt , mais de façon que leur éclat serve à faire

ressortir davantage la tète principale , celle du héros

de l'épopée , et à le faire paraître d'autant plus grand,

qu'il s'èleve au-dessus de tout ce qui est grand au-

tour de lui. Ainsi dans Homère, Agamemnon

,

les deux Ajax, Diomède, Ulysse, Idoménée, Pa-

trocle , Sarpédon , Hector , Énée, sont des hommes
supérieurs , et Achille l'emporte sur tous. Ainsi

,

dans les six derniers livres de Virgile, calqués sur



VOLTAIRE. 377

rIliade, Turnus , Mézence, Pallas, Camille, se si-

gnalent par des exploits éclatants, et tons le cèdent

à Enée. Ainsi , dans le Tasse , Godefroy , Tancrède ,

Argant, Clorinde, Soliman, sont distingués par

différents caractères de valeur et de gloire, et Re-

naud les efface tous. On voit tous les acteurs de ces

trois poèmes exécuter de grandes choses ; on les

connaît , on vit avec eux , et l'épopée est là ce qu'elle

doit être, le champ de l'imagination.

Cette richesse d'invention qui produit l'intérêt

,

manque certainement à la Henriade : les person-

nages agissent peu, et parlent encore moins. On a

été surpris , avec raison ,
que l'auteur , né avec un

génie si dramatique , en ait mis si peu dans son

poème
;
qu'il n'ait pas , à l'exemple des anciens , fait

dialoguer ses acteurs , et amené de ces scènes vives

et passionnées qui font connaître les personnages

par eux-mêmes, et ne laissent au poète que l'unique

soin de faire les portraits
;
qu'il ait porté si loin cet

oubli du dialogue, que, même dans les amours de

Henri et de Gabrielle,on n'entende ni l'un ni l'autre

proférer une parole. Mais alors Voltaire était un peu

contempteur des anciens, et il ne s'en est corrigé qu'en

mûrissant son jugement; il ne voyait dans Homère

que ce qu'il y a de trop en combats et en discours;

et, frappé seulement de la profusion dune richesse

réelle et nécessaire, il tomba dans un excès tout

autrement dangereux, la disette et la stérilité. En

abrégeant trop ses combats, il s'est privé des détails

épisodiques qui en varient la description dans le

Tasse comme dans les anciens. Aussi les dix chants
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de la Henrîade ne sont-ils guère plus longs que les

quatre premiers de l'Iliade ou de FEnéide; et ce n'est

pas là remplir la carrière de l'épopée. Resserré dans

des bornes si étroites, il n'a qu'ébauché ce qu'il

devait finir.

On se plaint encore que son héros ne soit pas

présenté sous tous les aspects qui nous le font aimer

dans l'histoire
;
que sa vie, qu'il exposa si souvent,

ne soit qu'une fois en danger
,
qu'on ne le voie point

dans la cabane du laboureur amener de ces scènes

d'une simplicité naïve et champêtre, qui coupent

la continuité du ton héroïque , et font , dans le Tasse,

le charme de l'excellent épisode d'Herminie.

Enfin, la machine du merveilleux
,
qui doit mou-

voir tous les ressorts de l'épopée, est très faible-

ment construite dans la Henriade. Sans doute un
sujet moderne n'admettait pas les fables de l'anti-

quité
; mais notre religion est très susceptible d'une

espèce de merveilleux que Voltaire lui-même a

jugé praticable
,
puisqu'il a essayé de le mettre en

œuvre , et il n'a su qu'une fois en tirer parti. Le

fanatisme sortant des enfers sous la figure de Guise

massacré à Blois , et venant dans la cellule du moine

Clément lui demander vengeance, et lui remettre

un glaive pour frapper Henri III, n'est-il pas une

belle fiction ? C'est la meilleure de l'ouvrage ; et

pourquoi n'y en aurait-il pas d'autres de cette es-

pèce? Il se sert de la Discorde , et même trop : c'est

un personnage froidement allégorique, qui revient

à tout moment. Mais quand on personnifie ces êtres

moraux, il faut les lier aux passions humaines , et
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les tirer de la classe de l'allégorie purement philo-

sophique. Il est de la poésie épique de substituer

des images sensibles aux idées spéculatives ; et , sous

ce rapport, le ciel, la terre et les enfers sont du

domaine de cette poésie, même dans notre religion.

L'intervention des substances célestes, celle des hé-

ros et des saints qui ne sont plus , les bons et les

mauvais anges, ces puissances intellectuelles, enne-

mies ou protectrices des habitants du monde phy-

sique, et cette puissance première dont elles ne

sont que les instruments, TÈtre éternel qui voit et

conduit tout, voilà ce qui doit composer la machine

épique. Mais il faut que tout soit pour ainsi dire

revêtu de formes palpables : c'est le privilège de la

poésie de nous rappeler à ces premiers âges où la

divinité communiquait sans cesse avec les mortels,

et se rendait visible à leurs yeux. C'est ainsi que

l'épopée agit sur nous par ce pouvoir si grand sur

tous les hommes, celui du merveilleux qui règne

sur leur imagination.

Quelques personnes ont pensé que ces fictions

ne pouvaient pas s'accorder avec la gravité d'un

sujet historique et récent. Je crois cette opinion

outrée
;
j'accorderai seulement que la distance des

temps et des lieux , la différence de religion
,
per-

mettraient au poète plus ou moins en ce genre. La

conquête du Nouveau-Monde , inconnu pendant

une longue suite de siècles, ouvrirait, par exemple,

un champ plus étendu et plus libre aux fictions de

toute espèce : l'ignorance absolue de ce qui était

,

étendrait la sphère du possible. J'avouerai aussi que



'i8o VOLTAIRE.

la magie et les enchantements qui nous plaisent dans

le Tasse
,
quand il n'en abuse pas , ne nous plairaient

pas plus dans la Henriade que Jupiter , Mercure

et Alecton ; et j'ajouterai en passant, que Voltaire a

péché contre l'analogie du merveilleux, en introdui-

sant en action l'Amour de la fable , avec ses ailes

et son carquois, près de saint Louis et de la grâce

divine. Mais je persiste à croire que le merveilleux

dont j'ai parlé, et que Voltaire n'a fait qu'ébaucher ->

pouvait figurer heureusement dans la Henriade
,

et n'aurait ni blessé la raison ni dérogé au sujet.

Tout dépend du choix et de la manière. Les Harpies

souillant les tables d'Énée, les vaisseaux troyens

changés en nymphes, et les compagnons d'Ulysse

en pourceaux , ne choquent pas moins le goût dans

les anciens, que les guerriers chrétiens transformés

en perroquets par la baguette d'Armide , dans un

poème moderne. Pourquoi ? c'est que ces inventions,

gratuitement merveilleuses, sans objet et sans mo-

ralité, sont aussi sans intérêt; mais la raison même
approuve le merveilleux où elle se reconnaît. Dire

qu'il n'en faut point du tout, est d'une philosophie

très facile, et qui n'est point dans la règle de la poé-

sie ; mais trouver celui qu'il faut , est d'un talent dif-

ficile et rare.

Si la Henriade manque de tant de parties essen-

tielles, quel est donc le mérite qui en balance les

défauts? Celui qui donne la vie aux ouvrages en

vers, la poésie de style; c'est pourtant celui que les

ennemis de l'auteur ne lui ont pas plus accordé

qu'aucun autre. Ils ont même été en ce genre au
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dernier excès de l'injustice; et soit aveuglement,

soit mauvaise foi , soit l'un et l'autre ensemble

,

comme il arrive quand la passion s'érige en juge,

ils ont porté l'infidélité jusqu'à l'impudence , les

invectives jusqu'à la fureur, le dénigrement jus-

qu'à l'extravagance. Je parle ici des plus emportés

et des plus maladroits , et ce n'étaient pourtant pas

des hommes sans connaissance et sans esprit. Bat-

teux, Desfontaines, La Baumelle, quoique fort mé-

diocres, et comme écrivains , et comme critiques,

n'étaient pourtant pas de ces auteurs que leuF nom
seul nous dispense de réfuter. J'ai regret d'être

obligé d'y joindre ici un homme qui a beaucoup

plus de goût et de littérature que tous les trois ; et

qui a prouvé, dans ces dernières années *, qu'il

était capable de juger et d'écrire en homme de

lettres et de talent. Mais une animosité particulière

contre l'auteur de la Henriade égara long-temps

son jugement et sa plume ; et comme il s'est depuis

montré digne de dire la vérité , il me pardonnera sans

doute de la défendre contre ses anciennes erreurs,

dans un ouvrage où mon premier devoir, mon pre-

mier intérêt doit être l'instruction générale. Je dé-

sire de le combattre sans le blesser; mais mon objet

en ce moment étant de tirer des critiques mêmes
de la Henriade la preuve de ses différents mérites

,

je ne puis passer sous silence un critique aussi connu

et aujourd'hui aussi estimé que M. Clément, qui

autrefois avait pris à tâche d'enchérir sur tous les

* Tout cet article de la Henriade est de 1796.
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détracteurs de Voltaire , et à qui sa jeunesse peut

d'ailleur servir d'excuse, puisqu'il a entièrement

changé de ton et de style dans sa maturité.

Section II. — Des beautés poétiques de la Henriade
,
prouvées contre ses

détracteurs.

La haine qui, comme toutes les passions, ras-

semble les extrêmes et les contraires, qui est sou-

vent si maligne et souvent si étourdie, tourna la

tête à La Baumelle, au point que, dans son Com-
mentaire sur la Henriade , il imagina de rassembler

toutes les critiques qu'on avait faites, sans s'aper-

cevoir qu'en se contredisant elles se détruisaient

l'une par l'autre, et s'avisa de refaire des morceaux

considérables de ce poème , sans avoir la première

idée des principes de la versification. Il avait beau-

coup à se plaindre des excès très condamnables où

Voltaire s'était porté contre lui; mais quand son

ennemi l'aurait payé pour consentir à se vouer lui-

même au ridicule, jamais La Baumelle n'aurait pu

mieux faire. Ses vers sont à mourir de rire , et prou-

vent, encore plus que son Commentaire
,
qu'un

homme d'esprit peut n'avoir pas la plus légère con-

naissance de la poésie. Celui-là ne pouvait pas s'ex-

cuser sur sa jeunesse; il avait plus de cinquante

ans quand il donna dans ce travers étrange, et

n'avait jamais fait de vers quand il voulut appren-

dre à Voltaire comment on en faisait de bons. Je

me garderai bien d'en rien citer : ce serait abuser

du temps et de votre attention , Messieurs ; et je n'ai

même parlé de sa critique de la Henriade, que parce
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qu'il y a réuni toutes celles qui avaient paru avant

la sienne.

Il cite l'abbé Desfontaines, qui nous dit : « Le prin-

ce cipal défaut de la Henriade , c'est d'êtreprosaïque

« et négligée dans le style. Il y a plus de prose

« que de vers , et plus de fautes que de pages. Ce

« poème est sans feu, sans goût, sans génie. »

Il cite Fréron
,
qui nous dit : « Ce poème est l'ou-

« vrage d'un homme de beaucoup d'esprit, inca-

« pable d'aller au génie, qui quelquefois tâche de

« couvrir ce défaut à force de goût , et souvent ne

a le consulte pas assez. »

Il cite l'abbé Trublet
,
qui nous dit : « Je ne sais

« pas comment /« Henriade , avec une poésie et une

« versification si parfaite , a pu réussir à m'en-

« nuyer ».

Et la même contradiction s'offre à tout moment
dans les censures de détail.

La critique qui fit le plus de bruit dans son

temps, est celle qui parut en 1744*5 sous le titre de

Parallèle du Lutrin et de la Henriade. Ce titre était

tout ce qu'il y avait de piquant dans cette bro-

chure , et suffit alors pour la faire lire. Elle est

aussi mal pensée que mal écrite , et l'oubli en

avait bientôt fait justice : La Baumelle ne réussit

pas à l'en tirer. On y trouve que le grand est plus

aisé à peindre que leplaisant à saisir ; qu'un bon mot

assaisonné dans un degré exquis estplus rare qu'un

sentiment noble
,
qu'une belle image. C'est comme si

* Elle était de l'abbé Batteax.
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l'on disait qu'il est plus difficile d'être Lucien

qu'Homère , et que le Voyage de Chapelle est d'un

talent plus rare que VEnéide. On me dispensera de

réfuter ces inepties. Il est triste qu'elles soient d'un

professeur qui, dans d'autres écrits, n'a point paru

étranger aux bons principes. On est affligé de voir

un littérateur instruit
,
qui s'est assis depuis à l'A-

cadémie française , nous débiter gravement qu'il

faut être héros pour peindre les héros
,
que c'est une

espèce de génération et de paternité qui produit son

semblable. Cependant Homère n'était pas un Achille,

ni Bossuet un Condé. Il est rare de déraisonner en

plfis mauvais style. Ailleurs, la Discorde va dire des

sottises aux papes. L'auteur a cru que sottises était

synonyme d'injures : cela est vrai dans la bouche

du peuple et sous la plume des mauvais critiques ,

mais non pas chez ceux qui savent le français. On
lit encore dans cette diatribe que « le peuple ouvre

« de grands yeux vis-à-vis du mérite vanté qui n'est

« que de l'ombre
;
qu'un Amour des environs de

« Paris aurait aussi bien fait cet office qu'un vieux

« Cupidon de Cythère ; que la simplicité , la can-

« deur , la bonne intention de Jacques Clément le

« rendent un personnage intéressant; qu'on lui par-

ce donnerait presque, en lisant ce poème, de l'avoir

« débarrassé d'un acteur qui le surchargeait; que

« le plan de la Henriade est ridicule; que Henri IV,

« y est presque un sot, etc. » Ces jugements, ces

plaisanteries et ce style sont de la même force.

Au reste , l'auteur prouve assez bien que l'exé-

cution du Lutrin
,
proportion gardée de la diffé-
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rence des sujets, est plus fidèlement rapprochée des

règles de l'épopée que la Henriade ; mais il fallait

ajouter que les beautés de celles-ci sont d'un ordre

bien supérieur , et que, si Voltaire n'a pas été aussi

parfait dans un grand sujet que Boileau dans un

petit , il n'a pas laissé de montrer dans son ouvrage

un génie que n'avait sûrement pas l'auteur du Lu-

trin. On peut penser , sans être injuste envers Des-

préaux, qu'il n'aurait fait ni le second, ni le septième,

ni le neuvième chant de la Henriade. On n'aperçoit

chez lui rien qui ressemble à ce mélange heureux

de pathétique, de philosophie et d'imagination

que les juges impartiaux admireront toujours dans

les beaux morceaux de la Henriade. La mort de Co-

ligny , le songe où Henri IV est transporté dans les

cieux et dans les enfers , l'allégorie du temple de

l'Amour, le combat de Turenne et de d'Aumale, la

bataille d'Ivry , l'attaque des faubourgs de Paris, le

portrait du vieillard de Jersey , le tableau des

amours de Henri et de Gabrielle , et beaucoup d'au-

tres détails, sont d'une couleur épique, et d'un ton

de poésie qui, ce me semble, était nouveau dans

notre langue.

Qu'importe que La Baumelle s'écrie : Qui, dans

cinquante ans , lira ce recueil de vers ? Cette excla-

mation n'est que risible, elle ne veut rien dire , si ce

n'est que , ne pouvant nier à la Henriade cinquante

ans de succès , on en demande cinquante autres

pour avoir raison contre elle. Il y a trop peu de

risque à parier pour son opinion à une telle distance.

C'est ainsi que de nos jours un autre fou pariait

xxviii. u5
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contre Racine, et ne lui donnait plus que cent cin-

quante ans à vivre. Il y a aussi trop de modestie à

reculer si loin l'effet de ses critiques.

Après tout , chacun fait ce qu'il veut de l'avenir
;

niais il ne faut pas mentir sur le présent. La Bau-

melle affirme que les amis et les admirateurs de

Voltaire abandonnent eux-mêmes sa Henriade. La

vérité est que les amis du talent et ses admirateurs

éclairés ne dissimulent point les défauts de ce poème,

et qu'ils y reconnaissent en même temps, non pas

seulement de Vesprit, comme on l'a dit ridiculement,

mais du génie , et une sorte de génie qu'aucun poète

français n'avait eu avant Voltaire. Ils pensent que,

quoique son style n'ait pas la richesse poétique de

Virgile, quoique sa tête ait été beaucoup moins

épique que tragique , la versification de la Henriade

en fait un des beaux monuments de la poésie fran-

çaise.

Ce n'est pas qu'il n'y ait , même dans cette partie,

à reprendre ou à désirer; qu'il' ne s'y rencontre des

vers faibles, des négligences, des répétitions, des

réminiscences
;
que l'auteur n'abuse quelquefois de

l'antithèse; qu'en quelques endroits il ne mette

de l'esprit au lieu d'imagination. Mais ces défauts

sont cJair-semés, et lorsque les beautés prédomi-

nent, il faut dire avec Horace: Ubi plura nitent,

« J'excuse les fautes quand les beautés remportent. »

Pour exagérer les unes et anéantir les autres, on

a tenté tous les moyens. Un des plus usés, et qui

pourtant fait toujours des dupes , c'est de rappro-

cher un certain nombre de vers qui, chacun à leur
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place, n'ont rien de répréhensible , et qui réunis les

uns près des autres ressemblent à la faiblesse et au

prosaïsme. Avec cet artifice on ferait de Racine un

mauvais versificateur. C'en est un autre du même
genre d'accumuler des vers qui , alignés ainsi dans

la critique, offrent des tournures uniformes , mais

qui , à la distance où ils sont dans l'ouvrage , n'ont

point cet inconvénient. On a été jusqu'à supputer

combien de fois le même mot revient dans toute

l'étendue du poème. Ces pitoyables ressources sont

les puérilités de la haine. Fréron , à qui elles étaient

si familières, n'avait pas même l'honneur de l'in-

vention. On avait calculé, du temps de Boileau,

combien de fois le mot affreux se trouvait répété

dans ses écrits. Je ne me souviens pas du total,

mais j'ai vu le bordereau. Si l'on eût prouvé que le

mot était mal employé, ou répété à peu de dis-

tance, on aurait au moins dit quelque chose; mais

quand Fréron s'est donné la peine de noter le mot

tranquille dans laHenriade, vingt fois sur quatre

mille vers, il y a de quoi s'amuser de cette censure

arithmétique. Et quel en est le résultat? c'est que

ce mot, examiné à sa place, est presque partout

d'un très-bel effet.

Il ne s'agit pas ici

de ces mots parasites

Qui malgré nous, dans le style glissés

,

Rentrent toujours, quoique toujours chassés;

comme l'a très heureusement dit Rousseau , et

comme nous le verrons à l'article du très mauvais

versificateur Crébillon: c'est alors un défaut très

25.
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réel. Mais quant à cette méthode si commune et si

insidieuse que l'on n'emploie guère que contre les

bons écrivains qu'on n'oserait citer de suite, et qui

consiste à donner pour preuve d'un style faible et

prosaïque quelques vers pris fort loin les uns des

autres, et rassemblés pour faire illusion aux yeux et

au jugement du commun des lecteurs , il est bon

d'observer ce que savent tous les bons juges : que

dans l'épître, dans le drame, dans l'épopée même,

dans toute poésie qui dialogue, qui raconte
,
qui

raisonne , il doit y avoir nécessairement des vers qui

ne se distinguent de la prose soutenue que par la

mesure , soit qu'ils servent de passage d'un objet à

un autre, soit qu'ils expriment des choses qui ne

demandent pas à être plus relevées. Il ne suffit donc

pas , dans la critique de citer un vers isolé , et de

répéter la phrase banale : a s'exprimerait-on autre-

ment en prose?» il faut prendre le vers où il est, et

montrer qu'il a dû être fait autrement.

A peine nous sortions des portes de Trézène.

Un de nos critiques va se récrier : Dirait-on autre-

ment en prose ? Non , sans doute ; mais si l'on eût

voulu s'exprimer mieux , on aurait eu tort.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycène.

La prose dirait-elle autrement? Non, encore un

coup; mais il ne fallait pas dire mieux, sous peine

de dire mal. Pourquoi? C'est que Théramène ne

doit songer à peindre que ce qui l'a frappé, et ne

doit parler à notre imagination, dans son récit
,
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qu'autant que les objets auront ému la sienne.

Aussi, quand il s'agira de nous représenter le mons-

tre qu'il croit voir encore, il ira jusqu'à prêter au

ciel , à la terre , au rivage , aux flots , l'effroi qu'il a

ressenti.

Voltaire commence un portrait fort poétique du

calvinisme par un vers qui ne l'est point du tout.

J'ai vu naître autrefois le calvinisme en France.

Calvinisme est du style de l'histoire : il pourrait

tout au plus passer dans une épître sérieuse; il est

au-dessous de l'épopée ,
qui demandait là une pé-

riphrase.

On découvrait déjà les bords de l'Angleterre.

Cela est aussi trop historique; il convenait à l'épo-

pée de peindre l'effet que produit sur mer, dans

l'éloignement, la première vue des objets les plus

élevés qui annoncent la terre. Virgile n'y manque

pas.

Soudain Potier se lève , et demande audience.

Le premier hémistiche a de l'effet , le second tombe.

Il ne s'agit pas , dans l'assemblée des états , de de-

mander audience ; il convenait de peindre sur-le-

champ , en coupant le vers , l'attente et le respect

qu'inspire Potier qui va parler.

Il y a dans la Henriade quelques autres vers qui

sont réellement défectueux de la même manière
,

mais en petit nombre ; et la plupart de ceux que

les critiques ont mis bout à bout n'ont rien qui

prête à la censure : souvent même ce qu'on atta-

que mérite des louanges.
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Mornay
,
qui précédait le retour de son maître,

Voyait déjà les tours du superbe Paris.

D'un bruit mêlé d'horreur il est soudain surpris.

Il court, il aperçoit dans un désordre extrême

Les soldats de Valois et ceux de Bourbon même :

« Juste Ciel! est-ce ainsi que vous nous attendiez?

« Henri vient nous défendre, il vient, et vous fuyez !

« Vous fuyez, compagnons!

En lisant ces vers, ce qui me frappe d'abord ,

c'est la vivacité de cette brusque apostrophe , sans

aucune formule de transition quelconque :

Juste Ciel! est-ce ainsi que vous nous attendiez?

Ce vers me paraît ce qu'il y a de meilleur à dire.

Et ce peu de mots :

Il vient , et vous fuyez !

Et cette énergique répétition :

Vous fuyez , compagnons !

Tout me semble plein de vérité et de force. Jugez

de ma surprise quand je trouve ce même vers

,

Juste Ciel! est-ce ainsi que vous nous attendiez?

dans un amas de vers prétendus prosaïques, et qui

la plupart sont comme celui-là. Comment ose-t-on

appeler cela de la critique ?

Mais on a généralement blâmé , et avec raison ,

les vers sur les états de Blois :

Peut-être on vous a dit quels furent ces états.

On proposa des lois qu'on n'exécuta pas.

De mille députés l'éloquence stérile

Y fit de nos abus un détail inutile :
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Car de tant de conseils l'effet le plus commun,

Est de voir tous nos maux sans en soulager un.

Ces vérités communes , exprimées d'une manière

plus commune encore, n'auraient pas assez de force,

même pour une histoire , et ne seraient pas assez

piquantes pour une satyre. Mais on n'en trouverait

pas un second exemple dans toute la Henriade ,

comme on n'en trouverait pas non plus un second

de ces autres vers
,
qui , sans être mauvais en eux-

mêmes, sont au-dessous du genre : ceux-ci sur

Joyeuse :

Ce fut lui que Paris vit passer tour-à-tour,

Du siècle au fond d'un cloître , et du cloître à la cour.

Vicieux, pénitent, courtisan, solitaire,

11 prit, quitta, reprit la cuirasse et la haire.

Les deux premiers pouvaient passer comme l'énonce

d'un fait ; les deux derniers, excellents dans une sa-

tyre,devaient être rejetés de l'épopée, qui ne se joue

pas ainsi dans un choc antithétique de petites idées

faites pour produire le ridicule.

C'est toujours à ce qui a fait le succès d'un ou-

vrage, que s'attaque de préférence la haine que ce

succès afflige. On doit donc s'attendre que c'est con-

tre le style de la Henriade, que les ennemis de l'au-

teur seront venus se heurter avec le plus de violence;

mais c'est aussi ce qui leur a mieux résisté. On a vu

ce qu'il était juste de penser de la nature des défauts :

il faut voir combien ils le cèdent aux beautés, et

combien ont été injustes ceux qui ont essayé de les

détruire. On n'a rien négligé pour en venir à bout. Ici

l'on oppose des morceaux de la Henriade à d'autres
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morceaux anciens ou modernes, qui, n'ayant point

le même but, ne doivent point produire le même ef-

fet , et ne sont point par conséquent des objets de

comparaison. Là on compare les vers de Voltaire à

ceux de Racine et de Chapelain; et dans le parallèle,

on ne donne guère moins d'avantage à Chapelain

qu'à Racine. On demande au poète ce qu'il n'a pas

dû faire, ou ce qu'il a fait. On incidente sur tout, on

défigure tout , on embrouille tout. Je ne suivrai point

tous ces critiques dans leur marche oblique et tor-

tueuse; je ne m'attacherai qu'au principal ennemi,

M. Clément; et même, s'il a épuisé la censure, je

n'épuiserai pas l'apologie. Mais je ne la crois pas inu-

tile , d'abord parce qu'il est assez de mode depuis

quelque temps, parmi nos jeunes auteurs , d'affecter

pour la Henriade un mépris qui ne fait de tort qu'à

eux , et dont je voudrais les corriger, ensuite parce

que le mérite de ce poème n'est pas indifférent à la

gloire des muses françaises.

M. Clément commence par nous citer Addison
,

pour nous apprendre que le style de l'épopée doit

être sublime. Nous n'avions pas besoin de l'autorité

d'Addison pour être persuadés de cette vérité; il suf-

fisait d'avoir lu Homère et Virgile. Mais il est à pro-

pos de se rappeler ici ce que nous avons vu dans le

Traité de Longin, que le style sublime ,
par opposi-

tion au style simple et au style tempéré, est celui

qui appartient aux grands sujets, et qui consiste dans

l'élévation des pensées , la noblesse des sentiments

et de l'expression, la force et l'éclat des images, et

l'énergie des passions. Or, voici sur ce point ce qu'é-
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tablit le critique, a Le sublime en tout genre, soit

« des images et de la grande poésie, soit des p<m-

« sées, soit des sentiments, est ce qui manque le

« plus à la Henriade. » C'est ce qu'il faut voir. Com-

mençons par la poésie descriptive. Voyons la ma-

nière dont l'auteur décrit l'assaut où Henri IV em-

porte les faubourgs de Paris.

Paris n'était point tel, en ces temps orageux

,

Qu'il paraît en nos jours aux Français trop lieureux.

Cent forts qu'avaient bâtis la fureur et la crainte

,

Dans un moins vaste espace enfermaient son enceinte.

Ces faubourgs
, aujourd'hui si pompeux et si grands,

Que la main de la paix tient ouverts en tout temps,

D'une immense cité superbes avenues,

Où nos palais dorés se perdent dans les nues,

Etaient de longs hameaux de remparts entourés

,

Par un fossé profond de Paris séparés.

Du côté du levant bientôt Bourbon s'avance;

Le voilà qui s'approche , et la mort le devance.

Le fer avec le feu vole de toutes parts

,

Des mains des assiégeants, et du haut des remparts.

Ces remparts menaçants , leurs tours et leurs ouvrages

S'écroulent sous les traits de ces bridants orages.

On voit les bataillons rompus et renversés,

Et loin d'eux dans les champs leurs membres dispersés.

Ce que lefer atteint tombe réduit en poudre
,

Et chacun des partis combat avec la foudre.

Jadis avec moins d'art, au milieu des combats,

Les malheureux mortels avançaient leurs trépas;

Avec moins d'appareil ils volaient au carnage

,

Et le fer dans leurs mains suffisait à leur rage.

De leurs cruels enfants l'effort industrieux
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A dérobe le feu qui brûle dans les cieux.

On entendait gronder ces bombes effroyables

,

Des troubles de la Flandre enfants abominables.

Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain

Part, s'échauffe, s'embrase, et s'écarte soudain ;

La mort en mille éclats en sort avec furie.

Avec plus d'art encore et plus de barbarie,

Dans des antres profonds on a su renfermer

Des foudres souterrains tout prêts à s'allumer :

Sous un chemin trompeur, où, volant au carnage,

Le soldat valeureux se fie à son courage,

On voit en un instant des abymes ouverts

,

De noirs torrents de souffre épandus dans les airs
;

Des bataillons entiers
,
par ce nouveau tonnerre

,

Emportés, déchirés, engloutis sous la terre.

Ce sont là les dangers où Bourbon va s'offrir;

C'est par-là qu'à son trône il brûle de courir.

Ses guerriers avec lui dédaignent ces tempêtes
;

L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes
;

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi :

Ils ne regardent qu'elle, et marchent sans effroi.

Ils descendent enfin dans ce chemin terrible

,

Qu'un glacis teint de sang rendait inaccessible;

C'est là que le danger ranime leurs efforts
;

Ils comblent les fossés de fascines , de morts
;

Sur ces morts entassés ils marchent, ils s'avancent,

D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent.

Armé d'un fer sanglant, couvert d'un bouclier,

Henri vole à leur tête et monte le premier.

Il monte; il a déjà de ses mains triomphantes

Arboré de ses lis les enseignes flottantes.

Les ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi.
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Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi
;

Ils cédaient; mais Mayenne à l'instant les ranime
;

Il leur montre l'exemple , il les rappelle au crime.

Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts

Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.

Sur le mur avec eux la discorde cruelle

Se baigne dans le sang que l'on verse pour elle.

Le soldat, à son gré, sur ce funeste mur,

Combattant de plus près
,
porte un trépas plus sûr.

Alors on n'entend plus ces foudres de la guerre,

Dont les bouches de bronze épouvantaient la terre :

Un farouche silence, enfant de la fureur

,

A ces bruyants éclats succède avec horreur.

D'un bras déterminé, d'un œil brûlant de rage,

Parmi ses ennemis chacun s'ouvre un passage.

On saisit, on reprend, par un contraire effort,

Ce rempart teint de sang, théâtre de la mort.

Dans ses fatales mains la victoire incertaine

Tient encor près des lis l'étendard de Lorraine. -

Les assiégeants surpris sont partout renversés,

Cent fois victorieux et cent fois terrassés :

Pareils à l'Océan poussé par les orages

,

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages.

Jamais le roi, jamais son illustre rival,

N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal.

Chacun d'eux au milieu du sang et du carnage

,

Maître de son esprit, maître de son courage,

Dispose, ordonne , agit, voit tout en même temps

,

Et conduit d'un coup d'œil ces affreux mouvements.

Cependant des Anglais la formidable élite

,

Par le vaillant Essex a cet assaut conduite

,

Marchait sous nos drapeaux pour la première fois
}
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Et semblait s'étonner de servir sous nos rois.

Ils viennent soutenir l'honneur de leur patrie,

Orgueilleux de combattre et de donner leur vie

Sur ces mêmes remparts et dans ces mêmes lieux

Où la Seine autrefois vit régner leurs aïeux.

Essex monte à la brèche où combattait d'Aumale
;

Tous deux jeunes, brillants
,
pleins d'une ardeur égale;

Tels qu'aux remparts de Troie on peint les demi-dieux.

Leurs amis tout sanglants sont en l'ouïe autour d'eux.

Français , Anglais , Lorrains
,
que la fureur assemble

,

Avançaient, combattaient, frappaient, mouraient, ensemble.

Ange qui conduisiez leur fureur et leur bras,

Ange exterminateur, âme de ces combats,

De quel héros enfin prîtes-vous la querelle?

Pour qui pencha des cieux la balance éternelle ?

Long-temps Bourbon, Mayenne, Essex et son rival,

Assiégeants , assiégés , font un carnage égal.

Le parti le plus juste eut enfin l'avantage
;

Enfin Bourbon l'emporte , il se fait un passage
;

Les ligueurs fatigués ne lui résistent plus :

Ils quittent les remparts , ils tombent éperdus.

Comme on voit un torrent du haut des Pyrénées
;

Menacer des vallons les nymphes consternées
;

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux

Soutiennent quelque temps son choc impétueux
;

Mais bientôt , renversant sa barrière impuissante

,

Il porte au loin le bruit , la mort et l'épouvante
;

Déracine en passant ces chênes orgueilleux

Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieux
;

Détache les rochers du penchant des montagnes ,

Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes.

Tel Bourbon descendait à pas précipités,

Du haut des murs fumants qu'il avait emportés.



VOLTAIRE. 397

Tel d'un brasfoudroyant
,
fondant sur les rebelles,

11 moissonne en courant leurs troupes criminelles.

Les Seize avec effroi fuyaient ce bras vengeur

,

Egarés , confondus , dispersés par la peur.

Mayenne ordonne enfin que Ion ouvre les portes
;

Il rentre dans Paris , suivi de ses cohortes.

Les vainqueurs furieux, les flambeaux à la main
;

Dans les faubourgs sanglants se répandent soudain.

Du soldat effréné la valeur tourne en rage
\

Il livre tout au fer, aux flammes , au pillage.

Henri ne les voit point; son vol impétueux

Poursuivait l'ennemi fuyant devant ses yeux.

Sa victoire l'enflamme, et sa valeur l'emporte
;

Il franchit les faubourgs , il s'avance à la porte :

Compagnons , apportez et le fer et les feux :

Venez, volez, montez sur ces murs orgueilleux.

J'ai cité ce morceau dans son entier, pour en faire

connaître l'effet total; ce qui est la première et la plus

importante épreuve de toute composition. Cet effet

est assez grand pour vous avoir peut-être dérobé

quelques imperfections. Mais il faut tenir compte de

tout, et qu'on ne puisse pas nous reprocher la moin-

dre complaisance. H y a quelques répétitions de

mots que l'auteur aurait pu éviter, quelques rimes

négligées , comme heureux et orageux
,
grands et

temps : la rime doit être plus soignée dans le style

soutenu
;
quelques vers répréhensibles

,

Sur ces mêmes remparts , et dans ces mêmes lieux.

Les deux hémistiches de ce vers se ressemblent trop

pour le sens et pour la construction.

D'un cours précipité sur la brèche ils s'élancent.
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L'expression est impropre : on ne s élance point

d'un cours.

Ce que lefer atteint tombe réduit en poudre.

Le premier hémistiche est vague et prosaïque. L'ar-

tillerie ne peut réduire en poudre que les fortifica-

tions , et non pas leurs défenseurs ; et ces mots , ce

que lefer atteint, ne spécifient pas cette différence.

Ces bombes, etc., effroyables et abominables, sont

ici des rimes parasites. Je n'aime pas non plus que

les bombes soient enfants des troubles delà Flandre,

et dans cet endroit cette circonstance historique

importe peu. C'est là, ce me semble, ne faire au-

cune grâce aux fautes; mais il est juste aussi d'ob-

server qu'elles ne sont pas de nature à refroidir le

style ni à gâter un beau morceau , et ce sont celles-là

seules que la saine critique ne doit pas pardonner.

Ici les défectuosités sont légères et en petit nom-
bre, et les beautés sont nombreuses et frappantes.

Que dit M. Clément de cette description? Il y trouve

une certaine rapidité qui peut passerpour de la cha-

leur , et en imposer à des yeux superficiels ; mais

comme ses yeux ne sont pas superficiels , ils aper-

çoivent aisément toute la pauvreté de ce morceau.

Alors il a recours au même artifice dont il se sert

partout. Il oublie qu'il est question de style , et ré-

pète ce qu'il a déjà répété vingt fois lorsqu'il s'agis-

sait de l'invention. Il voudrait que cet assaut fût

plus détaillé
, plus circonstancié

,
plus rempli de

faits; et vous vous souvenez que j'ai bien authen-

tiquement reconnu avec tous les connaisseurs que
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Voltaire s'était trompé en croyant cette abondance

de détails descriptifs et dramatiques peu faite pour

l'épopée française. Ainsi, par exemple, lorsqu'il

met en présence Essex et d'Aumale , il convenait

de nous montrer leurs exploits; et Homère, Vir-

gile et le Tasse n'y auraient pas manqué. De même
quand il dit :

Jamais le roi, jamais son illustre rival,

N'avaient été si grands qu'en cet assaut fatal.

il eut mieux valu faire voir cette grandeur en ac-

tion , et la marquer par des traits particuliers. C'est

l'esprit de l'épopée , et je crois que Voltaire a eu

tort d'imaginer que le nôtre y fût contraire : les

peintures guerrières plairont toujours à l'imagina-

tion , et l'on connaît ces mots de madame de Sévi-

gné : Je ne hais pas ces grands coups dèpée.

Mais nous n'en sommes plus là , et il ne faut pas

recourir à la même critique quand on ne considère

plus l'ouvrage sous le même point de vue. De quoi

s'agit -il à présent ? Ce n'est plus de l'invention

,

mais de la poésie de l'épopée. M. Clément a posé

en fait que celle de la Henriade manquait de sublime

en tous genres. Examinons celui des images : cette

description en est-elle dépourvue? Je crois l'y voir

de tous côtés. M. Clément à quatre vers près qu'il

qualifie à'admirables , ne voit dans tout le reste

qii un article de gazette. Peut-être en y regardant

de bien près
, y verrons-nous autre chose.

D'abord
,
je m'intéresse à ce contraste de ce qu'é-

tait Paris alors , et de ce qu'il est aujourd'hui. Ce
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détail était nécessaire à la connaissance des lieux
;

mais l'auteur en a tiré des beautés. Je reconnais

tout de suite le poète quand il me peint

Ces faubourgs aujourd'hui si pompeux et si grands,

Que la main de la paix tient ouverts en tout temps,

D'une immense cité superbes avenues.

Je le reconnais dans ces vers sur les bombes :

Le salpêtre enfoncé dans ces globes d'airain

Part, s'échauffe , s'embrase, et s'écarte soudain
;

La mort en mille éclats en sort avec furie.

Le critique appelle cela une description didactique.

Elle est très vive , très menaçante : tous les effets

meurtriers delà bombe y sont rendus avec une pro-

gression rapide, qui en est l'imitation fidèle, et

le dernier vers sur-tout

,

La mort en mille éclats en sort avec furie

,

est ce que j'appelle du sublime d'images. M. Clé-

ment, qui demande toujours ouest la hardiesse des

expressions, n'en aperçoit-il pas dans la mort qui

sort en éclats? Qui l'avait dit? Où pouvait-on le dire

ailleurs? Mais cette expression est si juste , elle est

si près de la chose même
,
qu'elle semble toute na-

turelle ; et l'on sait que c'est la perfection des figu-

res. Permis à M. Clément de préférer de beaucoup

ces vers de l'ode sur Namur :

Et les bombes dans les airs,

Allant chercher le tonnerre

,

Semblent tombant sur la terre,

Vouloir s'ouvrir les enfers.
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Mais, quoique ces vers soient de Boileau, qui-

conque aura étudié la poésie dans Boileau lui-même

sentira que ces vers sont mauvais de tout point. La
consonnance des quatre rimes n'est que désagréa-

ble et dure
,
parce qu'elle ne peut avoir aucune in-

tention ; mais ce qu'il y a de pis , c'est qu'aucune

des circonstances choisies par le poète ne peint ce

que la bombe a de terrible. Qu'importe qu'elle aille

chercher le tonnerre ou qu'elle veuille s ouvrir les

enfers ? M. Clément a beau dire tout seul que cette

peinture est très riche , très hardie, très vraie , elle

est très froide et très vague ; et lui, qui ne veut ja-

mais voir dans Voltaire que le faste des grands

mots , ne s'aperçoit-il pas qu'il n'y a pas ici autre

chose ? Otez le tonnerre et les enfers , il ne reste

rien.

Déterminé à préférer les plus mauvais vers de

Boileau aux meilleurs de Voltaire, il oppose à la

description des mines que nous venons de voir,

une autre strophe de la même ode ; car il a

pour cette ode une prédilection toute particulière
,

peut-être parce qu'on est fâché que Boileau l'ait

faite.

Dix mille vaillants Alcides

,

Les bordant de toutes parts

,

D'éclairs au loin homicides

Fontpétiller leurs remparts;

Et dans son sein infidèle

Partout la terre y recèle

Un feu prêt à s'élancer

,

Qui , soudain perçant son gouffre
,

XXVIII. 2.6
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Ouvre un sépulcre de soufre

A quiconque ose avancer.

Cette strophe est pleine de fautes palpables.

Dix mille Alcides est une froide hyperbole
,
qui

n'est point faite pour le style noble. Si les défenseurs

de Namur sont tous des Alcides
, que seront donc

ceux qui ont pris la ville ?On voit jusqu'où l'exagé-

ration peut mener. On a toujours cru louer suffi-

samment un héros en le nommant un Alcide , et

voilà que dix mille soldats sont des Alcides , et de

vaillants Alcides! Voltaire s'est servi, dans uneépître

badine , de la même espèce d'hyperbole , mais bien

plus à propos parcequ'il l'a mise en plaisanterie :

Bellone va réduire en cendres

Les courtines de Philisbourg

,

Par cinquante mille Alexandres

Payés à quatre sous par joui-.

On voit aisément ce qu'il y a de sel et de gaieté

dans ces Alexandres à quatre sous par jour. C'est

ainsi que les choses n'ont de valeur que suivant la

place où elles sont. Font pétiller est prosaïque el

faible, quoique M. Clément loue cette expression.

Il a raison de louer celle d'éclairs au loin homicides ;

c'est tout ce qu'il y a de bon dans cette strophe.

Mais on ne conçoit pas pourquoi il s'extasie sur le

sépulcre de soufre ,
qui , selon lui vaut mieux tout

seul que toute ladescription de Voltaire. Il est, dit-il,

cent fois plus lundi
,
plus poétique ,

plus profond ;

cest une expression neuveet de génie. Parlez-moi de

la haine pour exalter un écrivain quand il s'agit d'en
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déchirer un autre ! Mais un sépulcre de soufre n'est

pas plus extraordinaire qu'un sépulcre defeu, <\v\ on

a dit cent fois. Il s'en faut bien que cette figure

commune puisse excuser, sur-tout dans des vers

lyriques, cette chute misérable, à quiconque ose

avancer
,
qui gâterait la meilleure strophe. La des-

cription des mines dans Voltaire n'est pas aussi par-

faite que celle de la bombe ; mais elle est fort belle
,

et les deux derniers vers
,

Des bataillons entiers par ce nouveau tonnerre

Emportés , déchirés, engloutis sous la terre
,

sont bien d'un autre effet que le sépulcre de soufre ,

et valent mieux que toute la strophe.

Je ne dirai rien de ceux où l'auteur a fait si habi-

lement contraster le silence meurtrier du choc aux

armes blanches avec le fracas de l'artillerie. Le

critique lui-même les admire : on ne peut rien

ajouter à cet hommage. En récompense, il ne voit

qu'une réflexion philosophiquement triviale dans cet

autre contraste si naturellement amené , de notre

manière de combattre et de celle des anciens. Ce sont

pourtant ces sortes de contrastes qui varient l'un i-

formité du ton descriptif, et l'auteur y a répandu

cet intérêt qui fait le principal mérite des réflexions

Vous avez entendu avec admiration ces vers :

L'enfer est sous leurs pas , la foudre est sur leurs têtes
;

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi ;

Ils ne regardent qu'elle , etc.

C'est réunir le sublime des images et celui de la peu

sée. Le premier vers , tout brillant qu'il est, n'est

26.
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point une antithèse de mots, n'est point au-delà de

la vérité. Il est impossible de peindre plus poéti-

quement des soldats qui marchent sur un terrain

rainé , tandis que le canon des remparts tonne sur

eux. M. Clément dit que ce vers est d'un enthou-

siasme exalté , et que la réflexion qui le suit devient

puérile et mesquine à la suite d'un vers emphatique,

et recommence à nousglacer deplus belle. Je ne sau-

tais me résoudre à prouver que ces vers
,

Mais la gloire à leurs yeux vole à côté du roi
;

Ils ne regardent quelle , etc.

ne sont pas une réflexion , et encore moins une ré-

flexion qui glace. Que dire des autres critiques du

même morceau ?

I [enri vole à leur tète et monte le premier.

II monte ; il a déjà de ses mains triomphantes

Arboré de ses Ils les enseignes flottantes.

Vous avez sans doute été frappés de la rapidité et

de l'énergie de cette répétition :

et monte le premier.

Jl monte ; etc.

On voit le héros sur la brèche. Le critiquea la discré-

tion de n'en pas parler ;mais, avec un peu d'adresse,

il trouve le moyen de donner un sens ridicule au\

vers suivants :

Les Ligueurs devant lui demeurent pleins d'effroi ;

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi
;

Ils cédaient ; mais Mayenne à l'instant les ranime ;

11 leur montre l'exemple , il les rappelle au crime.
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Leurs bataillons serrés pressent de toutes parts

Ce roi dont ils n'osaient soutenir les regards.

Il s'écrie: quel contraste puérile \ ils pressent le roi

de toutes parts sans oser le regarder ! Ah ! pour ce

coup , où est la bonne foi? S'il y avait, ils pressent

ce roi dont ils n'osent soutenir les regards, il y au-

rait contradiction. Mais quand l'un des deux ver-

bes exprime une chose présente , ils pressent ,

et l'autre une chose passée , dont ils n'osaient, il est

de toute évidence que ces mêmes hommes qu'on

vient de nous représenter interdits un moment à

l'aspect de leur roi sur la brèche , ensuite ranimés

parleur chef, pressent actuellement de toutes parts

celui dont tout à l'heure ils n'osaient soutenir les re-

gards. Le sens est d'une telle clarté
,
que le critique

dirait lui-même , si la conscience pouvait parler :

Vraiment
,
je ne m'y suis pas trompé , mais j'au-

rais bien voulu que les autres s'y trompassent.

C'est ainsi qu'il fait semblant de ne pas concevoir

ce vers :

Ils semblaient respecter leur vainqueur et leur roi.

« N'est-ilpas ridicule, dit-il, que des Ligueurs achar-

« nés contre un roi qu'ils ne veulent pas recon-

« naître, le respectent au moment qu'il leur ap-

« porte la mort?» Il n'ignore pourtant pas qu'il n'est

point du tout incroyable que l'aspect d'un roi tel que

Henri IV, les armes à la main , et monté le premier

sur la brèche , étonne un moment des sujets rebelles.

Il va tant d'exemples d'une impression semblable,

produite seulement par la bravoure et l'audace
,

sans y joindre l'idée de la présence d'un roi ! Ce que
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dit Racine de l'effet que produit sur les Romains la

présence de Mithridate est bien plus fort :

A l'aspect de ce front, dont la noble fureur

Tant de fois dans leurs rangs répandit la terreur,

Vous les eussiez vus tous, retournant en arrière
;

Laisser entre eux et nous une large carrière;

Et déjà quelques-uns couraient épouvantés

Jusque dans les vaisseaux qui les ont apportés.

M. Clément n'a pas pu oublier cet exemple , car

il le rapporte lui-même quelques pages plus haut,

pour l'opposer
,
je ne sais pas pourquoi , au récit

de la mort de Coligny. Il aurait dû dire aussi :

N'est-il pas ridicule que l'aspect d'un roi tant de

fois vaincu fasse reculer une armée , et une armée

de Romains ? Mais ce roi , c'est Mithridate , et l'on

sait ce que peut un grand nom sur l'imagination

des hommes. M. Clément lésait fort bien , et trouve

tout simple dans Racine ce qu'il trouve ridicule dans

Voltaire.

Il y a deux comparaisons dans le morceau qui

nous occupe : la première est rendue en deux vers,

et n'en est que plus belle. Le poète dit des assié-

geants
,
qui tour à tour sont maîtres des remparts

et en sont repoussés :

Pareils a l'Océan poussé par les orages,

Qui couvre à chaque instant et qui fuit ses rivages.

I.r critique passe sous silence cette comparaison :

c'est quelle joint le sublime d'images à la plus

grande justesse d'idées, l'eut-on mieux représenter

que par le mouvement alternatif des (lots, l'espèce
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de flux et reflux des assiégeants et des assiégés ,
qui

se disputent un terrain qu'ils gagnent et perdent

successivement?

Je trouve , un moment après , dans le même chant,

une comparaison encore plus rapide , et peut-être
,

encore plus belle. A l'instant où Henri IV, maître

des faubourgs, est près d'escalader la place, saint

Louis se présente à lui et lui demande s'il veut dé-

truire son propre héritage. Cette fiction très bien

placée, termine dignement cette magnifique des-

cription que vous avez entendue. Il ne fallait

rien moins que cette apparition pour arrêter

Henri IV , tout bouillant encore du combat et de la

victoire.

A ces accents plus forts que le tonnerre,

Le soldat s'épouvante, il embrasse la terre,

Il quitte le pillage : Henri
,
plein de l'ardeur

Que le combat encore enflammait dans son cœur;

Semblable à l'Océan qui s'appaise et qui gronde :

O fatal habitant de l'invisible monde !

Que viens-tu m'annoncer, etc.

Si M. Clément ne nous avait démontré qu'il n'y a

point de sublime dans la Henriade
,
j'avouerais que

l'opposition si heureuse et si vraie de ces deux mots,

qui s'appaise et qui gronde , me parait vraiement

sublime ; et quel goût exquis de n'avoir admis qu'une

comparaison si courte, et en même temps si juste ,

dans un moment où la vivacité du récit ne com-

portait rien qui l'arrêtât ! Un goût non moins sûr

lui a dicté cette autre comparaison bien différente,

où il s'agissait de rassembler la longue résistance
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des assiégés , la violence des efforts qu'avait faits le

roi pour les vaincre, et enfin l'impétuosité du der-

nier choc qui les avait renversés. Le rapport de

toutes ces circonstances se fait sentir dans la compa-

raison du torrent et dans les diverses parties de la

nombreuse période où elle est détaillée :

Comme on voit un torrent, du haut des Pyrénées,

Menacer des vallons les nymphes consternées
;

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux

Soutiennent quelque temps son choc impétueux;

Mais bientôt renversant sa barrière impuissante;

Il porte au loin le bruit , la mort et l'épouvante
;

Déracine en passant ces chênes orgueilleux

Qui bravaient les hivers et qui touchaient les cieux
;

Détache les rochers du penchant des montagnes

,

Et poursuit les troupeaux fuyants dans les campagnes.

Ce torrent qui a franchi les obstacles, court dans

ces derniers vers aussi rapidement que le vainqueur

descend du haut des murs, et poursuit les vaincus.

Mais nous sentirons bien mieux le mérite de cette

comparaison quand M. Clément nous en aura dit

son avis. D'abord il n'y trouve ni rapidité, ni

vigueur, ni harmonie, pas même de Vélégance.

« Quelle froideur , dit-il , dans ces vers.

Les digues qu'on oppose à ses flots orageux

Soutiennent quelque temps son choc impétueux.

« Ce styleflasque et coupé n'a aucune convenance :

« je voudrais là un torrent d'harmonie ; je voudrais

« des vers enchaînés
, et seprécipitant les uns sur les

« autres » Observez, je vous prie, qu'il \eut pré-
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cipiter les vers les uns sur les autres quand le torrent

ne se précipite pas encore; qu'il veut faire courir les

vers quand le torrent lutte contre les digues. Vol-

taire qui en savait un peu davantage , a ralenti et

coupé à dessein la marche des premiers vers , sans

pourtant les rendreflasques ; il y a marqué l'effort;

et quant aux derniers, il leur a donné une marche

progressivement accélérée jusqu'à la fin. De plus

,

il a indiqué tous les rapports principaux : les chê-

nes que le torrent déracine , les rochers qu'il déta-

che , rappellent les chefs , Mayenne et d'Aumale ,

entraînés dans la déroute générale ; et les trou-

peauxfuyants dans les campagnes, c'est la multitude

qui fuit épouvantée. Mais ce qui est plus curieux

que tout le reste , c'est la manière dont M. Clé-

ment veut corriger les vers de Voltaire. Au lieu de

cette superbe expression, déracine en passant, qui

peint si bien la force du torrent, devenue supé-

rieure à tout, il voudrait qu'il y eût déracine en

tombant, parce qu en passant lui parait trop faible

et qu'm tombant vaut mieux pour l'harmonie. Les

corrections de M. Clément sont beaucoup plus amu-

santes que ses critiques, et heureusement nous en

aurons encore.

Vous aurez sans doute remarqué, Messieurs,

cette expression si heureuse , il moissonne en cou-

rant , etc.
,
qui semble correspondre à celle de la com-

paraison , déraciner en passant , et la rapidité imi-

tative de ces vers , venez, volez , montez , etc- où

l'auteur a jouté contre un vers fameux de VEnéide*.

Fcrte citi ferrant , flatc tcla
, et sctndite muros .IX ,37.
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On voit que je n'ai pas eu besoin de parcourir

toute la Henriade, et qu'il ne m'a fallu qu'un seul

morceau pour y trouver différentes espèces de su-

blime. Cette méthode d'analyser un morceau d'une

certaine étendue
,
pour y chercher la manière d'é-

crire de l'auteur , est la plus sûre de toutes, parce

qu'il est presque impossible qu'un grand écrivain

fasse cent vers de suite sans y mettre l'empreinte

de son talent. 11 faut en conclure que M. Clément
ne doute de rien

, puisqu'il a risqué cette épreuve

et qu'il a transcrit le même morceau, pour prouver

que Voltaire était très médiocrement partagé du ta-

lent poétique. Il devait s'attendre qu'auprès des

lecteurs judicieux la citation seule serait une ré-

ponse à l'injustice. Aussi cet exemple et celui de

ses prédécesseurs ont du moins appris aux criti-

ques
,
qui ont marché depuis dans la même route ,

à ne plus se heurter à cet écueil. Quand ils ont

pris le parti de nier le talent d'écrire à celui qui

le possède , de démentir le public sur un ouvrage

estimé, ils se répandent en expressions vagues de

censure et de dénigrement ; mais ils ne s'exposent

plus à citer, je ne dis pas des morceaux entiers ,

mais seulement dix vers de suite ou vingt lignes

de prose; ils ne s'engagent pas davantage dans

des détails critiques qui pourraient les compro-

mettre un peu ; ils sont aussi réservés sur cet ar-

ticle que hardis dans les assertions et diffus dans les

injures.

Je ne m'étendrai point sur bien d'autres mor-

ceaux qui m'offriraient le même résultat, et je me
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borne aussi à vous rappeler un morceau fameux

que j'ai cité ailleurs devant vous , et sur lequel

tous les amateurs du vrai beau se sont arrêtés

,

parce qu'il est d'une poésie originale , et que l'au-

teur a eu le premier la gloire de développer en vers

sublimes des vérités pbysiques , et même mathéma-

tiques. Je veux dire celui du septième chant , où

la sphère de Copernic ; et la révolution du soleil

sur son axe , et l'attraction de Newton , sont claire-

ment exprimées et revêtues des plus magnifiques

couleurs. M. Clément dit que ce vers qui le ter-

mine
,

Par delà tous ces cieux le Dieu des cieux réside

,

est un peu sublime
;
pour tout le reste , c'est un at-

tirail algébrique , ce sont des guenilles géométriques
,

qui donnent à la poésie une figure scolastlque et

sauvage. J'avoue, pour moi, que ces guenilles me
paraissent une richesse.

Quant au sublime dans les mouvements pathéti-

ques, il y en a dans la Henrlade, mais moins que

de tout autre. La raison en a été indiquée d'avance,

par le défaut de situations dramatiques où ce su-

blime puisse entrer. Nous le retrouverons cepen-

dant en quelques endroits, dans celui de la mort de

Coligny , dans celui où Henri IV nourrit sa capitale

rebelle, dans celui où il pardonne à ses ennemis

vaincus à Ivry. Ces morceaux passeront tout à l'heure

sous nos yeux, quoique considérés sous d'autres rap-

ports et en réponse à d'autres critiques.

Pour ce qui est du style sublime dans les pensées
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et dans les expressions, il s'en est déjàoffert plus d'un

exemple dans les précédentes citations : à présent,

parmi ceux que je pourrais y joindre, je choisirai

de préférence ceux que M. Clément m'a désignés

par sa critique. Lorsque le Très-Haut daigne répon-

dre aux doutes de Henri IV sur le sort réservé , dans

un autre monde, aux peuples que le christianisme

n'a pas éclairés, le ton du poète n'est-il pas propor-

tionné à la grandeur du sujet?

Tandis que du héros la raison confondue

Portait sur ce mystère une indiscrète vue,

Aux pieds du tronc même une voix s'entendit:

Le ciel s'en ébranla , l'univers en frémit.

Ses accents ressemblaient à ceux de ce tonnerre,

Quand du mont Sinaï Dieu parlait à la terre.

Le chœur des immortels se tut pour l'écouter;

Et chaque astre en son cours alla le répéter.

Je rappellerai encore cette description du même
chant

,
que bien des gens préfèrent à celle de Vir-

gile, avec raison ce me semble, puisque le poète la-

tin ne met à l'entrée des enfers que les maux atta-

chés à la condition humaine , et qui conduisent à la

mort, tels que la faim, la douleur, la pauvreté, la

vieillesse, au lieu que le poète français y place les

vices, fléaux plus honteux, plus terribles, et plus

dignes d'être aux portes des enfers.

Là gît la sombre envie, à l'œil timide et louche,

Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche.

Le jour blesse ses yeux dans l'ombre étincelants :

Triste amante des morts; elle hait les vivants.

Elle aperçoit Henri, se détourne et soupire.
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Auprès d'elle est l'Orgueil, qui se plaît et s'admire;

La Faiblesse, au teint pâle, aux regards abattus,

Tyran qui cède au crime et détruit les vertus;

L'Ambition sanglante, inquiète, égarée,

De trônes , de tombeaux , d'esclaves entourée
;

La tendre Hypocrisie, aux yeux pleins de douceur:

Le ciel est dans ses yeux, l'enfer est dans son cœur;

Le Faux-Zèle étalant ses barbares maximes
;

Et l'Intérêt enfin
,
père de tous les crimes.

Ce dernier vers achève parfaitement cette pein-

ture , où chaque trait réunit l'énergie à la justesse.

Le critique prétend que l'auteur a fort affaibli le

caractère de l'Envie par ce vers :

Triste amante des morts , elle hait les vivants.

Il soutient que le caractère de l'Envie est de ména-

ge?' les vivants et de déchirer les morts. On a cru

jusqu'ici le contraire, et les paradoxes de M. Clé-

ment sont aussi extraordinaires en morale qu'en

littérature.

Il est assez content de ce vers sur l'Hypocrisie :

Le ciel est dans ses yeux, l'enfer est dans son cœur.

Mais il le revendique pour Sarrazin
,
qui a dit :

L'espagnol est à nous, et ce peuple hypocrite

Donne sesjeux au ciel, et son âme au Cocjte.

Aussi affirme-t-il que Sarrazin avait bien plus de

goût que Voltaire pour la grande poésie. Il en dit

autant du P, Le Moine; et quand Voltaire dit, en
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commençant le récit des massacres de la Saint-Bar-

thélémy :

Cependant tout s'apprête, et l'heure est arrivée

Qu'au fatal dénoûment la reine a réservée.

il regrette la force poétique de ces deux vers du

P. Le Moine sur les Vêpres siciliennes :

Quand du Gibel ardent les noires Euménides

Sonneront de leurs cors ces vêpres homicides.

C'est assurément une belle chose que les Furies

qui sonnent vêpres , et qui les sonnent avec un cor.

Mais si l'auteur de la Henriade avait fait sonner par

les Furies la grosse cloche du Palais, je crois que

M. Clément lui-même se serait un peu moqué de

lui.

C'est aussi dans les comparaisons que peut bril-

ler le plus la poésie d'expression , et celles de la

Henriade joignent à l'éclat des couleurs la plus

grande exactitude de dessin. C'est une des parties

de l'ouvrage où l'auteur a montré à la fois le plus

d'imagination et d'esprit. La plupart de ses compa-

raisons sont aussi justes que neuves : l'idée lui ap-

partient comme l'expression. Quelquefois il les re-

double, à l'exemple d'Homère et de Virgile, ei il

en trouve de nouvelles après eux : c'est une preuve

d'invention en ce genre, et une réponse au reproche

de stérilité poétique qu'on lui a fait injustement.

Veut-il peindre l'impétueuse activité de d'Aumale

se signalant par de fréquentes sorties :

Sans relâche \\ fond dans la campagne.

Tantôt dans le siîence, <-t tantôt à grand bruit,
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A la clarté des cieux, dans l'ombre de la nuit,

Chez l'ennemi surpris portant par-tout la guerre,

Du sang des assiégeants son bras couvrait la terre.

Tels du fond du Caucase ou du sommet d'Athos,

D'où l'œil découvre au loin, l'air, la terre et les flots,

Les aigles, les vautours aux ailes étendues,

D'un vol précipité fendant les vastes nues,

Vont dans les champs de l'air, enlever les oiseaux,

Dans les bois, sur les prés déchirent les troupeaux

,

Et dans les flancs affreux de leurs roches sanglantes

Remportent à grands cris ces dépouilles vivantes.

Ces deux derniers vers sont dignes de Virgile, pour

l'harmonie expressive et le choix des épithètes.

Lorsque, dans une de ces sorties, d'Aumale est

repoussé et contraint de fuir avec les siens, le

poète, qui proportionne toujours aux circonstan-

ces le plus ou moins d'étendue de ses comparai-

sons, en emploie une de trois vers pour caractéri-

ser la fuite de d'Aumale :

D'Aumale est avec eux dans leur fuite entraîné :

Tel que du haut d'un mont de frimas couronné,

Au milieu des glaçons et des neiges fondues,

Tombe et roule un rocher qui menaçait les nues.

Cette inversion imitative , tombe et roule un rocher,

est d'un très bel effet.

On en peut dire autant de ces vers, ou il peint

le silence d'une grande assemblée devant Potier :

On murmure , on s'empresse

,

On l'entoure, on l'écoute, et le tumulte cesse.

Ainsi dans un vaisseau qu'ont agité les flots
,

Quand l'air n'est plus frappé des cris des matelots,
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On n'entend que le bruit de la proue éeumante,

Qui fend d'un cours heureux la mer obéissante.

Ces deux derniers vers semblent imiter, autant

qu'il est possible, le mouvement et le bruit uni-

forme d'un vaisseau dans une mer calme.

Essex, combattant parmi les Français, fournit

au poète une comparaison aussi agréable qu'écla-

tante :

Essex avec éclat paraît au milieu d'eux :

Tel que dans nos jardins un palmier sourcilleux
,

A nos ormes touffus mêlant sa tête altière

,

Paraît s'enorgueillir de sa tige étrangère.

La comparaison du cheval n'a pas, comme celles

que je viens de citer , l'honneur de la nouveauté ; elle

est empruntée de \ irgile. Elle n'a pas la même ri-

chesse d'expression. Eh! qui pourrait lavoir? Mais

quel feu et quelle brillante rapidité dans la marche

de ces vers!

Tel qu'échappé du sein d'un riant pâturage
,

Au bruit de la trompette animant son courage,

Dans les champs de la Thrace un coursier orgueilleux

,

Indocile, inquiet, plein d'un feu belliqueux,

Levant les crins mouvants de sa tête superbe

,

Impatient du frein , vole et bondit sur l'herbe
;

Tel paraissait Egmont,etc.

Ce morceau est fait de verve : le poète s'élance

comme le coursier. Quelques critiques ont blâmé

le redoublement des épithètes. Ils ne se sont pas

aperçus qu'elles peignaient fiuè.ement le mouve-

ment continuel et la bouillante inquiétude de l'ani-
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mal guerrier. On a fait depuis, dans notre langue,

de très belles descriptions du cheval, d'après celles

des anciens , et on a même lutté assez heureuse-

ment contre eux dans les tournures poétiques
;

mais on n'a pas, ce me semble, égalé les vers de

Voltaire pour l'effet et la vérité. M. l'abbé Delille

,

par exemple, bien digne de soutenir ce parallèle,

a dit :

D'une épaisse crinière il fait bondir les flots.

Cette expression est savamment figurée; elle est

d'invention : il n'y en a point dans ce vers :

Levant les crins mouvants de sa tête superbe;

mais , si je ne me trompe , les crins mouvants et la

tête superbe montrent davantage le cheval ; ce qui

prouve que quelquefois l'expression simple est d'un

effet plus sensible que les plus belles figures. Qu'on

y prenne garde, et l'on verra que \es flots de la cri-

nière (\u\ bondissent sont une métaphore très juste,

qui compare le mouvement des crins à celui des

flots; elle attire toute l'attention : le vers de Voltaire

la fixe sur l'air de tète et le caractère du coursier;

et chacun d'eux a fait ce qu'il devait faire. Pour-

quoi? c'est que l'un traduisait la description phy-

sique du cheval dans les Géorgiques , et l'autre imi-

tait de VÉnèide la peinture du coursier qui vole

pour la première fois aux combats *.

Mais Voltaire a pris le ton d'Homère lui-même

quand il s'agit de rendre le choc de deux armées

* Voyez ces diverses descriptions dn cheval , dans la note qui termine le

deuxième volume de notre Répertoire
,
page 483. F.

XXVII f. 27
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par une comparaison qui rappelle toute la grandeur

de l'objet :

Sur les pas des deux chefs, alors en même temps

,

On voit des deux partis voler les combattants.

Ainsi, lorsque des monts séparés par Alcide,

Les acpiilons fougueux fondent d'un vol rapide,

Soudain les flots émus de deux profondes mers

D'un choc impétueux s'élancent dans les airs,

La terre au loin gémit, le jour fuit, le ciel gronde

,

Et l'Africain tremblant craint la chute du monde.

Ce dernier vers est sublime. Ces sortes d'apposi-

tions qui terminent une comparaison par une cir-

constance plus grande que toutes les autres, sont

dans la manière du chantre de VIliade : et Voltaire

a su la prendre ici sans rien emprunter au poète.

Cette même manière se retrouve quand il compare

les ligueurs qui, à la journée d'ivry, attaquent de

toutes parts Henri IV, à des chiens qui poursuivent

un sanglier :

Tel qu'au fond des forêts, précipitant leurs pas

,

Ces animaux hardis nourris pour les combats

,

Fiers esclaves de l'homme, et nés pour le carnage,

Pressent un sanglier, en raniment la rage,

Ignorant le danger, aveugles , furieux,

Le cor excite au loin leur instinct belliqueux :

Les antres, les rochers, les monts en retentissent, etc.

( )n a observé que plusieurs des traits de cette com-

paraison pourraient convenir aux chevaux comme
aux chiens de chasse. Cette remarque est juste, mais

elle est bien sévère. Ce défaut très léger ne tient

qu'à la difficulté de faire entrer le mot de chiens
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dans la langue épique; car, d'ailleurs, tous les traits

de la description convenant à ces derniers, ce ne se-

rait pas un inconvénient qu'ils pussent aussi s'ap-

pliquer aux chevaux , dans la comparaison comme
dans la réalité , si l'on avait pu , en se servant du mot
de chiens

,
prévenir toute méprise dès les premiers

vers; ce qui n'empêche pas que cette comparaison

ne soit fort belle.

En voici une où il a arraché l'admiration , même
à ses détracteurs : il s'agit de d'Aumale, qui, au mo-

ment de la déroute d'Ivry, est prêt à se jeter de dé-

sespoir dans les bataillons ennemis, et qui suit, quoi-

qu'à regret l'ordre que lui donne Mayenne, de ral-

lier les vaincus et d'assurer leur retraite :

D'Aumale, en l'écoutant, pleure et frémit de rage.

Cet ordre qu'il déteste, il va l'exécuter;

Semblable au fier lion qu'un Maure a su dompter,

Qui , docile à son maître, à tout autre terrible,

A la main qu'il connaît soumet sa tête horrible,

Le suit d'un air affreux , le flatte en rugissant,

Et paraît menacer même en obéissant.

Yous vovez ici partout le sublime des expressions,qui

empruntent leur force de leur opposition combinée

avec celle des idées. Cette comparaison est au nom-

bre des plus belles qui existent dans aucune langue,

et l'auteur ne la doit qu'à lui , ainsi que cette autre

d'un genre tout différent, et qui se sent de ce goût

pour les connaissances physiques que Voltaire sut

accorder le premier avec les arts de l'imagination.

Elle offre d'ailleurs l'occasion de rappeler une des-

cription qui était très difficile dans notre langue,

27.
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et qui est imitée en partie du Tasse ; c'est celle du

combat de Turenne contre d'Aumale , l'un des mor-

ceaux où le poète a fait voir avec quelle facilité il

savait tout exprimer en vers :

Tout ce qu'ont pu jamais la valeur et l'adresse,

L'ardeur, la fermeté , la foixe , la souplesse

,

Parut des deux côtés en ce choc éclatant.

Cent coups étaient portés , et parés à l'instant
;

Tantôt avec fureur l'un d'eux se précipite

,

L'autre d'un pas léger se détourne et l'évite
;

Tantôt plus rapprochés, ils semblent se saisir:

Leur péril renaissant donne un affreux plaisir.

On se plaît à les voir s'observer et se craindre

,

Avancer, s'arrêter , se mesurer, s'atteindre.

Le fer étincelant , avec art détourné
,

Par de feints mouvements trompe l'œil étonné :

Telle on voit du soleil la lumière éclatante

Briser ses traits de feu dans l'onde transparente
,

Et, se rompant encor
,
par des chemins divers

De ce cristal mouvant repasser dans les airs.

Comme il n'y a personne qui, même en ignorant

les principes de la réfraction de la lumière , n'en ait

cent fois observé les effets dans l'eau, ne doit-on

pas savoir gré à l'auteur d'avoir rendu, par une

image si juste et si frappante, le jeu de l'escrime,

qui, dans un clin d'oeil, dérobe et fait reparaître le

fer aux yeux du spectateur? Exprimer avec une

clarté si élégante des objets que jusque-là la poésie

n'avait pas osé toucher *, ce n'est pas, comme on l'a

* La Harpe entend sans doute la poésie française, car cette comparaison

est empruntée à Virgile , Enéid. VIII , 22. H. P.
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si faussement prétendu, la sacrifiera la philosophie;

c'est enrichir et étendre le domaine de Tune et de

l'autre par une alliance dont elles doivent remercier

le talent.

Si la comparaison d'Aréthuse n'est pas si neuve
,

si l'on en trouve l'idée dans une strophe de Mal-

herbe , il suffit de citer les deux auteurs pour mon-

trer combien l'un est supérieur à l'autre ; et dans ce

cas, l'emprunt est plus glorieux que la propriété.

Malherbe avait dit :

Tel que d'un effort difficile

,

Un fleuve au travers de la mer

,

Sans que son goût devienne amer,

Passe d'Elide en la Sicile :

Ses flots
,
par moyens inconnus

,

En leur douceur entretenus

,

Aucun mélange ne reçoivent

,

Et , dans Syracuse arrivant,

Sont trouvés de ceux qui les boivent

Aussi peu salés que devant.

Qu'importe d'avoir été instruit de cette merveille

de la nature pour en tirer de si détestables vers? Tout

le monde a pu le savoir comme Malherbe ; mais le

mérite de l'application appartient à celui qui a dit

avec tant de grâce et d'élégance, en parlant de la

vertu de Mornay , incorruptible dans la corruption

des cours :

Belle Aréthuse , ainsi ton onde fortunée

Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée
,
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Un cristal toujours pur et des flots toujours clairs

,

Que jamais ne corrompt l'amertume des mers*.

Après avoir montré combien la Henriade offre de

beautés de style, et dont l'auteur n'est redevable

qu'à lui-même, il faut encore considérer la versifica-

tion en général; et à mesure que je repousserai les

reproches injustes qu'elle a essuyés, les vers mêmes
qu'on a critiqués seront encore la meilleure réponse

aux censeurs; sur quoi l'on peut observer que ce

procédé, que je suis constamment, ne peut jamais

avoir lieu que lorsqu'il s'agit d'un bon écrivain : avec

tout autre, il serait impraticable.

Voltaire quelquefois prodigue l'antithèse , et l'on

s'est hâté d'affirmer qu'il la prodiguait partout indif-

féremment, et qu'elle était le principal ornement,

le principal caractère de son style. Cela n'est pas , et

j'en pute donner une preuve bien sensible : c'est que,

dans les morceaux étendus que j'ai eu occasion de

citer, vous n'en avez aperçu que l'usage, et nulle-

ment l'abus. En effet, ce n'est guère que dans les

portraits où la pensée domine, qu'il lui arrive d'abu-

buser de cette figure, belle en elle-même, mais fa-

cile, et qui, par conséquent, n'est louable que lors-

qu'elle est employée avec choix et avec réserve, et

qu'elle frappe l'esprit par des résultats lumineux et

des contrastes importants. H y a beaucoup d'occa-

sions où le sujet la présente naturellement , et alors

elle n'a rien de repréhensible ; en un mot, il en est

de cette figure à peu près comme de toutes les au-

* L'idée de la comparaison est moderne , mais les détails en sont eraprun.

tes à Virgile , Bue. X, 4. H. P
4
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très : tout dépend de l'emploi et de la mesure. Dès

qu'on y aperçoit la recherche ou l'excès, elle est

vicieuse : si elle tient à la nature même des objets,

elle est estimable, à moins que l'auteur ne s'y arrête

trop long-temps. Je ne saurais trop répéter qu'en

fait de goût il faut sur-tout se méfier de la trop

grande généralité des principes : elle est le plus sou-

vent le charlatanisme de la mauvaise doctrine, ou

le masque imposant de l'ignorance. Hors un petit

nombre de règles générales convenues dans tous

les temps, applicables partout, et fondées sur le

bon sens, qui est la base de tous les arts d'imita-

tion , tout le reste est un composé d'idées mixtes

et de nuances délicates, qu'il est très aisé et très

commun de confondre ; et la saine critique, qui

consiste à les distinguer, n'en peut venir à bout

que par une analyse exacte. Omettez une seule cir-

constance, et vous pourrez, avec un axiome mal

appliqué, condamner ce qu'il y a de meilleur, ou

approuver ce qu'il y a de plus mauvais : c'est

là toute la science des faux critiques. Ils partent

toujours d'un exposé qui n'est que partiel , et par

conséquent trompeur ; ils dissertent ensuite à perte

<le vue, et le lecteur inattentif, qui n'a pas aperçu

la première fraude ou la première omission, est tout

prêt à croire qu'ils ont raison
,
parce qu'en effet leurs

conséquences seraient justes, si leur exposé était vrai.

De là vient aussi qu'ils o;it toujours à la bouche

des généralités vagues qui leur servent, ou à incul-

per, ou à louer à tort et à travers, et qu'ils ne

redoutent rien tant que la méthode analytique
,
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parce qu'il leur est impossible d'y résister. Elle ra-

mène la lumière, et ils ne savent combattre que

dans les ténèbres, semblables aux fantômes qui ne

font jamais peur que la nuit, et qui disparaissent

aux approches du jour.

M. Clément, qui a entassé des volumes de criti-

ques sur la Henriade, s'écriera peut-être qu'on ne

peut pas lui reprocher d'avoir évité l'analyse. Mais

comme elle consiste à exposer les objets sous toutes

les faces, on lui répondra que c'est précisément ce

qu'il a évité avec le plus grand soin, et même quesa

prolixité et sa diffusion ne sont jamais qu'un moyen

de plus pour faire prendre le change au lecteur.

Presque toujours il prouve très longuement ce que

personne ne conteste , et c'est pour faire oublier

ce dont il s'agit ; en sorte qu'on pourrait lui répon-

dre : Je vous accorde tout ce que vous venez de

dire, excepté ce qu'il fallait prouver. Il s'épuise,

par exemple, contre l'abus de l'antithèse, et per-

sonne ne justifie cet abus ; mais après avoir dit que

c'est le vice général de la Henriade, et quilj règne

depuis le commencement jusquà la fin, il fallait

prendre quelques morceaux d'une certaine éten-

due, et faire voir qu'il y revient trop souvent, et

mal à propos. Mais que fait-il? Il cite une trentaine

de vers épars dans tout le poème, ce qui, par con-

séquent, ne prouve nullement l'accumulation; et,

de plus, ces antithèses, à la place où elles sont, n'ont

rien de ce qui peut en faire un défaut, et souvent

même sont une beauté. Ensuite il rapporte trois ou

quatre endroits où elles sont en effet multipliées
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mais c'est principalement dans des portraits, et per-

sonne n'ignore que c'est là que les plus grands écri-

vains l'ont placée de préférence. Elle étincelle dans

les portraits tracés par Salluste, Tacite , Patercule,

Tite-Live lui-même : et ces portraits sont admirés.

C'est que l'antithèse est une figure de pensée, et

ce sont les écrivains penseurs qui en ont fait l'u-

sage le plus heureux. Ceux qui avaient plus d'es-

prit que de talent et de goût, l'ont portée jusqu'à

J'abus, comme Pline et Sénèque. Je sais bien que

le style des meilleurs prosateurs n'est pas le mo-

dèle de celui de l'épopée ; aussi je conviens qu'en

plusieurs endroits Voltaire a trop fait briller l'anti-

thèse; mais d'abord ces endroits se réduisent à un

petit nombre : partout ailleurs elle est placée de

manière à ne blesser aucune convenance. Ensuite,

il ne fallait pas dire que l'antithèse est la ressource

des esprits dénués de vigueur. Les historiens que je

viens de citer n'en manquaient pas, je crois; et

s'il s'agit des poètes, Corneille, l'un des esprits les

plus vigoureux qui aient existé, Corneille, que

M. Clément oppose continuellement à Voltaire
,

qu'il lui met à tout moment sous les yeux, comme
le plus grand modèle de poésie en tous genres

,

qu'enfin il élève au-dessus de tout, peut-être parce

que Voltaire ne lui a pas tout accordé, Corneille

est rempli d'antithèses, et beaucoup plus queVoltaire

dans ses tragédies. Quand ces antithèses sont belles,

elles prouvent dans Corneille la force de la pensée

,

et non lafaiblesse ; et quand elles ne sont que la ré-

pétition d'une tournure facile, elles ne prouvent
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que le défaut de travail et de goût. En général , la

nature morale offre à la réflexion une foule de con-

trastes : la perfection, qui veut choisir, s'empare des

plus frappants, de ceux qui tiennent de plus près au

sujet: une composition moins sévère en admet ou
en recherche une quantité d'indifférents, ou même
de frivoles, qui donnent au style une tournure uni-

forme et fatigante. Voilà ce qui est vrai en théorie:

venons aux preuves de détail.

De tous ses favoris Mornay seul l'accompagne;

Mornay, son confident, mais jamais son flatteur,

Trop vertueux soutien du parti de l'erreur

,

Qui , signalant toujours son zèle et sa prudence

,

Servit également son Église et la France.

Jusqu'ici le piquant de l'antithèse n'est point trop

ressenti ; il se cache sous une construction simple et

ferme.

Censeur des courtisants , mais à la cour aimé;

Fier ennemi de Rome , et de Rome estimé.

Ces deux derniers vers, en renouvelant la même
figure, en amènent l'abus : ici l'opposition est trop

affectée , et l'antithèse joue trop sur les mêmes
mots. Les deux vers ont l'air d'être symétrisés l'un

sur l'autre : c'est un défaut dans toute composition

grave, et sur-tout dans l'épopée, parce qu'un travail

trop petit ne s'accorde pas avec de grands objets.

La même affectation se remarque dans ces vers :

Ces ministres , ces grands qui tonnent sur nos têtes

,

Qui vivent à la cour, au milieu des tempêtes,
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Oppresseurs , opprimés
, fiers , humbles tour à tour

,

Tantôt l'horreur du peuple , et tantôt leur amour.

C'est amasser des antithèses communes sur un lieu

commun. Je les vois aussi trop répétées dans les

vers qui terminent le troisième chant.

Si Mayenne est dompté , Rome sera soumise.

Le poète ajoute :

Vous seul pouvez régler sa haine ou ses faveurs :

Inflexible aux vaincus, complaisante aux vainqueurs

,

Prête à vous condamner , facile à vous absoudre

,

C'est à vous d'allumer ou d'éteindre sa foudre.

Le premier vers disait tout; et les quatre autres,

roulant sur la même figure, reproduisent la même
idée; ce qui convient pas plus à un rhéteur qu'à une

reine.

Voilà à peu près les seuls endroits ou ce défaut

soit sensible. Ailleurs on peut reprendre quelques

antithèses de peu d'effet, qui ressemblent plus à la

négligence qu'à l'affectation. Mais c'est se moquer

de nous que de chercher le style antithétique dans

des vers tels que ceux-ci :

Quoi! vous servez Valois, dit la reine surprise.

Quoi ! de ses ennemis devenu protecteur,

Henri vient me prier pour son persécuteur î

Des rives du couchant aux portes de l'aurore

,

De vos longs différends l'univers parle encore,

Et je vous vois armer en faveur de Valois

,

Ce bras , ce même bras qu'il a craint tant de fois !

Il n'y a pas là la moindre trace de figure ni de re-
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cherche : c'est le simple énoncé d'un fait; il était

même impossible qu'Elisabeth parlât autrement. Je

ne vois pas non plus de prétexte pour attaquer ces

vers sur le fanatisme :

Enfant dénaturé de la religion,

Armé pour la défendre , il cherche à la détruire

,

Et, reçu dans son sein, l'embrasse et la déchire.

L'expression du premier vers est fort belle; le der-

nier offre une très belle image. Il n'y a d'antithèse

que dans le second , et l'idée est forte et vraie ; car

il est très sûr que si quelque chose avait pu dé-

truire la religion, c'eût été le fanatisme, qui la fai-

sait méconnaître en prenant son nom , et qui a fourni

tant de prétextes à la calomnie pour confondre la

religion avec le fanatisme.

Rome qui sans soldats porte en tous lieux la guerre,

est moins une antithèse qu'une expression énergi-

que et simple. J'en dis autant de ces vers :

J'apprends que mon beau-frère , à la ligue soumis

,

S'unissait, pour me perdre, avec ses ennemis;

De soldats malgré lui , couvrait déjà la terre

,

Et par timidité me déclarait la guerre.

Me déclarait la guerre par timidité n'est point une

antithèse. Si M. Clément croit voir cette figure dans

toute façon quelconque d'exprimer une opposition

d'idées, il se trompe beaucoup. 11 y a mille manières

d'énoncer ce contraste
,
qui sont d'un style à la fois

simple et vigoureux, et celle-ci est du nombre. La

figure de l'antithèse exige que les tournures se cor-
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respondent en opposant les idées, comme dans ces

vers :

Esclaves de la ligue, ou compagnons d'un roi.

Allez gémir sous elle , ou triomphez sous moi.

comme dans celui-ci sur Ilichelieu et Mazarin :

Tous deux haïs du peuple, et tous deux admirés.

dans ceux-ci encore :

Sully, Nangis, Crillon, ces ennemis du crime,

Que la ligue déteste, et que la ligue estime.

En mettant ces vers à la suite les uns des autres, il

est facile de crier à l'antithèse ; mais tels qu'ils sont,

ils rendent avec précision des idées justes et essen-

tielles , et , mêlés dans une longue suite de vers

qui ne leur ressemblent en rien , ils sont à l'abri du

reproche.

On a beaucoup déclamé contre différents portraits

répandus dans la Henriade, et l'on croit avoir tout dit

quand on a fait observer qu'il n'y en a point dans Ho-

mère ni dans Virgile. Mais on aurait dû faire réflexion

qu'il y a quelque différence entre des sujets où les

faits sont en grande partie fabuleux, et ceux où il

n'y a presque rien qui ne soit fondé sur la vérité

historique, excepté ce qui tient à la machine du

merveilleux. Un sujet aussi récent et aussi connu

que celui de la Henriade demandait certainement

,

à plusieurs égards, un stvle plus pensé que l'épopée

ancienne, et plus rapproche delà vérité de l'his-

toire. On n'a pas reproché les portraits à Lucain ,

qui traitait un sujet aussi voisin de son siècle que
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la ligue lest du nôtre; c'est même une des beautés

de son poème. Pourquoi donc les interdire à l'auteur

de la Henriade? pourquoi nous contester le plaisir

que nous font ces peintures morales des grands per-

sonnages de notre histoire? Il n'appartient qu'au

pédantisme d'approuver ou de rejeter une chose ,

parce qu'elle est ou qu'elle n'est pas dans les an-

ciens. Ce qui est beau dans Homère et dans Virgile

n'est pas beau parce qu'ils l'ont fait, mais parce qu'il

est conforme aux idées que nous avons de la nature

des choses et des principes de l'art. — Mais il faut

peindre les personnages en action. — Fort bien :

jusque-là le principe est très-vrai. — 11 ne faut ja-

mais les caractériser par des traits généraux. —
Pourquoi donc ? Je n'en crois pas un mot.— Parce

qu'il faut laisser ce soin aux historiens.— Pourquoi

donc? Je ne le crois pas davantage. Est-ce qu'il est

absolument défendu au poète d'avoir aucun rap-

port avec l'historien? L'histoire décrit, et même
très magnifiquement, dans les grands écrivains; le

poète décrit aussi, mais avec les différences de la

prose à la poésie. L'histoire peint des caractères : l'é-

popée, la tragédie, les peindront aussi, mais de la

manière qui leur est propre. Pour moi
,
je ne me

plaindrai jamais qu'un poète épique m'offre un ca-

ractère tracé comme celui-ci :

On vit paraître Guise, et le peuple inconstant

Tourna bientôt ses yeux vers cet astre éclatant.

Sa valeur, ses exploits , la gloire de son père,

Sa grâce, sa beauté, cet heureux don de plaire,

Qui mieux que la vertu sait régner sur les cœurs

,
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Attiraient tous les yeux par des charmes vainqueurs.

Nul ne sut mieux que lui le grand art de séduire
;

Nul sur ses passions n'eut jamais plus d'empire,

Et ne sut mieux cacher sous des dehors trompeurs

Des plus vastes desseins les sombres profondeurs.

Altier, impérieux, mais souple et populaire,

Des peuples en public il plaignait la misère

,

Détestait des impôts le fardeau rigoureux.

Le pauvre allait le voir, et revenait heureux.

Il savait prévenir la timide indigence :

Ses bienfaits dans Paris annonçaient sa présence.

Il se faisait aimer des grands qu'il haïssait,

Terrible et sans retour alors qu'il offensait
;

Téméraire en ses vœux, sage en ses artifices,

Brillant par ses vertus, et môme par ses vices

,

Connaissant le péril et ne redoutant rien

,

Heureux guerrier, grand prince et mauvais citoyen.

Aux yeux de M. Clément , ce dernier vers
, qui réu-

nit en si peu de mots tant d'idées d'une égale jus-

tesse, n'est que du clinquant. Pour moi, je croyais

que le clinquant consistait dans une fausse parure

qui couvrait la pauvreté des pensées. Il demande ce

que c'est que le grand art de séduire ; si l'art de sé-

duire estplus grand que tort déplaire. Mais oui, en

vérité. Avec l'art de plaire , on réussit clans la so-

ciété; avec l'art de séduire, on réussit dans de grands

desseins : l'un ne fait qu'un homme aimable , l'autre

est nécessaire à un chef de parti.

Un des inconvénients de ces généralités de prin-

cipes dont j'ai parlé ci-dessus, c'est de jeter dans

des conséquences absurdes le raisonneur qui ne les

a pas prévues. Ainsi l'ennemi de Voltaire , croyant
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le rabaisser d'autant plus qu'il disait plus de mal de

l'antithèse , s'est hâté d'établir que l'usage fréquent

de cette figure était la marque infaillible de la mé-

diocrité , et que par cette raison tous nos grands

poètes l'avaient dédaignée. Il a oublié que nul d'en-

tre eux, comme je l'ai dit plus haut, ne l'a plus fré-

quemment employée que le grand Corneille ; et

,

pour le prouver, je ne me servirai pas de la méthode

trompeuse de M. Clément; je n'irai pas chercher des

vers épars de loin en loin. Je prendrai, dans une

des meilleures pièces du père du théâtre , un seul

et même morceau : vous y verrez les antithèses ac-

cumulées; ensuite je m'en rapporterai aux lecteurs

qui pourront répéter eux-mêmes, en cent autres

endroits, l'observation que j'aurai faite sur un seul.

Prenons le premier monologue de Cinna :

Quand vous me présentez cette sanglante image

,

La cause de ma haine et Xeffet de sa rage...

Te demander du sang , c'est exposer le tien...

L'issue en est douteuse , et le péril certain...

Te perdre en me vengeant, ce n'est pas me venger...

Amour, sers mon devoir , et ne le combats plus...

Lui céder c'est ta gloire et le vaincre ta honte...

Plus tu lui donneras
,
plus il te va donner,

Et ne triomphera que pour te couronner.

Voilà neuf vers d'antithèses dans un seul monolo-

gue; et, dans beaucoup d'autres scènes de la même
pièce, vous n'en trouverez pas moins dans la même
proportion. Si nous raisonnions comme M. Clément,

il faudrait donc conclure que Corneille est un poète

médiocre? Voilà où conduit la prétention de faire
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des lois pour justifier des injures. Si le même cri-

tique trouvait chez Voltaire , dans une scène pas-

sionnée , des antithèses telles que celle-ci :

Ah! quelle cruauté, qui tout en un jour tue

Le père par lefer, la. fille par la vue.

que ne dirait-il pas ! Notre langue lui fournirait-elle

assez d'expressions méprisantes pour nous persua-

der qu'un vrai poète, un homme qui aurait le véri-

table enthousiasme de la situation qu'il peint, se-

rait incapable d'un pareil jeu d'esprit? Mais ceux

qui ne chercheront qu'à étudier le caractère des

écrivains et la nature des choses, observeront que

les antithèses, qui ne sont que de l'esprit quand la

passion devrait parler ( comme celle de ces deux

vers , aussi mauvais par la recherche que par la du-

reté) , sont dans Corneille un reste du mauvais goût

qu'il avait le premier contribué à détruire; qu'ail-

leurs, s'il emploie trop souvent les formes du rai-

sonnement et l'opposition des pensées, ce n'est pas

une preuve defaiblesse, c'est la marche d'un esprit

naturellement porté à combiner des idées; et cela

est si vrai, que parmi ses plus grandes beautés il en

est beaucoup qui tiennent à cette tournure d'es-

prit. L'antithèse, qui quelquefois refroidit et dessè-

che son style, lui a fourni d'ailleurs une foule de

traits des plus forts. L'énergie de ce vers fameux
,

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre,

tient principalement à cette opposition du désir de

descendre à l'ambition de monter. La force de son

dialogue en répliques alternées de vers en vers

,

xxvm. 28
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ou même d'hémistiche en hémistiche, tient aussi

à la force et à l'éclat des pensées qui se croisent ra-

pidement. Voyez le dialogue de Pauline et de Po-

lyeucte.
PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez,

rOLYEUCTE.
Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.

PAULINE.

imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérités !

PAULINE.

Etrange aveuglement!

POLYEUCTE.

Eternelles clartés !...

PAULINE.

Va, cruel, va mourir: tu ne m'aimas jamais.

POLYEUCTE.

Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix.

Où le conduisez-vous ?...— A la mort... — A la gloire,
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M. Clément admire comme nous ce dialogue;

mais s'il était de Voltaire
, y verrait-il autre chose

que des antithèses ?

A l'égard de la Hcnriade, si elles y sont quelque-

fois trop près les unes des autres, c'est un luxe de

style, un ahus de la facilité, effet de la jeunesse de

l'auteur, qui, dans ses tragédies, a été beaucoup

plus réservé sur cette figure : non pas que je veuille

dire qu'il le soit autant que Racine; mais il sera

temps d'examiner cette différence quand il sera

question du théâtre.

Un autre reproche qu'on fait à Voltaire, c'est de

ne pas couper la narration par des mouvements de

l'âme
,
qui l'animent et la varient. Pour nous en con-

vaincre, il eût fallu, ce me semble, transcrire un

récit, et marquer les endroits où l'on pouvait dési-

rer ces sortes de mouvements; mais le critique se

contente d'indiquer un vers ou deux, où lui-même

il reconnaît ce mérite, et de se plaindre qu'ailleurs

il y en ait trop peu. Pour moi, qui ne me suis point

aperçu de ce défaut, je me contenterai d'observer

que le récit de Henri IV, au second et au troisième

chant, et le discours prophétique de saint Louis dans

le septième, sont semés partout de traits de ce

genre
,
qui doivent être beaucoup plus fréquents

dans la bouche d'un acteur intéressé que dans celle

du poète, qui ne doit se montrer que rarement et

à propos.

Si Ton en croit M. Clément, qui outre tous les

principes, le poète ne doit jamais prendre la pa-

role
,

parce que c'est une muse qui chante.

28.
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C'est de sa part une étrange contradiction ; car lui-

même il admire ce vers :

C'était ainsi, Biron, que tu devais mourir!

et assurément c'est le poète qui parle ici. Mais dans

le fait il n'est point du tout vrai que la muse qui

inspire le poète défende à son âme toute espèce de

mouvement, non plus qu'à son esprit toute espèce

de réflexion. Aussi l'auteur de la Henriade n'est

pas plus dépourvu de l'un que de l'autre, et en fait

un usage très bien entendu. Virgile, ainsi que lui

,

a mis beaucoup de ces sortes de mouvements dans

le récit d'Énée à Didon , et dans les morceaux pro-

phétiques; ailleurs il en est très sobre. Je me borne

à en rappeler un de la Henriade, qui paraît très

bien placé ; et pour le reste, il suffit de renvoyer à

la lecture de l'ouvrage.

Aux approches de la bataille d'Ivry , lorsque l'ar-

rivée des deux armées répand l'alarme et la cons-

ternation dans tous les cantons voisins, le poète

commence par décrire en beaux vers ces malheu-

reux effets de la guerre, et sur-tout de la guerre

civile :

Près des bords de l'Iton et des rives de l'Eure

,

Est un champ fortuné, l'amour de la nature.

La guerre avait long-temps respecté les trésors

Dont Flore et les Zéphirs embellissaient ces bords.

Au milieu des horreurs des discordes civiles

,

Les bergers de ces lieux coulaient des jours tranquilles :

Protégés par le ciel et par leur pauvreté

,

Ils semblaient des soldats braver l'avidité,

Et sous leurs toits de chaume , à l'abri des alarmes,
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N'entendaient point le bruit des tambours et des armes.

Les deux camps ennemis arrivent en ces lieux :

La désolation partout marcbe avec eux.

De l'Eure et de l'Iton les ondes s'alarmèrent
;

Les bergers pleins d'effroi dans les bois se cachèrent
;

Et leurs tristes moitiés , compagnes de leurs pas
,

Emportent leurs enfants gémissants dans leurs bras.

Habitants malheureux de ces bords pleins de charmes,

Du moins à votre roi n'imputez point vos larmes.

S'il cherche les combats, c'est pour donner la paix.

Peuples , sa main sur vous répandra ses bienfaits
;

11 veut finir vos maux , il vous plaint, il vous aime.

Et dans ce jour affreux il combat pour vous-même.

Il me semble que l'on doit louer dans ce morceau,

d'abord l'art heureux d'entremêler les peintures

gracieuses aux images tristes et effrayantes , ensuite

ce mouvement où il y a autant d'adresse que d'in-

térêt , et par lequel le poète , forcé d'écrire les

calamités qu'entraîne la guerre, a soin d'en justi-

fier son héros, et d'en rejeter la cause sur les en-

nemis domestiques dont il fallait délivrer la France.

Mais un des points sur lesquels la critique s'étend

le plus, et ce qu'on a le plus répété de nos jours

,

c'est que Voltaire ne figure pas assez sa diction
;

que son expression n'est pas assez poétique. Si l'on

s'était contenté de dire qu'elle l'est communément
moins que celle de Racine, notre plus parfait versi-

ficateur; qu'il se permet trop souvent des vers ou
des hémistiches de remplissage, et des tournures

qui se rapprochent de la prose , on se trouverait

d'accord avec la justice sévère des bons juges :
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il faudrait ensuite convenir avec eux des beautés

d'une autre espèce
,
par lesquelles il compense

peut-être le désavantage qu'il peut avoir en cette

partie. Mais la haine sait-elle s'arrêter dans un point

juste? elle va, sur cet article
,
jusqu'à la plus folle

exagération. On nous affirme que Voltaire n'a pas le

talent des grands poètes, qui ont une expression à

eux et des épithètes neuves
;
que ses vers sont ha-

billés de tous les lambeaux des autres poètes ; quï/

na que le coloris de la prose ; qu'enfin il ny a pas

dans tout son poème une seule épithète qui soit nou-

velle ou qui lui appartienne. M. Clément s'est bien

douté que ces assertions paraîtraient un peu fortes ;

aussi son interlocuteur se récrie : « Oh ! vous en

«. dites trop pour être cru. » Mais il réplique fiè-

rement : « Je vous le prouverai d'une manière con-

te vaincante. » Vous êtes déjà bien convaincus , Mes-

sieurs, du contraire; car vous avez lu la Henriade
,

et les divers endroits que j'en ai cités suffiraient

seuls pour réfuter cet excès d'injustice. La manière

dont le censeur les attaque, et que j'ai mise sous

vos yeux, vous a de plus fait connaître la nature

de ses preuves convaincantes. Vous avez vu comme
il raisonnait quand il voulait détruire le mérite poé-

tique des morceaux qu'il citait, et comme il ne disait

pas un mot de beaucoup d'autres que l'on peut ci-

ter ; comme il réussissait à mettre de mauvais vers

de Boileau au-dessus des beaux vers de Voltaire. Ce

sont là ses moyens de conviction; mais pourtant il

n'est pas possible d'omettre ceux qui suivent im-

médiatement les assertions qu'il promet de prouver.
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Il venait de rapporter un morceau de la Heniïade

,

où il veut bien trouver une certaineforce. Le voici :

Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,

Le sang de tous côtés ruisselant dans Paris
,

Le fils assassiné sur le corps de son père
,

Le frère avec la sœur, la fille avec la mère

,

Les époux expirants sous leurs toits embrasés

,

Les enfants au berceau sur la pierre écrasés
;

Des fureurs des humains c'est ce qu'on doit attendre.

Mais ce que l'avenir aura peine à comprendre
,

Ce que vous-même encore à peine vous croirez

,

Ces monstres furieux , de carnage altérés
,

Excités par la voix àeù prêtres sanguinaires,

Invoquaient le Seigneur en égorgeant leurs frères,

Et , le bras tout souillé du sang des innocents

,

Osaient offrir à Dieu cet exécrable encens.

Il oppose à ce tableau quatre vers d'une assez

mauvaise satire de Despréaux sur VEquivoque, où

il décrit rapidement ces mêmes massacres des héré-

tiques , mais non pas, ajoute le critique, avec des

couleurs usées et communes.

Cent millefaux -zélés , lefer en main courants,

Allèrent attaquer leurs amis , leurs parents

,

Et sans distinction dans tout sein hérétique,

Pleins de joie , enfoncer un poignard catholique.

Selon lui, ces quatre vers caractérisent beaucoup

mieux une guerre civile de religion que tout le récit

de Voltaire... « Est-ce un poète ordinaire qui aurait

« trouvé cette excellente épithète , un poignard ca-

« tholique ?.... Montrez-moi dans le récit de Voltaire

«.une seule épithète comme celle de Boileau ; mon-
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« trcz-nïenune dans toute la Kenriade ; montrez-

« in en une dans tous ses ouvrages. »

Je dirai tout à l'heure ce qui a rendu de nos jours

cette folie contagieuse , et comment ce qui nous

paraît si étrange est devenu la doctrine à la mode,

prèchée aujourd'hui de toutes parts. Mais, avant tout,

plaignons Boileau d'avoir un panégyrique un peu

maladroit, et félicitons Voltaire davoir un détrac-

teur qui veut bien se rendre ridicule. Le beau ser-

vice qu'il rend à un homme qui a fait tant de beaux

vers, d'aller en déterrer chez lui quatre des plus

mauvais , et dont les fautes de toute espèce sautent

aux yeux ! Cent millefaux zélés est à peine de la prose

noble. Le fer en main courants forme une chute de

vers et une inversion également désagréables , sans

parler de la faute de français, courants
,
quand le

participe ne doit pas être décliné. Allèrent attaquer

leurs amis est de la plus grande faiblesse; sans dis-

tinction ne peut guère entrer dans la poésie sou-

tenue : dans tout sein hérétique est affreux à l'o-

reille. Le dernier vers est le meilleur, ou plutôt le

seul bon : mais peut-on s'extasier sur une métony-

mie aussi commune que le poignard catholique ?

Qui jamais s'est avisé de citer ce vers comme un des

beaux traits d'un auteur qui a mille fois employé

cette même figure bien plus heureusement? Si du

moins on eût cité ce vers :

Lui peint de Charenton l'hérétique douleur.

(4p'. m.)

c'est là que l'épithète , la figure et l'inversion for-
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ment un vers élégant et nombreux. Mais Voltaire

en a une foule de ce même mérite : je me garderai

bien de les opposer à ceux que le critique a choi-

sis dans des pièces peu dignes de Boileau: ce serait

faire injure à deux grands poètes. Je m'occuperai

plus utilement à examiner ce qu'il faut penser de

cette importance exclusive que l'on a voulu atta-

cher depuis quelques années à l'usage fréquent des

figures hardies.

J'ai fait voir ailleurs, quand j'ai parlé de ceux

de nos poètes qui essayèrent les premiers la poésie

héroïque, que l'abus du style figuré fut le premier

écueil où ils échouèrent, et que l'ambition de trans-

porter dans notre langue les hardiesses métapho-

riques des langues anciennes fut la grande erreur

de Ronsard , de Du Bartas et de leurs nombreux

imitateurs, et l'une des principales causes qui re-

tardèrent les progrès du langage et du goût. Mal-

herbe se garantit beaucoup plus que les autres de

cette contagion, et donna, dans quelques morceaux,

le premier modèle de la véritable élégance poéti-

que, qui n'admet que des figures justes, naturelles

et bien placées. Corneille alla beaucoup plus loin

,

et Despréaux et Racine achevèrent de nous appren-

dre, i° que chaque langue a son génie qu'il faut

bien connaître avant d'écrire, et que, pour l'enri-

chir des tournures et des tropes d'un autre idiome,

il faut bien distinguer ce que la nature de nos cons-

tructions, l'analogie, la clarté, l'oreille, peuvent

approuver ou rejeter ;
2° que la poésie ne consiste

point dans la recherche continuelle des figures har-
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dies et des tournures extraordinaires , mais que la

perfection du style consiste d'abord dans la pro-

priété des termes et dans leur rapport exact avec

les idées, dans l'harmonie variée des phrases, dans

le choix, la clarté et la précision des tournures ; et

qu'à l'égard des figures de mots, des tropes, qui sont

les ornements de la diction, il faut les proportion-

ner avec le plus grand soin à la nature du sujet, les

distribuer avec sobriété, les assujétir à tous les gen-

res de convenances, les subordonner toujours à

l'effet général, de manière qu'en remplaçant l'ex-

pression propre, elles n'aient ni moins de justesse

ni moins de clarté, et qu'elles aient plus de force,

plus d'éclat et plus d'effet ; enfin
,
que les figures

les plus audacieuses doivent montrer la chose même,
et jamais l'effort et la prétention du poète; que plus

elles sont susceptibles de plaire par leur hardiesse,

plus il faut se garder de les multiplier, parce qu'il

est impossible d'être hardi à tout moment , sans

cesser d'être raisonnable et naturel
;
que plus elles

nous frappent par leur éclat, plus il en faut ména-

ger l'emploi, parce que l'éclat continuel produit

l'éblouissement , et que la répétition, même de ce

qu'il y a de plus brillant, produit la fatigue et l'ennui.

Tous ces principes, qui résultent de la lecture

réfléchie de Racine et de Boileau, ils les avaient

puisés dans l'excellent goût qui leur était naturel

,

et dans l'étude des bons critiques et des bons mo-

dèles de l'antiquité. Aussi leurs ouvrages firent une

révolution complète : le plaisir qu'on eut à les lire fit

apercevoir qu'ils avaient raison de se moquer des
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figures de Brébeuf et de Saint-Amand, et que si

l'abus du style figuré peut se trouver avec le talent

,

il en gâte les productions, bien loin d'en prouver

la supériorité
,
qu'au contraire l'usage bien réglé

de ces mêmes figures prouvait , non pas un aveugle

instinct de poésie , si facile et si commun , sur-tout

quand il y a déjà beaucoup de poètes , mais un sen-

timent vrai de l'excellence de cet art, caractère dé-

cidé du talent supérieur.

Ouvrez en effet Racine et Boileau, vous lirez cent,

deux cents vers de suite qui sont de la plus heu-

reuse élégance, de la plus parfaite harmonie, sans

qu'on y rencontre une seule figure d'une hardiesse

remarquable, une seule de ces expressions qu'on

nomme fort bien expressions trouvées, parce que,

dans les occasions où elles sont appelées par le sujet,

la nécessité ou l'enthousiasme a
,
pourainsi dire, illu-

miné le poète, lui a appris à oser beaucoup sans

rien blesser d'essentiel, et lui a fait comme un pré-

sent de l'expression qu'il lui fallait. Ils en ont sans

doute de celles-là, et en assez grand nombre pour

être comme autant de points lumineux dans leurs

ouvrages, mais toujours assez naturelles pour qu'ils

n'aient pas l'air de les avoir cherchées.

Voltaire, né avec du goût et nourri à leur école,

regarda l'élégance continue comme le premier mé-

rite du style, sur-tout en poésie. Il savait que tout

ce qui tient à l'expression est encore plus essentiel

au poète qu'au prosateur, puisque la poésie est un

art d'agrément, et que le poète, indispensablement

obligé de plaire à l'oreille , ne peut y parvenir que
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par le choix des termes et leur arrangement nom-

breux. Ce mérite est susceptible de différents de-

grés; il s'allie plus ou moins avec d'autres qualités :

le style a plus ou moins de force , d'élévation , de

grâce, de variété, selon le caractère des auteurs et

des sujets; mais la première condition, c'est l'élé-

gance qui résulte de la propriété des mots et de

l'harmonie des vers : sans elle , dans une langue

formée, il n'y a point de style.

C'est sur ce principe que la saine critique a tou-

jours jugé les poètes, et il est si incontestable, qu'on

n'a guère osé l'attaquer directement; mais il est si

gênant pour la multitude des hommes médiocres,

et si décisif pour le très petit nombre des vrais ta-

lents
,
qu'il a bien fallu l'éluder pour y substituer

une théorie nouvelle, dont tout le monde pût s'ac-

commoder; et c'est ce qui est arrivé de nos jours.

En effet, d'après la doctrine du dernier siècle, pour

juger d'abord si un homme sait écrire en vers, il n'y

avait qu'une manière qui était bien simple. Qu'on

en lise cent vers de suite, et l'on s'apercevra sur-

le-champ si l'auteur a l'expression juste de son

idée, s'il la renferme dans la phrase poétique, de

façon que la contrainte du vers ne lui ôte rien de

nécessaire, n'y ajoute rien de superflu, et que l'o-

reille et l'esprit soient satisfaits. A-t-il rempli ces

conditions, c'est à coup sûr un homme qui sait

écrire ; car ce qu'il a fait dans cent vers, il le fera

dans mille. Si, au contraire, son expression est sou-

vent impropre, ou vague, ou recherchée, ou fausse;

s'il la prend à tout moment chez autrui pour la pla-
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cer mal chez lui; sises constructions blessent le bon

sens et l'oreille, si les chevilles viennent remplir

la mesure , c'en est assez : celui qui écrit ainsi cent

vers ne sait pas écrire. Vous verrez, Messieurs, cette

méthode constamment suivie dans l'examen que je

ferai des poètes de ce siècle, et vous verrez aussi

qu'elle ne trompe jamais , et que le résultat sera

d'accord avec la place qu'ils occupent. Mais quand
on a voulu éviter ces résultats, quel parti ont pris

les détracteurs et les panégyristes, dont la mau-
vaise foi était intéressée à établir l'erreur? S'il

s'agissait d'un bon écrivain, l'on disait que c'é-

taient des vers bienfaits, qu'ils étaient tous égale-

ment bons, qu'il n'y avait rien de frappant, rien

à'extraordinaire, rien de trouvé; et, dans le fait,

cela voulait dire qu'il n'y avait rien de bizarre ni

de recherché. Était-il question d'un mauvais poète,

on prenait çà et là quelques vers , les uns réellement

beaux, les autres qui n'avaient qu'une ridicule pré-

tention à l'être, et l'on prononçait que c'était là ce

qui séparait un écrivain de lafoule des versificateurs;

qu'il suffisait de ces traits là pour faire un poète :

on n'examinait pas s'il était possible de lire l'ou-

vrage. Qu'importe? deux ou trois métaphores heu-

reuses sur cent plus ou moins extravagantes, suffi-

saient pour caractériser le talent poétique : tout le

reste n'était rien. Nous verrons dans la suite le mal

réel qu'a produit cette doctrine absurde ; combien

elle a égaré de jeunes auteurs qui, pour être loués

de cette manière , se sont efforcés d'être beaucoup

plus mauvais qu'ils n'auraient été , et ont renoncé
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au bon sens dans leurs écrits pour avoir du génie

dans les journaux. Je reviens maintenant à Voltaire

,

contre qui cette poétique, aussi neuve qu'étrange,

a servi d'arme à ceux qu'importunait sa supériorité.

Ces dogmes insensés ont tellement prévalu dans

bien des têtes, que j'ai vu des hommes de beaucoup

d'esprit faire peu de cas de lui comme poète
,
parce

qu'ils ne trouvaient pas sa poésie assez hardiment

figurée. Je leur répondrai d'abord qu'il a , comme
tous les grands poètes, un grand nombre de figures

très heureuses
;
qu'ensuite , s'il est moins riche en

cette partie que Racine, qui a, en effet, donné à

notre langue la plus grande quantité de tournures

neuves et d'expressions heureusement métaphori-

ques, il n'est pas juste de composer l'essence en-

tière du talent poétique de ce qui n'en est qu'une

qualité
;
que cette qualité, comme toutes les autres,

est susceptible de balance et de compensation. Ce

n'est donc pas une raison pour le déprécier, comme

font aussi aujourd'hui beaucoup déjeunes rimeurs,

ni de le traiter àçpoète médiocre , comme a fait l'au-

teur des Lettres sur la Henriade. Je m'en tiens à pré-

sent à ce seul ouvrage : les avantages de Voltaire

dans le style dramatique viendront ailleurs; mais,

pour ce qui regarde l'épopée, il est de l'exacte

équité d'examiner si ce qui lui manque dans cette

partie de l'art
,
qui consiste à figurer la diction

,

n'est pas compensé par d'autres qualités qu'il pos-

sède éminemment. Ainsi Ton doit d'abord reconnaître

en lui ce qui constitue avant tout, comme cela est

convenu, le bon versificateur, la clarté, l'élégance
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et le nombre : ce mérite existe quand les fautes

sont rares et les imperfections légères. Ensuite, si

le tissu de son style est moins plein, moins savant,

moins fini que celui de Racine ; il faut avouer en

revanche qu'aucun poète peut-être n'a un aussi

grand nombre de vers détachés d'une beauté re-

marquable ; de ces vers où une belle idée est rendue

avec une précision élégante et noble ; de ces vers

qui frappent ou par une simplicité énergique, ou

par des contrastes aussi justes que brillants, ou par

une facilité gracieuse. Son style a tour à tour de la

rapidité ou de la mollesse, de la force ou de la

douceur, souvent de l'éclat, toujours de la facilité

et de l'intérêt. On peut comparer ces qualités à

d'autres, se décider suivant son goût; et motiver

plus ou moins sa préférence; mais celui qui les a,

doit, sans contredit, être compté parmi les grands

poètes ; et Voltaire serait du nombre, au moins par

le style , n'eùt-il fait que la Henriade.

J'ose demander à tous les bons esprits s'ils ne lui

savent pas gré d'avoir tracé ce tableau de l'Angle-

terre :

De leurs troupeaux féconds leurs plaines sont couvertes;

Les guérets de leurs blés , les mers de leurs vaisseaux :

Ils sont craints sur la terre , ils sont rois sur les eaux.

Leur flotte impérieuse, as servissant Neptune,

Des bouts de l'univers appelle la fortune.

Londres
,
jadis barbare , est le centre des arts

,

Le magasin du monde, et le temple de Mars.

Aux murs de Westminster on voit paraître ensemble

Trois pouvoirs étonnés du nœud qui les rassemble.
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Les députés du peuple , et les grands et le roi,

Divisés d'intérêt , réunis par la loi

,

Tous trois membres sacrés de ce corps invincible,

Dangereux à lui-même , à ses voisins terrible.

Heureux lorsque le peuple , instruit dans son devoir

,

Respecte autant qu'il doit le souverain pouvoir!

Plus heureux lorsqu'un roi, doux, juste et politique,

Respecte autant qu'il doit la liberté publique !

Peut-on réunir dans des vers très bien faits un plus

grand nombre de choses très bien pensées? Voltaire

fait dire à La Motte , dans le Temple du Goût :

Mes vers sont durs , d'accord , mais forts de chose.

Mais quand la plénitude des idées ne produit pas

la sécheresse, n'est-elle pas dans les vers un mérite

de plus ? Permis sans doute à qui voudra de préférer

des pensées communes, relevées par l'invention des

figures : ce mérite est aussi d'un poète ; mais des

morceaux tels que celui que je viens de citer sont

d'un homme qui sait aussi bien penser que bien

écrire, et il serait plaisant que ce fût en poésie un
titre de réprobation : c'en était un de gloire, et

même bien brillant, clans un jeune poète qui mon-
trait un esprit de cette trempe lorsqu'il n'avait pas

encore trente ans.

On le retrouve dans ces vers qui peignent à grands

traits le caractère de Médicis , à qui l'on porte la

tête de Coligny :

Médicis la reçut avec indifférence,

Sans paraître jouir du fruit de sa vengeance,

Sans remords , sans plaisir, maîtressse de ses sens

,

Et comme accoutumée à de pareils présents.
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Depuis Corneille et depuis l'auteur de Britannicus,

quel poète avait su s'approprier ainsi les crayons de

Tacite? Ce grand Corneille, penseur aussi profond

que versificateur vigoureux , aurait-il désavoué ces

vers sur les barricades et sur la mort de Guise :

Guise, tranquille et fier au milieu de l'orage,

Précipitait du peuple ou retenait la rage,

De la sédition gouvernait les ressorts,

Et faisait à son gré mouvoir ce vaste corps.

Tout le peuple au palais courait avec furie :

Si Guise eût dit un mot, Valois était sans vie.

Mais lorsque d'un coup d'oeil il pouvait l'accabler
,

Il parut satisfait de l'avoir fait trembler
;

Et des mutins lui-même arrêtant la poursuite

,

Lui laissa par pitié le pouvoir delà fuite.

Enfin Guise attenta, quel que fût son projet

,

Trop peu pour un tyran , mais trop pour un sujet.

Quiconque a pu forcer son monarque à le craindre

,

A tout à redouter s'il ne veut tout enfreindre.

Guise, en ses grands desseins dès ce jour affermi,

Vit qu'il n'était plus temps d'offenser à demi :

Et qu'élevé si haut , mais sur un précipice

,

S'il ne montait au trône , il marchait au supplice.

Et plus bas en parlant, de Valois :

Son rival chaque jour, soigneux de lui déplaire,

Dédaigneux ennemi, méprisait sa colère.

Ne soupçonnant pas même en ce prince irrité

,

Pour un assassinat assez de fermeté.

Son destin l'aveuglait , son heure était venue :

Le roi le fit lui-même immoler à sa vue.

De cent coups de poignards indignement percé

,

Son orgueil en mourant ne fut point abaissé
;

xxviii. 29
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Et ce front, que Valois craignait encore peut-être,

Tout pâle et tout sanglant , semblait braver son maître.

C'est ainsi que mourut ce sujet tout puissant,

De vices , de vertus assemblage éclatant.

Le roi , dont il ravit l'autorité suprême

,

Le souffrit lâchement, et s'en vengea de même.

Il y a peu de figures dans ces vers; mais j'ose dire

que cette tournure simple et mâle est souvent la

manière des grands maîtres, celle des morceaux les

plus forts de Corneille et de Racine, qui ne croyaient

pas, comme nos petits docteurs d'aujourd'hui, que

rien ne fût bon sans les figures , et qui se gardaient

bien d'y avoir recours quand la pensée toute nue

avait plus de force que toutes les figures n'en pou-

vaient avoir.

Il ne reste rien à ajouter pour l'éloge de ces deux

morceaux, si ce n'est que M. Clément ne voit dans

le premier qu'une déclamation, et dans les quatre

derniers vers du second, une queue sentencieuse et

froide.

A l'égard des figures , l'auteur de la Henriade

sait d'ailleurs, dans l'occasion, en trouver de très

belles. La puissance de Rome a-t-elle été exprimée

par une métaphore plus énergique que celle-ci?

L'univers fléchissait sous son aigle terrible.

Je ne veux pas revenir sur tous les exemples que

j'ai déjà mis sous vos yeux quand j'ai parlé du su-

blime des images. Je m'arrête à un seul morceau,

l'un des plus parfaits dans le style descriptif: c'est

celui de la famine.
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Les mutins qu'épargnait cette main vengeresse

Prenaient d'un roi clément la vertu pour faiblesse

,

Et, fiers de sa bonté , oubliant sa valeur,

Ils défiaient leur maître, ils bravaient leur vainqueur;

Ils osaient insulter à sa vengeance oisive.

Mais lorsque enfin les eaux de la Seine captive

Cessèrent d'apporter dans ce vaste séjour

L'ordinaire tribut des moissons d'alentour
;

Quand on vit dans Paris la Faim pâle et cruelle

Montrant déjà la Mort qui marchait après elle,

Alors on entendit des hurlements affreux;

Ce superbe Paris fut plein de malheureux

,

De qui la main tremblante et la voix affaiblie

Demandaient vainement le soutien de leur vie.

Bientôt le riche même, après de vains efforts,

Eprouva la famine au milieu des trésors.

Ce n'étaient plus ces jeux, ces festins et ces fêtes

,

Où de myrte et de rose ils couronnaient leurs têtes,

Où parmi des plaisirs , toujours trop peu govités

,

Les vins les plus parfaits , les mets les plus vantés

,

Sous des lambris dorés qu'habite la Mollesse

De leur goût dédaigneux irritaient la paresse.

On vit avec effroi tous ces voluptueux

,

Pâles , défigurés , et la mort dans les yeux,

Périssant de misère au sein de l'opulence,

Détester de leurs biens l'inutile abondance.

Le vieillard, dont la faim va terminer les jours,

Voit son fils au berceau qui périt sans secours.

Ici meurt dans la rage une famille entière
;

Plus loin , des malheureux, couchés sur la poussière

,

Se disputaient encore, à leurs derniers moments,

Les restes odieux des plus vils aliments.

Ces spectres affamés, outrageant la nature,

29.
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Vont au sein des tombeaux chercher leur nourriture.

Des morts épouvantés les ossements poudreux

Ainsi qu'un pur froment sont préparés par eux.

Que n'osent point tenter les extrêmes misères?

On les vit se nourrir des cendres de leurs pères.

Ce détestable mets avança leur trépas,

Et ce repas pour eux fut le dernier repas.

Autant que je puis m'y connaître , Voltaire me pa-

rait ici comparable à Racine lui-même, pour le choix

des expressions et les figures du style. J'admire ce

contraste de la satiété qui naît de l'extrême abon-

dance, avec les horreurs de l'extrême besoin; con-

traste qui, pour M. Clément, égaie trop ce tableau,

mais qui pour tout lecteur sensé produit la variété

des couleurs, et en augmente l'effet. J'admire Tari

qui règne dans la coupe des phrases et dans les cons-

tructions, tantôt périodiquement prolongées, tantôt

séparées d'une rime à l'autre ; ces tournures méto-

nymiques consacrées à la poésie seule , et que la

prose n'oserait hasarder : insulter à sa vengeance

oisive; irritaient la paresse de leur goût ; ces images

si vives :

La Faim pâle et cruelle

,

Montrant déjà la Mort qui marchait après elle
;

ces épithètes si bien placées, ce superbe Paris qui

est plein de malheureux , vers qui n'en est pas moins

beau dans sa simplicité, pour avoir paru froid et

sec à M. Clément; ces morts épouvantés , ces spectres

affamés, ces ossements poudreux préparés comme
un purfroment ; jusqu'aux phrases incidentes qui

sont travaillées avec soin, ces plaisirs ton/ours trop
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peu goûtés : réflexions jetées en passant, comme
une lueur sombre, sur le sort de l'humanité, qui

joint le dégoût des biens à l'imprévoyance des

maux Je n'irai pas plus loin
;
qu'on relise encore

ce morceau , et l'on verra qu'il s'en faut bien que

j'aie tout dit. M. Clément ne s'est occupé qu'à le

refaire à sa manière ; mais comme il n'est pas né-

cessaire
,
pour prouver que les vers de Voltaire sont

bons, de faire voir que ceux de M. Clément ne le

sont pas; comme, bien loin de vouloir abuser des

avantages qu'il me donne, je voudrais même n'avoir

pas à en user, vous me permettrez de ne rien dire

des vers qu'il substitue à ceux de la Henriade.

On nous a dit que Voltaire n'a point OUépithète

neuve, point à'épitkète qui lui appartienne. Si l'on

entend par épithète neuve celle qui n'a jamais été

employée, cette assertion n'a aucun sens; car il

faudrait, pour la prouver, savoir par cœur tous les

poètes français depuis Villon; et je ne crois pas

que M. Clément puisse se vanter de cet effort de

mémoire. Mais je crois qu'on peut appeler épithète

neuve celle dont aucun auteur connu n'a fait au-

paravant le même usage. Il y en a beaucoup de cette

espèce dans la Henriade, comme dans tous les bons

ouvrages en vers, et j'ajouterai que ce qui fait prin-

cipalement le mérite et la nouveauté de l'épithète
,

ce n'est pas qu'on ne Fait jamais vue ailleurs, c'est

qu'elle n'ait point été ailleurs si bien placée, et

qu'elle le soit de manière qu'elle paraisse appartenir

particulièrement à l'objet , et qu'aucune autre ne

puisse le caractériser aussi bien. Sous ce point de
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vue, qui est le seul raisonnable, je demande ce qu'il

faut penser de ces deux vers
,
qui font partie de la

description du palais du Destin :

Sur un autel de fer, un livre inexplicable

Contient de l'avenir l'histoire irrévocable.

Je demande si ces deux épithètes ne sont pas du

plus grand sens. La seconde appartient tellement à

la place où elle est, que partout ailleurs elle serait

ridicule. Pourquoi fait-elle ici un si bel effet ? Il

faut l'apprendre aux critiques. Dire que le passé est

irrévocable , rien n'est si commun; mais on ne di-

rait d'aucune histoire quelconque qu'elle est irrévo-

cable
,
parce que l'idée serait niaise, et que l'ex-

pression ne serait nullement exacte; car une his-

toire n'est ni révocable , ni irrévocable. Il faut donc,

pour que la phrase ait un sens , que cette histoire

soit celle de l'avenir, dictée par celui de qui seul

l'avenir dépend. Alors voilà déjà une figure, une

métaphore par laquelle on applique à l'avenir ce

qui naturellement ne peut convenir qu'au passé,

puisqu'on ne peut faire Xhistoire que du passé. La

beauté de cette figure consiste à représenter l'a-

venir tracé dans le livre du Destin, comme aussi

sûr que s'il eût déjà été réalisé ; et l'épithète iïirrévo-

cable, jointe à l'expression métaphorique d'histoire,

contient une autre figure, la métonymie, puisque

cette histoire n'est irrévocable qu'autant qu'elle est

['irrévocable volonté du Très-Haut; en sorte que,

si l'on voulait traduire cette poésie en prose sim-

ple, il faudrait dire que ce livre contient la prévi-
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sion de l'avenir, aussi sûre que le serait Yhistoire

du passé , et aussi irrévocable que la volonté divine.

Voilà ce qu'exprime en deux mots, par une double

figure, et pourtant avec la plus grande clarté, cet

homme à qui l'on refuse l'art de figurer sa diction.

Maintenant qu'on nous dise si cette histoire irrévo-

cable de l'avenir n'olfre pas une épithète neuve , et

s'il serait même possible de la trouver autre part.

On me dispensera de m'étendre davantage sur

les citations du même genre : il faut s'en rapporter

à quiconque est en état de lire la Henriade dans le

même esprit. J'ajouterai seulement , comme une

observation qui n'est pas indifférente, quel'épithèîe

la plus commune peut devenir très belle par la ma-

nière dont elle est placée; et c'est encore une des

choses qui tiennent au sentiment de la poésie. Je le

démontrerai par un seul exemple tiré de l'épisode

de d'Ailly :

Ce jour, sa jeune épouse , en accusant le Ciel,

En détestant la ligue et ce combat mortel

,

Arma son tendre amant, et, dune main tremblante,

Attacha tristement sa cuirasse pesante.

A l'exception d'une consonnance d'hémistiches , dé-

faut trop commun dans Voltaire , et rare dans Ra-

cine et Boileau , d'ailleurs le rhythme de chaque

vers semble commandé par la situation. De quoi

s'agissait - il ? De peindre une femme sensible et

alarmée, le cœur plein de toutes les terreurs que

peut inspirer le péril d'un époux qu'elle aime, et

portant les soins et les empressements de l'amour
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jusque dans les apprêts d'un combat qui la fait

frémir. C'est elle-même qui veut armer ce jeune

guerrier que la gloire lui arrache et va exposer à

la mort. On conçoit que cette triste occupation fut

souvent interrompue par des larmes , et que d'ail-

leurs le poids de l'armure dut fatiguer plus d'une

fois des mains faibles et tremblantes. C'était là ce

qu'il fallait rendre, non seulement par les mots,

mais par le rhythme. Le poète commence par sus-

pendre deux fois la phrase par des phrases inci-

dentes :

Ce jour , sa jeune épouse ,
— en accusant le ciel,

— En détestant la ligue et ce combat mortel.

Ces suspensions redoublées peignent les efforts in-

terrompus de cette épouse désolée. Au troisième

vers , la phrase tombe tout de suite au premier

hémistiche :

Arma son tendre amant....

On la voit encore arrêtée avec le vers, et le poète

reprend la phrase , de façon que l'effort devient

encore plus marqué et plus pénible par l'arran-

gement des mots qui se traînent les uns après les

autres :

Et, d'une main tremblante,

Attacha tristement sa cuirasse pesante.

L'épithète de pesante n'a rien par elle-même que de

fort commun ; la place où elle est la rend admira-

ble. Le vers tombe avec le mot pesante, et l'on croit

voir aussi la cuirasse près de tomber des mains qui

la portent. Il y a eu de nos jours un critique assez
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inepte pour imprimer, dans VAnnée littéraire, que

c'était là des vers cVécolier, et que -pesante n'était

mis que pour la rime. Aux yeux de quiconque se

connaît en poésie, les vers et l'épithète sont d'un

maître. Mais donnez-les à juger à nos aristarques

des journaux : Il îïy a rien là , diront-ils , de neuj

ni de frappant ; et cela prouvera seulement qu'ils

n'en savent pas assez pour en êtrefrappés , et qu'ils

ne trouvent neuf que ce qui est extravagant ou

barbare. Il faut les plaindre , et admirer encore les

deux vers qui achèvent cette peinture digne de

Virgile :

Et couvrit, en pleurant, d'un casque précieux

Ce front si plein de grâce et si cher à ses yeux.

C'est à ceux qui connaissent l'amour à nous dire

i ce n'est pas lui qui a conduit la main du poète

quand il traçait ce tableau ; c'est à eux de nous

dire comment les images naturelles et vraies ré-

veillent, sans effort et sans recherche, une foule

d'idées intéressantes; et c'est là ce qui fonde princi-

palement ce qu'on appelle l'intérêt du style, et ce

qui fait lire et relire les bons ouvrages en prose

comme en vers.

Pour dernier exemple de cet art où Voltaire n'a

jamais été étranger, de peindre par l'expression et

les épithètes , et de relever des termes communs
en sachant les placer, je citerai le tableau contrasté

des deux armées qui combattent à Coutras , et je

le choisis encore parce que M. Clément le trouve

froid, sans mouvement, sansforce etsans expression.
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Les courtisans en foule , attachés à son sort,

Du sein des voluptés s'avançaient à la mort.

Des chiffres amoureux
,
gages de leurs tendresses,

Traçaient sur leurs habits les noms de leurs maîtresses.

Leurs armes éclataient du feu des diamants
,

De leurs bras énervés frivoles ornements.

Ardents, tumultueux, privés d'expérience,

Ils portaient au combat leur superbe imprudence.

Orgueilleux de leur pompe , et fiers d'un camp nombreux,

Sans ordre ils s'avançaient d'un pas impétueux.

D'un éclat différent mon camp frappait leur vue :

Mon armée , en silence à leurs yeux étendue

,

N'offrait de tous côtés que farouches soldats
,

Endurcis aux travaux , vieillis dans les combats ,

Accoutumés au sang et couverts de blessures
;

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures.

Gomme eux vêtu sans pompe , armé de fer comme eux,

Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux.

N'est-on pas également satisfait des deux tableaux

et de leur contraste?

De leurs bras énervés frivoles ornements....

Ils portaient au combat leur superbe imprudence....

Ne sont -ce pas là des épithètes très heureuses?

Mousquets ne semblait pas trop fait pour le style

noble *
: il est ici très bien placé, parce que l'ex-

trême simplicité des termes répond à celle des ob-

jets, et renforce le contraste que le poète veut faire

* Boileau l'avait déjà employé dans son Passage du Rliin ( Epit IV. ) :

Laissez-là ces mousquets trop pesants pour vos bras.

H. P.
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sentir. Quand il a parlé des diamants qui couvraient

des guerriers fastueux , courtisans de Valois et de

Joyeuse, il a proportionné à leur luxe le luxe de

la poésie. Quand il veut représenter la pauvreté

guerrière des soldats de Henri IV , il appauvrit à

dessein sa diction, ou plutôt il sait la parer de sa

simplicité même, comme ils sont parés de leur/èr

et de leurs mousquets. Le fer et le mousquet, voilà

ce qu'il fallait opposer à l'or, aux chiffres et aux

diamants; et remarquez pourtant que le fer qui

précède les mousquets les ennoblit suffisamment,

et que le dernier hémistiche, composaient leurspa-

rures , les relève encore par un nouveau contraste.

C'est ainsi que les expressions se soutiennent les

unes par les autres quand la combinaison est juste.

Escadrons poudreux est une expression assez vul-

gaire : elle cesse de l'être ici ; elle a une intention

marquée; elle oppose les escadrons poudreux de

l'indigent Navarrois aux escadrons dorés de Joyeuse.

Ainsi tout a son mérite quand tout est à sa place ;

je ne saurais trop le répéter. Ce n'est pas dans cet

esprit que la poésie et l'éloquence sont jugées dans

cette quantité d'écrits périodiques , où tant de gens

vont chercher leurs opinions ; mais aussi , comme
je le prouverai en son lieu , c'est là ce qui a achevé

de tout perdre.

Vous avez dû observer qu'à chaque pas que je

faisais dans la réfutation des critiques
,
je rencon-

trais sur ma route des beautés à indiquer ou à dé-

velopper, de faux principes à écarter, et des vérités

à établir; et ce plan, que je n'ai voulu suivre qu'une
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fois, m'a paru applicable sur-tout à un ouvrage aussi

important que la Henriade , le seul poème épique

que nous ayons, et qu'on aurait voulu ôter à son

auteur et à la France.

Je n'ai pas relevé la centième partie des erreurs

plus ou moins grossières , des infidélités plus ou
moins odieuses

, des artifices plus ou moins mé-
prisables dont on s'est servi pour rabaisser cet

ouvrage. Je me suis arrêté sur les articles les plus

essentiels à la poésie épique; et c'est dans le dernier

celui qui regarde la versification, que l'on a prodi-

gué les plus vétilleuses chicanes et les plus puériles

supercheries.

Mais une manœuvre très insidieuse, et contre

laquelle on ne saurait trop prévenir les jeunes gens

et les lecteurs trop peu attentifs ou trop crédules,

c'est de citer un morceau de Voltaire où ne se trouve

pas tel ou tel genre de beauté , et de le rapprocher

de tel ou tel morceau d'un autre auteur où on la

fait remarquer. Avec un peu de réflexion, on sentira

que cette méthode ne prouve rien du tout , car on

pourrait l'employer tout aussi aisément dans un

sens contraire. Par exemple , on nous étalera , à

propos de l'inversion , un certain nombre de vers

de Racine où elle se trouve, et ensuite des vers de

Voltaire où elle n'est pas. Il est clair que, si on

voulait attaquer Racine avec une mauvaise foi tout

aussi inconséquente , on obtiendrait le même ré-

sultat. Il n'y aurait qu'à prendre ceux de ses vers

qui sont sans inversion (et il y en a, comme il doit

y en avoir, une grande quantité ) , et mettre en op-
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position ceux où Voltaire en a fait usage. N'aurait-

on pas fait là une belle démonstration? Et pourtant

il est très vrai que le commun des lecteurs est si

sévère pour le talent , et en même temps si indul-

gent pour la critique
,
que la plupart sont tout prêts

à se laisser prendre à ces trompeuses apparences.

S'agit-il de l'ellipse, M. Clément se récriera sur des

vers de Racine où elle donne de la vivacité au style,

et affirmera hardiment que Voltaire ne sait point

se servir de cette figure. Je ne songeais point à prou-

ver le contraire quand j'ai examiné différents en-

droits de la îlenriade sous d'autres rapports; et,

sans aller plus loin, j'en vois deux où l'ellipse est

d'un très bel effet.

Henri, plein de l'ardeur

Que lecombat encore enflammait dans son cœur
,

Semblable à l'Océan qui s'appaise et qui gronde :

« O fatal habitant de l'invisible monde!

« Que viens-tu m'annoncer dans Ce séjour d'horreur? »

Alors il entendit, etc.

La tournure elliptique consiste ici dans le retran-

chement de ces mots, lui dit ou dit-il; et il est aisé

de sentir combien cette suppression rend le dis-

cours plus rapide. Vingt vers plus haut, le poète

passe de même de la narration au style direct, en

supprimant les formules de liaison :

Il franchit les faubourgs, il s'avance à la porte :

« Compagnons , apportez et le fer et les feux;

« Venez , volez , montez sur ces murs orgueilleux. n

La critique n'a eu autre chose à faire que de n'en
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pas parler, et pour le réfuter on n'a que la peine

de transcrire.

Au reste , cette sorte d'ellipse doit être ménagée

pour les occasions où il convient de passer brus-

quement du récit au discours; ailleurs elle don-

nerait au style un air étrange, et le ferait paraître

décousu. L'inversion même, qui est un des moyens

de distinguer notre poésie de la prose, exige aussi

du choix et de la réserve. On sait combien nos

anciens poètes avaient rendu notre versification

barbare, en y accumulant mal à propos les inver-

sions grecques et latines : Racine et Boileau en ont

enseigné la juste mesure. Les inversions , même na-

turelles à notre poésie, la rendraient dure, pénible

et rebutante, si elles étaient trop près les unes des

autres; et c'est ce qui est arrivé dans plus d\m ou-

vrage de nos jours. L'inversion n'est jamais plus

louable que lorsqu'elle fait partie des tournures qui

ne sauraient subsister sans elle , et qui ne sont per-

mises qu'à la poésie, comme dans ce vers de la Hen-

riade :

Un bruit mêlé d'horreur

Bientôt de ce silence augmente la terreur.

Il y a ici une ellipse très hardie : on ne dirait ja-

mais dans la prose la plus élevée , la terreur du si-

lence
,
pour la terreur produite par le silence. Ces

deux mots , ainsi rapprochés , auraient quelque

chose de trop discordant ; et même en vers , si l'on

eût dit :

Bientôt vient augmenter la terreur du silence,
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on en serait blessé; mais l'inversion vient ici au

secours de la poésie , et en mettant :

Bientôt de ce silence augmente la terreur,

ces deux mots ainsi séparés n'ont plus rien de cho-

quant, et produisent leur effet, parce que la har-

diesse de l'expression ne nuit en rien à la clarté du

sens. Il y a une foule d'exemples semblables dans nos

bons poètes ; mais un seul suffit pour apprendre à

les distinguer.

On pourrait croire que celui qui a tant reproché

à Voltaire d'être avare de figures , lui a du moins su

gré de celle-ci. Point du tout : il se récrie sur Vem-

phase et legalimatias , et ne donne ce vers que pour

un modèle de style ampoulé. Telle est la marche

constante des critiques passionnés. Quand vous êtes

élégant et sage , c'est froideur ; quand vous êtes

heureusement hardi, c'est emphase. C'est ainsi qu'on

est sûr d'avoir toujours raison , mais pour soi seul.

Comment croire
,
par exemple , un homme qui

vous dit que Voltaire n'a d'autre mérite que de

n'être pas plat comme Scudery et Desmarets , et

de n'être pas dur comme Chapelain ; mais qu'il

n est pas plus grand poète pour le fond des choses

et des idées, et que s'il faut s'en rapporter à Boileau
,

qui a dit :

Il n'est point de degrés du médiocre au pire

,

l'auteur de la Henriade est par conséquent au ni-

veau des derniers rimailleurs? Que penser d'un cri-

tique qui nous dit ici que Voltaire n est pas assez
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grand écrivain pour hasarder rien contre les règles

du langage; et ailleurs, que, pourfuir la jnédio-

crité, il faut beaucoup de correction ? IN 'est-il pas

évident qu'il ne se soucie nullement de se contre-

dire, pourvu qu'il ait un double prétexte d'injurier?

Que répondre à un censeur qui parle de poésie,

et qui défie Voltaire de rien opposer d'un des plus

beaux morceaux de sa Henriade à ces vers de Cha-

pelain :

De son être incréé tout est la créature
,

Le père de la vie et la source du bien.

Seul par soi-même en soi dure éternellement.

Que servira de lui dire que le second de ces vers

est fort commun
,
que le premier est aussi plat que

barbare
,
puisque jamais on n'a pu dire la créature

de son être , et que tout est la créature est de la prose

aussi dure que plate ? que le troisième n'est pas bar-

bare , il est vrai , mais que

Seul par soi-même en soi dure éternellement,

est encore plus plat et plus dur , s'il est possible

,

que ce qui précède ? Le moindre écolier sait tout

cela *.

Quiconque a lu des vers sait que cette expression

* La Harpe a quelque raison contre ces vers ainsi isolés, mais il a grand

tort contre le morceau entier
,
qui est réellement très beau. On pent le lire

i
. Vil , p. 1 20 de notre Répertoire. Le dernier vers y est autrement rapporté

que dans la citation de La Harpe :

Seul , ne pouvant changer , dure éternellement.

H. Patin.



VOLTAIRE. 465

pourprix , se prend également, dans la poésie et

dans l'éloquence , en bonne et en mauvaise part

,

et qu'on dit , la mort est leprix de sesforfaits , comme
on dit , la reconnaissance est le prix des bienfaits.

Cela empèche-t-il M. Clément d'insulter Voltaire à

propos de ces deux vers :

Semblable à ce héros , confident de Dieu même

,

Qui nourrit les Hébreux pour prix de leur blasphème.

Dans ce langage des orateurs et des poètes , ces deux

vers ne signifient autre chose , si ce n'est que Moïse

ne punit les Hébreux de leur blasphème qu'en les

nourrissant. Selon le critique , cette idée estpresque

folle. Assurément on n'en peut pas dire autant de

cette observation; le presque serait de trop.

S'il lui plait de décider que ces deux vers de la

Henriade sont du style médiocre,

Il est comme un rocher qui , menaçant les airs

,

Rompt la course des vents et repousse les mers,

peut-on se flatter de lui faire entendre que ces deux

vers sont très beaux, que le dernier hémistiche est

du style sublime , et que c'est une très grande idée

que d'opposer la résistance d'un rocher à la masse

des mers ? S'il est assez maladroit pour prendre dans

Corneille des vers très inférieurs à ceux-là, comme
il en a pris dans Malherbe et dans Despréaux, aura-

t-il assez de discernement pour en apercevoir les

fautes ?

Et comme un grand, rocher par l'orage insulté,

Des flots audacieux méprise la fierté
,

xxviii 3o
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Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête

,

Voit briser à ses pieds l'effort de la tempête.

Par Vorage insulté pourrait être ailleurs une figure

bien placée : elle ne l'est pas ici
, parce qu'elle offre

une idée trop faible. Un grand rocher, cette épi-

thète n'est ici qu'une cheville. La fierté desflots au-

dacieux : autant de figures impropres. Ce ne sont

pas les flots qui sont audacieux etfiers en se brisant

contre un rocher; c'est au rocher même que con-

viendraient beaucoup mieux les idées à'audace et de

fierté. Qu'on lise la même comparaison clans Virgile

,

et l'on verra s'il confond ainsi ce qui appartient à

chaque objet. Le bruit qui gronde sur la tête d'un

rocher est un accessoire qui n'ajoute rien au tableau.

Qu'est-ce que le bruit peut faire à un rocher ? Le

dernier vers est le meilleur ; mais il y a une faute

de langue qui ne produit aucune beauté : voit

briser; il faut absolument voit se briser.

M. Clément, toujours, aussi malheureux quand

il veut louer les grands poètes que quand il veut

les dénigrer, nous cite avec éloge ces deux autres

vers de Corneille , où il dit que Moïse

Sur le mont de Sina reçut la sainte loi

A travers les carreaux, la terreur et Veffroi.

Si Voltaire les eût faits, le critique en saurait

assez pour voir que, dans cet hémistiche, sur le

mont de Sina, la particule de est une véritable

cheville mise pour faire le vers , et que cet autre, la

terreur et Veffroi, pèche contre la règle la plus
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commune du discours, qui doit toujours aller en

croissant. Mais quant à ceux-ci de la Henriade :

Ainsi quand le vengeur des peuples d'Israël

Eut sur le mont Sina consulté l'Eternel,

Les Hébreux à ses pieds , couchés dans la poussière

,

Ne purent de ses yeux soutenir la lumière.

s'il ne trouve que de la sécheresse où tout autre

verra un tableau noble et imposant, c'est que ces

vers sont de Voltaire.

Section III. — Des critiques relatives à l'ordonnance , aux caractères , aux

épisodes et à la morale de la Henriade.

La nécessité de réunir dans un seul article tout ce

qui peut concerner notre épopée, renfermée tout

entière dans la Henriade, et d'opposer des notions

saines aux fausses doctrines qu'a fait débiter sur ce

genre de poésie l'acharnement à déprécier notre

unique poème , estun motif et une excuse pourm'ar-

rèter un peu plus long-temps que je n'aurais voulu

sur cet ouvrage, qui, pour avoir été exalté autre-

fois au delà de son mérite, a été mis ensuite fort

au-dessous. Le premier excès était excusable; il te-

nait au plaisir nouveau de voir notre littérature

vengée
,
par un jeune poète , du reproche de stéri-

lité dans un genre éminent: le second n'a aucune

excuse ; il joignait l'injustice à l'ingratitude, et ten-

dait à appauvrir la gloire nationale pour dépouiller

Voltaire de la sienne.

On a voulu trouver de la contradiction entre l'es-

prit général du poème et celui du sujet. On a pré-

tendu que, le sujet étant la conversion de Henri IY

3o.
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à la religion catholique , et par conséquent le triom-

phe de cette religion , l'auteur avait été contre son

but en y insérant des morceaux satiriques contre

l'ambition des papes et contre la cour de Rome. Le

faux de cette observation saute aux yeux; il est évi-

dent que l'on a confondu dans la critique deux choses

très différentes, et même très opposées
,
que l'auteur

a très bien su distinguer dans son poème. La cour

de Rome n'est point l'Eglise, et la politique ultra-

montaine n'est point la religion. Le pape, successeur

des apôtres et chef de l'Église , et le pape, souverain

temporel, sont deux hommes tout différents. Dieu

n'a jamais permis que la foi s'altérât dans la chaire

de saint Pierre : il ne pouvait pas aller contre ses

promesses ; mais il n'a jamais dit que tous les succes-

seurs de saint Pierre seraient des saints, et il a permis

qu'un de ses apôtres fut un traître. Voltaire a donc

très bien fait de séparer ces deux choses , et ce devait

être l'esprit de son sujet. Il a peint la Religion et

l'Église sous les traits les plus respectables , et nous

a représenté la Discorde et la Politique prenant les

vêtements sacrés de leur auguste ennemie, la Reli-

gion , pour prêcher aux peuples la révolte et le fa-

natisme ; et la vérité de l'histoire est transparente

sous le voile de cette allégorie. Assurément ce n'était

pas dans l'Évangile
,
qui ne prêche que la soumission

aux puissances établies de Dieu, que Sixte-Quint

avait appris à déclarer l'héritier du trône de France,

race bâtarde et détestable de Bourbon. C'était l'allié

mercenaire de Philippe II qui parlait ainsi , et non

pas le chef spirituel et le père des Chrétiens. Non-
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seulement il n'y a point là-dessus de reproche à

faire à l'auteur; mais, quoique son sujet lui fit une

loi indispensable de marquer d'un bout à l'autre

de son poème la séparation réelle et sensible de

l'esprit de la religion, toujours le même et toujours

pur , et de l'esprit qui était alors celui d'un souve-

rain ambitieux et perfide , et d'un très indigne pon-

tife , on doit cependant lui savoir gré d'avoir em"

ployé tous les moyens de son art et tous les crayons

de la poésie pour caractériser l'inaltérable pureté

de la vraie religion et le respect qui lui est dû ; et

il serait à souhaiter qu'il eût trouvé dans son âme
ces sentiments et ce respect dont il a été redevable

cette fois aux convenances de son sujet.

On nous cite une lettre de J. B. Rousseau, écrite

dans le temps de ses querelles avec Voltaire , où il

dit qu'il avait averti Xauteur de la Henriade qu'un

poème épique ne doitpas être traité comme une satyre,

et que c'est le style de Virgile quon doit s'y proposer

pour modèle, et non pas celui de Jiwénal. Le prin-

cipe est très vrai, et il ne s'agit, pour le bien ap-

pliquer
,
que d'en fixer le sens et l'étendue. Rousseau

a-t- il voulu dire que l'expression énergique du blâme

et de l'indignation ne doit pas entrer dans l'épopée ?

Cette prohibition serait trop déraisonnable , et l'on

sait queBoileau admirait quatre vers des plus beaux

de Bajazet comme excellents dans le genre saty-

rique ; et assurément la tragédie est aussi loin que

l'épopée , de la satyre proprement dite. Rousseau a

donc voulu dire seulement que le ton propre et

particulier à la satyre ne devait pas être celui de
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l'épopée. C'est une vérité triviale qui ne pourrait

avoir de sens qu'autant que l'on prouverait que le

style de la Henriade est souvent celui delà satyre; et

nous avons vu que ce reproche ne peut tomber que

sur sept ou huit vers ; ce qui n'a rien de commun
avec le ton habituel d'un ouvrage. Traitera-t-on de

satyre ce que dit Voltaire de la corruption de la cour

de Rome , en opposition avec le témoignage écla-

tant qu'il rend aux vertus des premiers siècles de

l'Église ? Lui fera-t-on un crime d'avoir déploré ce

temps malheureux où le meurtre, l'inceste et l'adul-

tère souillèrent le trône pontifical ? Il le devait à la

vérité et à son sujet, et il fallait faire voir que

les attentats de Sixte-Quint n'étaient pas plus

respectables que ceux des Jules II et de Borgia , et

n'appartenaient pas plus à la religion. Je ne vois à

reprendre dans ce morceau que deux vers :

Et Rome
,
qu'opprimait leur empire odieux

,

Sous ces tyrans sacrés regretta sesfaux dieux.

La pensée est outrée et fausse. On sait que le peuple

de Rome moderne , tout en détestant les crimes des

mauvais papes, fut toujours extrêmement attaché

au culte orthodoxe. Cette hyperbole est donc en ef-

fet dans le goût de Juvénal; mais c'est la seule, et

tout le reste du morceau est irréprochable.

Les critiques qui ont cité Rousseau le regardent

sans doute comme une autorité , et ils ont raison

,

si Ton ne considère que ses titres en poésie, et que

l'on mette de côté ses passions. Eh bien! veulent-

ils que nous nous en rapportions à lui sur la Hen~
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riade ? Voici ce qu'il en dit clans une lettre datée

de Bruxelles , en 1722, un an avant que la Henriade

parût sous son premier titre , celui de la Ligue : cette

lettre est dans le Recueil des lettres de Rousseau
,
qui

est entre les mains de tout le monde. « M. de Voi-

ce taire a passé ici onze jours
,
pendant lesquels nous

« ne nous sommes guère quittés. J'ai été charmé de

« voir un jeune homme d'une si grande espérance :

« il a eu la bonté de me confier son poème pendant

« cinq ou six jours. Je puis vous assurer qu'il fera

« un très grand honneur à l'auteur. Notre nation

« avait besoin d'un ouvrage comme celui-là. L'éco-

« nomie en est admirable , et les vers parfaitement

« beaux. A quelques endroits près , sur lesquels

« il est entré dans ma pensée
,
je riy ai rien trouvé

« qui puisse être critiqué raisonnablement. »

Eh bien ! s'il faut s'en tenir ici à l'autorité invo-

quée par les censeurs eux-mêmes , où en sont-ils ?

Quàm temerè in nosmet legem sancimus iniquam !

( Horat. Sat. 1,3.)

Quoi! vous citez pour vous la loi qui vous condamne \

Y a-t-il quelque moyen d'échapper à un témoi-

gnage si formel et si flatteur ? Ce n'est ni complai-

sance ni politesse : cela ne s'adresse ni à Voltaire

ni à aucun de ses amis ; ce n'est point une lettre

ostensible. Rousseau écrit dans le secret de l'inti-

mité ; il écrit ce qu'il pense ; et dans ces mêmes

lettres, qui n'ont été imprimées qu'après sa mort,

il s'énonce très librement sur notre littérature ,
et

n'épargne personne. M. Clément nous dira-t-il que
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Rousseau ne se connaît pas en poésie? Il l'atteste

à tout moment, et ne l'appelle jamais que le grand

Rousseau. Et Fréron
,
qui l'appelle le seul poète de

notre siècle, n'a pas manqué non plus de le citer,

pour nous prouver que la Henriade n'est qu'une

satyre contre lespapes. Vous imaginez bien que ni

lui ni aucun des censeurs de ce poème n'a jamais

dit un mot du passage que je viens de rapporter :

ils s'en sont bien gardés , et n'ont pas parlé davan-

tage de celui où, à propos à'Œdipe , le Français de

vingt-quatre ans est mis, à beaucoup d'égards, au-

dessus du Grec de quatre-vingts. Mais ils ont fait

revenir par-tout les lettres écrites dans un temps où

l'inimitié publique et avouée devait décréditer le

jugement, lorsque ce même Rousseau
,
qui avait

regardé Voltaire comme un homme népour être la

gloire de la France ( ce sont ses termes), disait à

Brossette : « Quant à ce qu'il vous plaît de mettre

« M. de Voltaire et moi sur le même trône
,
je vous

« avoue que je me sens quelque peine à descendre

« si bas. » Voilà les passions de l'homme , voilà le

cas qu'il faut faire de ses jugements; et je ne veux

qualifier ni les palinodies de Rousseau, ni l'affectation

de répéter ses censures, ni le profond silence gardé

sur les éloges qui les avaient précédées.

Pour moi, qui ne juge sur la parole de personne,

et qui me borne à fonder des résultats raisonnes sur

une renommée de soixante ans , sur les principes de

l'art et les suffrages des connaisseurs désintéressés

,

je m'empresse de tirer d'embarras les détracteurs

,

qui doivent être en ce moment, il faut l'avouer,
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sur des charbons ardents , et par leur propre faute.

Je ne prendrai à la lettre ni l'un ni l'autre de ces

deux avis de Rousseau
,
qui tous deux sont des

extrêmes. Je crois le premier plus près de la vérité ,

que lorsqu'il ne voyait plus dans Voltaire que

Tout le Phébus qu'on reproche à Brébeuf

,

Enguenillé des rimes du Pont-Neuf.

Mais aussi
,
quand il trouve dans la Henriade Véco-

nomie admirable et les vers parfaitement beaux , il

y a, je crois, à retrancher dans ces deux éloges,

sur-tout dans le premier; quoique l'exagération me
paraisse très excusable , si l'on songe au plaisir que

devait faire à un poète un talent dans sa naissance

,

tel que celui de Voltaire , et d'autant plus qu'il le

soumettait alors aux anciens titres deRousseau et aux

lumières de sa vieillesse. Le temps qui mûrit tout a

constaté que le plan de la Henriade n'est rien moins

qu'admirable , et que la versification même ,
quoi-

que brillante de beautés de toute espèce , n'est point

parfaite. Voltaire , en d'autres genres , s'est souvent

approché de la perfection
, y a même atteint assez

souvent pour balancer la perfection habituelle de

Racine; mais c'est principalement dans ses belles

tragédies , et au théâtre encore plus qu'à la lecture.

Mais , si l'ordonnance de ce poème n'a rien d'ad-

mirable, puisque la conception n'est point assez épi-

que , elle n'a rien de contraire à la raison. On va

juger de celle des censeurs par ce passage des Let-

tres sur la Henriade, qui n'est d'ailleurs qu'une ré-

pétition de la critique de Batteux.



474 VOLTAIRE.

« Si Henri IV pouvait être haï, il le serait par

« l'inconséquence affreuse de sa conduite. Il sait

« qu'il ne sera reconnu roi de France qu'après avoir

« abjuré le culte réprouvé. Il n'en fait nulle mention,

« et continue de verser le sang de ses sujets, quoi-

« que ce soit en pure perte , et qu'il soit instruit de

« la part du Ciel que tous ses meurtres , tous ses

« combats n'y feront rien , s'il ne change de religion.

« Vous voyez clairement que voilà Henri IV devenu

« inhumain et odieux par inconséquence , ou plutôt

« par celle de l'auteur , et par une invention dé-

« placée Dès le commencement de son poème il

« répand un nuage affreux sur toute la conduite de

« son héros. Je m'intéresse beaucoup plus pour les

« ligueurs
, pour la ville affamée

,
qui ne fait que

« suivre les intentions du Ciel, et qui aurait été

« condamnée selon les décrets divins, si elle eût

« ouvert ses portes avant que le roi fut rentré dans

« l'Eglise. »

Plus cette déclamation est violente, plus elle re-

tombe sur celui qui se la permet , si l'auteur du

poème n'a besoin pour y répondre, que de rappeler

ses vers , et des vers décisifs
,
pris dans les morceaux

mêmes que l'on veut tourner contre lui , et qui con-

tiennent l'explication la plus claire et la plus plau-

sible du dessein de l'ouvrage, dès qu'on les cite

dans leur entier. Le critique
,
qui les a tronqués

,

les a eus nécessairement sous les yeux, et demeure

sans excuse , au point de ne pouvoir même alléguer

l'erreur quand l'infidélité est évidente.

Il s'appuie d'abord sur ces deux vers que dit h
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solitaire de Jersey à Henri IV dans le premier

chant :

Mais si la vérité n'éclaire vos esprits

,

N'espérez point entrer dans les murs de Paris
;

ensuite sur les reproches que saint Louis lui fait

au septième chant, en lui rappelant la foi de ses

aïeux :

Leur culte était le mien : pourquoi l'as-tu quitté ?

Et il s'écrie enfin : « Pourquoi saint Louis prend-

« il tant de peine pour un hérétique endurci
,
qui,

ce après cette vision miraculeuse, n'en massacre ses

« sujets qu'avec plus d'ardeur, consume son peuple

« par toutes les horreurs de la famine, après avoir

« reçu cinq ou six avis frappants, qu'il n'entrera dans

« Paris que converti? Maintenant
,
que la grâce des-

« cende , cela touche faiblement les esprits prévenus

«. par Yétourderie cruelle du héros qui verse tant de

« sang précieux par opiniâtreté ou par inconsé-

« quence...., Si ce n'est pas là avoir rendu son héros

« odieux, etpar conséquent très peu intéressant, je

« ne m'y connais pas. »

J'ai transcrit ces morceaux pour donner une idée

du genre de censure qui règne dans des volumes

entiers, et qu'on ne peut imaginer possible, à

moins de l'avoir sous les yeux. Je suis persuadé

qu'aujourd'hui, avec un peu de réflexion, l'auteur

se le reprocherait
;
qu'il sentirait combien il y a de

bienséances violées seulement dans ces derniers

mots
,
je ne tnj connaispas

,
qui semble offrir en

sa faveur l'alternative la plus décisive qu'il soit pos=
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sible entre ces deux suppositions, que Voltaire ait

commis la faute la plus grossière , ou que M. Clé-

ment ne sy connaisse pas. Je ne crois pas que cette

formule ait jamais été employée en pareil cas,

même par les écrivains dont le nom seul était re-

connu pour une autorité. Je n'insisterai point là-

dessus : si je m'en rapporte aux réflexions du criti-

que et du lecteur , celui-ci verra de lui-même la

réponse à cette foule d'invectives dans le discours du

solitaire de Jersey. Le voici :

Les oeuvres des humains sont fragiles comme eux.

Dieu dissipe à son gré leurs desseins factieux :

Lui seul est toujours stable , et tandis que la terre

Voit de sectes sans nombre une implacable guerre

,

La vérité repose aux pieds de l'Eternel.

Rarement elle éclaire un orgueilleux mortel :

Qui la cherche du cœur un jour peut la connaître.

Vous serez éclairé
,
puisque vous voulez l'être.

Ce dieu vous a choisi : sa main dans les combats

Au trône de Valois va conduire vos pas.

Déjà sa voix terrible ordonne à la victoire

De préparer pour vous les chemins de la gloire
;

Mais si la vérité n'éclaire vos esprits

,

N'espérez point entrer dans les murs de Paris.

Il est impossible de concilier plus complètement

l'esprit de la religion et celui de l'épopée : dans celle-

ci, suivant les règles de l'art, le but et le dénoue-

ment de l'ouvrage doivent être annoncés dans les

décrets de la Providence , comme chez Homère et

Virgile dans les décrets de Jupiter; dans celle-là,

suivant la doctrine du christianisme, les moments
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marqués par la grâce sont indépendants des hommes

et ne dépendent que de Dieu seul. C'est ce que le

poète a cru devoir encore rappeler plus dune fois,

comme dans ces vers du septième chant
,
que saint

Louis prononce dans le ciel :

C'est de là que la grâce

Fait sentir aux humains sa faveur efficace
;

C'est de ces lieux sacrés qu'un jour son trait vainqueur

Doit partir, doit brûler, doit embraser ton cœur.

Tu ne peux différer , ni hâter , ni connaître

Ces moments précieux dont Dieu seul est le maître.

Ce même saint Louis lui avait dit, dans le chant

précédent :

Dans Paris, mon fils! tu rentreras vainqueur

Pour prix de ta clémence, et non de ta valeur.

Enfin le solitaire de Jersey s'était expliqué d'une

manière encore plus positive dans ces vers qui ter-

minent son entretien avec Henri :

Enfin
,
quand vous aurez

,
par un effort suprême,

Triomphé des ligueurs et sur-tout de vous-même

,

Lorsqu'en un siège horrible , et célèbre à jamais,

Tout un peuple étonné vivra de vos bienfaits,

Ces temps de vos états finiront les misères
;

\ous lèverez les yeux vers le Dieu de vos pères, etc.

Ainsi l'on voit, comme l'on voit le jour à midi, que

la conduite de Henri, cette inconséquence affreuse,

ces nuages affreux , cette ètourderie cruelle , ces

massacres de gaieté de cœur, etc.
,
qui doivent le

rendre suivant le critique , odieux , inhumain, plus

haïssable que les ligueurs, ne sont autre chose y
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dans le poème ,
que les décrets de la Providence

formellement énoncés et répétés; que, bien loin

de verser du sang en pure perte , c'est la main de

Dieu qui le conduit dans les combats : c'est sa voix

toute-puissante qui
ordonne à la victoire

De préparer pour lui les chemins delà gloire;

qui lui dit qu'il triomphera.

Pour prix de sa clémence, et non de sa valeur;

et pour être clément, il faut être victorieux, et pour

vaincre il faut combattre. J'ajouterai que les idées

de justice naturelle s'accordent parfaitement avec

cette marche de la Providence; qu'il était très juste

que des rebelles si coupables et si obstinés fussent

punis, comme il arrive toujours, par leur propre

faute; que Bourbon n'était que malgré lui, comme
sa conduite le prouve, l'instrument de la vengeance

divine sur ce peuple fanatique , conduit par des

tyrans sacrilèges et hypocrites; et qu'il est beau et

intéressant que la clémence du roi, qui nourrit des

révoltés, désarme cette vengeance céleste, et attire

enfin sur lui-même la grâce qui doit l'éclairer.

J'ajouterai surabondamment que, dans les vrai-

semblances humaines, qu'il n'est pas permis de

heurter dans un poème quand la Providence ne les

contredit pas par un miracle (ce qui est rare, et ce

qu'elle ne fait pas ici), il serait ridicule d'imaginer

qu'il eût suffi d'abord à Henri IV de se convertir

pour régner. J.'histoire tout entière de la ligue at-

leste à quiconque l'a lue que l'absolution du pape
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n'eût jamais eu lieu, si Henri n'avait été vainqueur,

et qu'elle eut été insuffisante sans l'épée qui le fit

vaincre dans les plaines d'Ivrv.
i j

A Dieu ne plaise que je veuille m'armer, contre

le critique, des conséquences accablantes qui dé-

rivent immédiatement de ces paroles que je n'ai pu

transcrire sans me faire violence : que les ligueurs

suivaient les intentions du Ciel; quils auraient été

condamnés selon les décrets divins , s'ils eussent ou-

vert leurs portes. Il s'ensuivrait que Dieu légitime

et autorise le crime quand sa providence en permet

l'exécution à la liberté de l'homme. Je suis trop sûr

que cette absurdité monstrueuse, étrangère à qui-

conque n'est pas incapable de raisonnement, n'a

jamais été un instant dans l'intention du critique;

mais je voudrais qu'il considérât qu'elle est pourtant

bien formelle et bien entière sous sa plume. Il a

d'ailleurs plus de connaissance qu'il n'en faut pour

n'avoir pas ignoré que la réfutation de sa censure,

sur le dernier article que je viens de discuter, était

dans la Henriade elle-même. Je voudrais qu'il com-

prît bien, ne fût-ce que par ce dernier exemple,

jusqu'où peut mener, même en morale , une animo-

sité personnelle, même en matière littéraire, et

combien il est triste d'avoir tort ainsi, puisque je-

suis réellement confus d'avoir ainsi raison.

Pour ce qui concerne les caractères , il en est deux

sur lesquels on a passé condamnation, Mayenne,

et d'Aumale. Mais les détracteurs condamnent tout

indistinctement, et même le caractère qui est gé-

néralement le mieux tracé, celui du héros. On vient



/4 8o VOLTAIRE.

de voir sous quels faux rapports on a voulu le ren-

dre odieux. Le même censeur lui fait un crime

d'avoir coupé les vivres à une ville qu'il assiégeait.

Assurément ce reproche est nouveau : ii n'y a point

de général qui n'en fasse autant; mais il n'y a que

notre Henri IV qui ait nourri ses ennemis affamés.

Il est partout dans la Henriade ce qu'il était en ef-

fet, loyal autant que brave, ami sensible , bon maî-

tre, vainqueur généreux. On ne peut douter que

son nom , son caractère , ne soit une des choses qui

ont le plus contribué au succès du poème; et c'est

un bonheur et un mérite dans l'auteur d'avoir

choisi un héros dont la grandeur est aimable. Si, en

assiégeant Paris , il eût négligé de s'emparer des

passages de la Seine, ne l'eût-on pas taxé, avec rai-

son, d'une imprudence impardonnable? D'après les

règles ordinaires de la guerre , ne devait-il pas

croire que la ville se rendrait dès qu'elle n'aurait

plus de subsistances? n'était-ce pas le seul moyen

de ménager à la fois le sang de ses soldats et celui

de ses ennemis , et de sauver Paris des calamités

d'une place prise d'assaut? Pouvait-il prévoir que

la rage du fanatisme irait au point qu'on aimerait

mieux mourir de faim dans Paris que d'en ouvrir

les portes à son roi ? C'est ce qui ne pouvait arri-

ver que par un effet rare et terrible de la justice

divine; mais , dès qu'il le sut, quelle fut sa con-

duite, et quel tableau l'histoire fournit au poète!

Jusqu'aux tentes du roi mille bruits en coururent :

Son cœur en fut touché
, ses entrailles s'émurent.

Sur ce peuple infidèle il répandit des pleurs:
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« O Dieu ! s'écria-t~il , Dieu qui lis dans les coeurs

,

Qui vois ce que je puis, qui connais ce que j'ose,

« Des ligueurs et de moi tu sépares la cause.

Je puis lever vers toi mes innocentes mains.

« Tu le sais
,
je tendais les bras à ces mutins

;

« Tu ne m'imputes point leurs malheurs et leurs crimes.

« Que Mayenne à son gré s'immole ces victimes;

« Qu'il impute , s'il veut , des désastres si grands

« A la nécessité, l'excuse des tyrans :

De mes sujets séduits qu'il comble la misère;

« Il en est l'ennemi
,
j'en dois être le père;

« Je le suis : c'est à moi de nourrir mes enfants

,

« Et d'arracher mon peuple à ces loups dévorants.

« Dût-il de mes bienfaits s'armer contre moi-même

,

« Dussé-je en le sauvant perdre mon diadème
,

« Qu'il vive
,
je le veux, il n'importe à quel prix.

« Sauvons-le malgré lui de ses vrais ennemis
;

Et si trop de pitié me coûte mon empire
,

« Que du moins sur ma tombe un jour on puisse lire
;

« Henri, de ses sujets ennemi généreux,

« Aima mieux les sauver que de régner sur eux. »

Il dit , et dans l'instant il veut que son armée

S'approche sans éclat de la ville affamée

,

Qu'on porte aux citoyens des paroles de paix

,

Et qu'au lieu de vengeance, on parle de bienfaits.

A cet ordre divin ses troupes obéissent
;

Les murs en un moment de peuple se remplissent.

On voit sur les remparts avancer à pas lents

Ces corps inanimés , livides et tremblants

,

Tels qu'on feignait jadis que des royaumes sombres

Les mages à leur gré faisaient sortir les ombres
,

Quand leur voix , du Gocyte arrêtant les torrents

,

Appelait les enfers et les mânes errants.

xxvin 3i
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Quel est de ces mourants l'étonnement extrême !

Leur cruel ennemi vient les nourrir lui-même,

Tourmentes, déchirés parleurs fiers défenseurs

,

Ils trouvent la pitié dans leurs persécuteurs.

Tous ces événements leur semblaient incroyables :

Us voyaient devant eux ces piques formidables

,

Ces traits, ces instruments des cruautés du sort,

Ces lances qui toujours avaient porté la mort,

Secondant de Henri la généreuse envie

,

Au bout d'un fer sanglant leur apporter la vie.

« Sont-ce là, disaient-ils , ces monstres si cruels ?

« Est-ce là ce tyran si terrible aux mortels

,

« Cet ennemi de Dieu
,
qu'on peint si plein de rage ?

« Hélas ! du Dieu vivant c'est la brillante image
;

« C'est un roi bienfaisant, le modèle des rois :

« Nous ne méritons pas de vivre sous ses lois.

« Il triomphe, il pardonne ; il chérit qui l'offense :

« Puisse tout notre sang cimenter sa puissance !

« Trop dignes du trépas dont il nous a sauvés,

« Consacrons-lui ces jours qu'il nous a conservés. »

On ne lit point sans attendrissement de sembla-

bles morceaux, où éclate le talent de l'auteur pour

le pathétique, talent qui l'a rendu si grand au théâ-

tre. On reconnaît ici le peintre d'Alvarès et de

Zopire , et ce sublime de sentiment qu'on retrouve

encore dans le discours de Coligny :

« Compagnons , leur dit-il, achevez votre ouvrage,

« Et de mon sang glacé souillez ces cheveux blancs

« Que le sort des combats respecta quarante ans.

« Frappez , ne craignez rien • Coligny vous pardonne.

« Ma vie est peu de chose, et je vous l'abandonne.
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« J'eusse aimé mieux la perdre en combattant pour vous.»

Ces tigres à ses mots tombent à ses genoux, etc.

Ces tigres étaient apparemment plus faciles à

émouvoir que les détracteurs de la Henriade. Sa-

vez-vous ce qu'ils ont vu dans ce morceau, cité par-

tout depuis soixante ans parmi les modèles de ce

genre de sublime? Une -pusillanimité qui déshonore

le caractère de Coligny , une disconvenance intolé-

rable , d'appeler compagnons ses assassins , de leur

dire qu'il eût voulu mourir pour eux, etc. C'est bien

assez de transcrire ces critiques : on n'exigera pas

que je les réfute toujours.

On peut croire que Sully, celui que la postérité

désignera toujours sous le nom de l'ami de Henri I\' ,

eût figuré dans la Henriade plus avantageusement

que Mornay. L'auteur, qui d'abord l'avait cru comme

nous , substitua Mornay à Sully
,
par un ressenti-

ment particulier contre les Sully, dont il crut avoir

à se plaindre
,
quoiqu'ils eussent été au nombre des

premiers protecteurs de sa jeunesse. Ce ressentiment

était fort mal entendu , et cette rancune était petite :

ce n'est pas la première fois qu'on a sacrifié des avan-

tages réels aux travers de la mauvaise humeur.

Mais-, quoique Sully eût mieux valu que Mornay

pour l'intérêt, il n'est pas moins vrai que celui-ci

marque beaucoup dans l'ouvrage par l'originalité

du trait , et qu'il joue un fort beau rôle au neuvième

chant , où il représente l'amitié courageuse qui ose

parler à la faiblesse d'un roi, et la sagesse qui en-

seigne à mépriser l'amour. M. Clément prétend

qu'un philosophe est déplacé dans l'épopée : sans

3i.
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doute il n'en doit pas être le héros, non plus que

d'une tragédie. Mais, quand la tragédie admet un

Burrhus et s'en glorifie , je ne vois pas pourquoi

l'épopée rejetterait Mornay ; et dans la foule des per-

sonnages plus ou moins passionnés qui animent l'é-

popée, un sage, qui n'a d'autre passion que la 'vé-

rité et la vertu, peut offrir un contraste qui ne

déplaît pas. Ce vers, qui peint si bien le calme d'une

âme forte au milieu des dangers,

Il pare, en lui parlant, plus d'un coup qu'on lui porte,

est un coup de pinceau très remarquable ; et il ne

faut pas prendre à la lettre ces deux autres vers ,

dont la critique a voulu abuser comme de tout le

reste :

Et son rare courage , ennemi des combats

,

Sait affronter la mort et ne la donne pas.

On s'écrie que c'est la peinture d'unfou ; cependant

c'est ce que fait tous les jours dans les batailles un

officier supérieur, qui très certainement affronte la

mort en se portant d'un lieu à un autre, et ne songe

point du tout à la donner, parce qu'il a autre chose

à faire, à moins qu'il ne se trouve dans le cas d'une

défense indispensable ; et c'est ce que signifient ces

vers, que je suis honteux d'avoir à expliquer.

La Baumelle fait ici une critique fort opposée à

celle de M. Clément; il prétend que le confident

éclipse le héros. On pourrait souvent, comme vous

le voyez, renvoyer les censeurs l'un à l'autre, et

leur laisser le soin de s'accorder , s'ils le peuvent.
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Voltaire
, d'ailleurs, a pris soin de conserver à cha-

cun sa place ; il dit de Mornay :

11 reçoit de Henri tous ces ordres rapides,

De l'âme d'un héros mouvements intrépides,

Qui changent le combat
,
qui fixent le destin.

Mais alors La Baumelle se retourne d'un autre côté,

et ces vers ne lui montrent plus qu'un aide de camp.

Vous concevez que ce n'est pas avec ces gens -là

qu'on peut jamais avoir raison; aussi n'est-ce pas

pour eux qu'on écrit.

M. Clément reproche à Mornay, comme une flat-

terie dégoûtante d'un vil courtisan, ces deux vers

qu'il dit à son maître , à l'instant où il vient de sa-

crifier son amour à son devoir :

L'amour à votre gloire ajoute un nouveau lustre :

Qui l'ignore est heureux, qui le dompte est illustre.

Il n'y a là rien que de vrai : l'amour est sans doute

une faiblesse dangereuse et condamnable; mais,

plus on a tort de s'y être laissé aller, plus il est loua-

ble de le surmonter, et certainement la difficulté

de vaincre rend la victoire plus illustre. La sévérité

de M. Clément me paraît aussi outrée en morale

qu'en poésie. Il sera toujours très heureux et très

honorable de ne pas commettre de fautes , mais il

sera toujours beau de les réparer ; et Dieu lui-même,

qui connaît mieux que nous la fragilité humaine , ne

se montre pas moins favorable au repentir qu'à

l'innocence.

On a toujours reconnu dans le discours de Po-

tier aux états de Paris, le caractère que l'histoire
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donne à ce digne magistrat; et son discours est un

des endroits du poème où l'auteur a mis le plus de

ce talent oratoire qui ne doit être nullement étran-

ger à la poésie épique et dramatique. M. Clément

ne voit dans cette éloquente harangue que celle

cYun déclamateur ; &unfanatique , d'unfurieux qui

a le transport au cerveau. Je ne puis que vous in-

viter à la relire , car je ne saurais vous relire ici toute

la Henriade.

La résolution de ne trouver que des fautes dans

la Henriade, et de n'y voir jamais l'épopée, a fait

tomber M. Clément dans une méprise bien étrange

pour un homme aussi instruit que lui. Ses Lettres

sont en forme de dialogue, et il s'est ménagé un

interlocuteur qui n'est là que pour lui donner gain

de cause en tout, et lui fournir seulement le texte

de ces censures. « Je ne sais ( lui dit-il une fois en

h propres termes) si vous avez raison, mais je ne

« vois rien à vous répondre. » Cela signifie seule-

ment que M. Clément ne voit rien à répondre à

M. Clément : on pouvait être moins naïf et un peu

plus adroit. Cependant l'interlocuteur lui objecte

quelque part nombre de morceaux que tout le

monde a jugés vraiment épiques; et ce sont ceux

que nous avons ou cités ou indiqués. Le critique

ne le nie pas, mais il répond : « Ne voyez -vous

« pas que dès à présent votre exposé même est une

« critique sanglante de la Henriade ? » Si j'avais eu

l'honneur d'être l'interlocuteur de M. Clément, je

lui aurais répondu : Non, en vérité, je ne le vois

pas, et je crois même que je ne le verrai jamais.
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Mais voici comment il m'aurait dessillé les yeux.

« Presque tous ces tableaux que vous vantez sont

« des hors-d'œuvre sous lesquels Faction principale

« est étouffée. Le siège de Paris, qui est le sujet de

« la Henriade, fournit tout au plus la valeur de

« deux chants. »

Le docile interlocuteur ne trouve rien à répliquer

à ce terrible argument. Il me semble qu'à sa place

j'aurais dit à M. Clément : Vous n'y pensez pas, mon
maître; vous vous jetez là dans un précipice dont

vous ne vous tirerez jamais. Ne voyez-vous pas dès à

présent que ce que vous venez d'établir est une cri-

tique sanglante d'Homère, de Virgile, du Tasse,

que vous-même reconnaissez pour des modèles? Si

tout ce qui n'est pas Xaction principale est un hors-

dœuvre qui Vétouffe, que dirons-nous d'Homère?

Son sujet est clairement exposé : « Muse divine

,

« chante la colère funeste du fils de Pelée , source

« de tant de maux pour les Grecs, et qui fit tomber

« dans les enfers avant le temps les âmes de tant de

« guerriers devenus la pâture des oiseaux dévorants !

« Ainsi s'accomplissait le décret de Jupiter, depuis

« que la discorde eut éclaté entre Agamemnon , le

« roi des rois, et Achille, le fils des dieux. » Assu-

rément le sommeil de Jupiter sur le mont Ida, la

ceinture de Vénus, les adieux d'Hector et d'Andro-

maque , et les querelles des dieux dans l'Olympe
,

et tant d'autres fictions, tiennent beaucoup plus de

place que la colère d'Achille : ce sont donc des hors„

dœuvre qui étouffent l'action principale ? Mais que

dirons-nous de l'Enéide ? Le sujet est l'établissement
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des Troyens en Italie ; cependant le poète n'arrive

à ce qui est proprement du sujet qu'au septième

chant : il y a donc six chants entiers de hors-d'œuvre,

car vous ne direz pas que le sac de Troie , les amours

d'Énée et de Didon, le voyage d'Énéé en Sicile, les

jeux funèbres en l'honneur d'Anchise , et la descente

aux enfers; que tous ces objets dont chacun tient

un livre entier, sont nécessaires à l'établissement

des Troyens en Italie. Le sujet du Tasse est la déli-

vrance du Saint- Sépulcre et la prise de Jérusalem :

Ghe'l gran sepolcro libero di Cristo;

il n'occupe pas un tiers de l'ouvrage. Les amours

de Renaud et d'Armide , les aventures de Clorinde

,

de Tancrède , d'Herminie , la Forêt enchantée, tant

d'autres événements , sont donc aussi des hors-d'œu-

vre ? Je n'ai pas la prétention de vous instruire ;

mais n'auriez- vous pas imaginé , avec un peu de

malice , et pour voir ce que j'en dirais , d'appeler

hors-d'œuvre ce que tout le monde est convenu

d'appeler épisode? et tout le monde aussi n'est-il

pas convenu que les épisodes sont de l'essence de

l'épopée ? J'en excepte La Baumelle
,
qui nous dit

hardiment que les épisodes sont à l'épopée ce que

la duplicité d'intrigue est à la tragédie ; mais vous

savez vous-même combien il était ignorant dans ces

matières
; et c'est ici une des plus grandes sottises

qu'il ait débitées. Ce n'est pas moi qui dois vous

apprendre que si les épisodes sont toujours un dé-

faut plus ou moins grand dans un drame, ils font

partie intégrante de l'épopée, pourvu qu'ils soient
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liés à l'action, et vous ne disconvenez pas qu'ils ne

le soient d'ordinaire dans laHenriade. Rien n'est plus

facile à saisir que cette différence essentielle entre

le poème épique et la tragédie : celle-ci n'occupe

que quelques heures; l'autre peut occuper une

année , et même davantage. Il en résulte que si

l'unité de sujet est nécessaire dans tous les deux

,

ce n'est pas de la même manière. Le drame marche

rapidement vers son but , et se passe sous mes yeux
;

je ne veux donc pas qu'il s'en écarte , ni que rien

l'arrête ou le retarde. Le poète épique me mène

avec lui dans une longue carrière , et je l'y suis avec

plaisir, pourvu que les sentiers divers qu'il me fait

parcourir se réunissent toujours vers la grande

route, et aboutissent au terme; et pourvu sur-tout

qu'il sache m'amuser sur le chemin.

Il n'était pas digne non plus de M. Clément , de

recourir au moyen usé et ignoble de la parodie
,

plate caricature qui ne prouve rien contre le ta-

bleau. Nous avons une Henriade travestie, dont

l'auteur, ainsi que son modèle Scarron, n'a voulu

que s'égaver, et faire voir qu'on pouvait rire de tout,

même de ce qu'on admire. Il y a du moins quel-

ques traits de gaieté bouffonne dans ces sortes de

turlupinades , toujours ennuyeuses d'ailleurs au bout

de quelques pages. On sait combien l'Enéide tra-

vestie est peu lue depuis la chute du burlesque
,

qui date du temps de Boileau ; et pourtant on rit

quelquefois des saillies de Scarron ; dont on a re-

tenu quelques-unes , telles que celle-ci sur le vers
,

Quondàm etiam victis redit in praecordia virtus.
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Bien souvent le courage rentre

Au pauvre vaincu dans le ventre
;

Et le vainqueur, par le vaincu,

En a bien souvent dans le eu.

Et cette autre sur l'Elysée :

J'aperçus l'ombre d'un cocher,

Qui, tenant l'ombre d'une brosse,

En frottait l'ombre d'un carosse.

Il y a une sorte d'imagination dans ces folies, qui

peuvent divertir un moment; mais qui est-ce qui

rira du plan de la Henriade, ainsi parodié : « Je chante

« un héros qui fait un petit voyage sur mer ,
qui

« vient livrer un petit assaut à Paris, qui fait un

« long rêve, qui va en bonne fortune, et revient

« bravement prendre Paris par famine ? » Si quel-

qu'un parodiait ainsi le plan de l'Iliade et de l'E-

néide, ce qui serait tout aussi aisé, qu'en dirait

M. Clément?

On a vu que l'épisode des amours de Gabrielle et

du roi n'était pas ce qu'il devait être
;
qu'il n'avait

ni assez de liaison avec l'ensemble du poème , ni as-

sez d'effet dans le cours de l'action. M. Clément

,

qui veut toujours traiter les choses à sa manière ( ce

sont ses termes quand il répète des critiques déjà

faites ) , ne voit dans tout ce neuvième chant « qu'un

« amour de garnison , une idylle amoureuse , com-

« posée de tous les lieux communs entassés dans les

« églogues modernes; un amour fade, chargé de

« pretintailles italiennes, dérobées à la magie d'Ar-

« mide. » Cette manière est celle de la mauvaise sa-
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tyre, et non pas de la bonne critique. On ne conçoit

pas trop comment un amour de garnison est en

même-temps une idylle amoureuse : c'est la pre-

mière fois peut-être qu'on a mis ensemble la garni-

son et l'idylle. Il n'est pas plus aisé de retrouver

des pretintailles italiennes dans cette belle allégorie

du Temple de l'Amour, ni d'autre magie dans tout

ce neuvième chant, que celle d'un style enchanteur.

La citation d'un seul morceau suffira pour faire

voir que cet éloge n'est pas trop fort.

Il fait plus : à l'amour tout miracle est possible :

Il enchante ces lieux par un charme invincible.

Des myrtes enlacés
,
que d'un prodigue sein

La terre obéissante a fait naître soudain,

Dans les lieux d'alentour étendent leur feuillage.

A peine a-t-on passé sous leur fatal ombrage

,

Par des liens secrets on se sent arrêté :

On s'y plaît, on s'y trouble , on ne peut les quitter.

On voit fuir sous cet ombre une onde enchanteresse :

Les amants fortunés, pleins d'une douce ivresse,

Y boivent à lon^s traits l'oubli de leur devoir

L'amour dans tous ces lieux fait sentir son pouvoir.

Tout y paraît changé, tous les cœurs y soupirent;

Tous sont empoisonnés du charme qu'ils respirent.

Tout y parle d'amour : les oiseaux dans les champs

Redoublent leurs baisers, leurs caresses, leurs cbants.

Le moissonneur ardent
,
qui court avant l'aurore

Couper les blonds épis que Tété fait éclore,

S'arrête, s'inquiète, et pousse des soupirs;

Son cœur est étonné de ses nouveaux désirs.

11 demeure enchanté dans ces belles retraites
,

Et laisse en soupirant ses moissons imparfaites,
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Près de lui la bergère oubliant ses troupeaux

,

De sa tremblante main sent tomber ses fuseaux.

Contre un pouvoir si grand qu'eût pu faire d'Estrée ?

Par un charme indomptable elle était attirée
;

Elle avait à combattre en ce funeste jour,

Sa jeunesse, son cœur, un héros et l'amour.

Il est vrai que le fond de cette fiction et quelques

traits de ce tableau sont du Tasse ; mais ce n'est

point là de cette magie qu'on lui reproche , c'est de

l'imagination et du style épique; et ce serait une

chose rare
,
qu'une idylle de cette force. Je n'en

connais point qui puisse offrir des peintures telles

que celle-ci :

Les folâtres plaisirs , dans le sein du repos

,

Les amours enfantins, désarmaient ce héros.

L'un tenait sa cuirasse encor de sang trempée !

L'autre avait détaché sa redoutable épée
,

Et riait en tenant dans ses débiles mains

Ce fer, l'appui du trône et l'effroi des humains.

Cette touche est de l'Albane, et ce mélange du

gracieux et du terrible est de Virgile.

Il me reste à justifier la philosophie morale répan-

due dans la Henrïade, et que l'hypercritique M. Clé-

ment a encore plus maltraitée, s'il est possible,

que tout le reste. Il part d'abord d'un arrêt de répro-

bation générale
,
qui ne tend à rien moins qu'à ban-

nir de l'épopée toute idée morale, toute maxime,
toute réflexion. S'il fait grâce ici à un très petit nom-

bre de vers de cette nature , ce n'est pas parce que

tout le monde les a retenus comme exprimant avec
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une élégante précision des vérités frappantes , telles

que celles-ci :

C'est un poids bien pesant qu'un nom trop tôt fameux.

Tel brille au second rang, qui s'écbpse au premier.

Non; c'est seulement parce qu'il ne saurait nier qu'on

en rencontre de semblables dans Homère et dans

Virgile. C'est un vice général de sa critique, de

donner beaucoup plus à l'autorité qu'à la raison

,

et devoir la raison dans l'autorité; au lieu que l'au-

torité, en matière de goût, doit seulement venir à

l'appui de la raison, comme l'expérience en phy-

sique et en morale à l'appui des principes. Il con-

sent donc à faire grâce à trois vers de la Henriade;

mais d'ailleurs il s'épuise en invectives contre tous

les endroits quelconques où le poète s'avise de pen-

ser. Jamais la pensée n'eut un plus implacable en-

nemi; vingt paragraphes ne lui suffisent pas pour

exhaler toute sa colère : il a recours aux comparai-

sons les plus injurieuses; et pour tout dire, en un

mot , les maximes de la Henriade lui paraissent au

niveau des proverbes de Sancho Panca.

Il y a sans doute dans la Henriade un fond de

philosophie morale , développé dans différents mor-

ceaux assez étendus, et il est sûr encore qu'on ne

trouve rien de semblable clans Homère et dans Vir-

gile. Le critique en conclut que ces morceaux , fus-

sent-ils d'ailleurs beaux en eux-mêmes (et il convient

qu'ils le sont quelquefois), sont essentiellement

contraires à l'esprit de l'épopée. Je ne crois pas la

conséquence juste. Homère et Virgile ont certaine-
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ment bien connu cet esprit ; mais faut-il en con-

clure qu'un poème, écrit tant de siècles après eux,

doive leur ressembler en tout, et ne se composer

que des mêmes éléments? La différence des temps,

de la religion et des mœurs , n'en doit-elle amener

aucune dans les compositions poétiques? On l'ad-

met au théâtre : pourquoi pas dans l'épopée? Nos

bons tragiques ont beaucoup profité des Grecs : les

ont-ils suivis en tout, et n'y ont-ils rien ajouté ?

C'est particulièrement contre le fanatisme qu'est di-

rigée la morale de la Henriade , et son sujet ne lui

en faisait-il pas une loi ? La ligue , dont il veut ins-

pirer une juste horreur, ne fut-elle pas l'ouvrage

du fanatisme? Et si ce monstre avait armé la France

contre le meilleur des rois, le poète ne devait-il pas

combattre et faire haïr le premier ennemi de son

héros? Il y a donc ici conséquence entre l'objet du

poème et l'exécution ; et si ce mobile de discorde

et de guerre n'avait rien produit dans les siècles an-

ciens de semblable à la ligue, un poème moderne,

qui traite de la ligue , devait-il être modelé en tout

sur l'ancienne épopée?

Voilà donc d'abord le poète fondé en raison pour

le dessein général : quant aux détails , son devoir

était de les faire rentrer dans l'esprit de l'épopée ,

et même de toute poésie , c'est-à-dire de mettre le

plus souvent la morale en tableaux, en mouve-

ments, en fictions. C'est aussi ce qu'a fait Voltaire,

si ce n'est que les fictions ( comme nous l'avons dit ),

cette partie qui appartient à l'invention , n'occu-

pent pas chez lui assez de place. Mais quand il évo-



VOLTAIRE. 49^

que des enfers le Fanatisme pour armer le bras de

Jacques Clément, a-t-il tort de nous offrir ce ré-

sumé rapide des crimes et des maux qu'il a pro-

duits ?

Le Fanatisme est son horrible nom.

Enfant dénaturé de la religion
,

Armé pour la défendre, il cherche à la détruire

,

Et , reçu dans son sein , l'embrasse et le déchire*

C'est lui qui dans Raba, sur les bords de l'Arnon
,

Guidait les descendants du malheureux Ammon,
Quand à Moloch leur dieu , des mères gémissantes

Offraient de leurs enfants les entrailles fumantes.

France, dans tes forêts il habita long-temps;

A l'affreux Teutatès il offrit ton encens.

Tu n'as point oublié ces sacrés homicides

Qu'à tes indignes dieux présentaient tes druides.

Du haut du Capitole, il criait aux païens

Frappez, exterminez, déchirez les chrétiens.

Mais lorsqu'au fils de Dieu Rome enfin fut soumise

,

Du Capitole en cendre il passa dans l'Église,

Et dans les cœurs chrétiens inspirant ses fureurs

,

De martyrs qu'ils étaient les fit persécuteurs.

Dans Londre il a formé la secte turbulente

Qui sur un roi trop faible a mis sa main sanglante.

Dans Madrid, dans Lisbonne il allume ces feux,

Ces bûchers solennels, où des Juifs malheureux

Sont tous les ans en pompe envoyés par des prêtres,

Pour n'avoir point quitté la foi de leurs ancêtres.

On me dira peut-être qu'il ne s'agit point là de

réflexions et de maximes , et qu'il, n'y a dans ces

vers qu'un exposé rapide de faits , rassemblés fort

à propos pour caractériser le Fanatisme que le poète
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va mettre en action. Je le sais ; mais ce n'est pas ma

faute si le critique cite ce même morceau comme

une bordée de réflexions historiques, critiques et

philosophiques , et de vers sentencieux. On ne l'au-

rait pas cru, si je n'avais pas mis sous vos yeux, et

les vers, et la censure.

Il en dit autant de cet endroit du sixième chant,

où l'on propose, dans les états de la ligue, d'éta-

blir en France l'inquisition:

L'un , des faveurs de Rome esclave ambitieux

,

S'adresse au légat seul, et devant lui déclare

Qu'il est temps que les lis rampent sous la tiare;

Qu'on érige à Paris ce sanglant tribunal

,

Ce monument affreux du pouvoir monacal,

Que l'Espagne a reçu, mais qu'elle-même abhorre
;

Qui venge les autels , et qui les déshonore
;

Qui , tout couvert de sang , de flammes entouré

,

Egorge les mortels avec un fer sacré :

Comme si nous vivions dans ces temps déplorables

Où la terre adorait des dieux impitoyables,

Que des prêtres menteurs , encor plus inhumain

,

Se vantaient d'apaiser par le sang des humains.

Il n'y a encore là que le récit d'un fait et un beau

mouvement d'indignation. Mais le critique prétend

que le poète épique
,
que l'on suppose inspiré , dé-

ment cette inspiration quand il parle d'après lui
,

comme si l'inspiration supposait que le poète ne

doit jamais que raconter et décrire, comme si le poète

était ici inspiré par une muse de la Fable , lui qui

en commençant n'a invoqué que la vérité, et par

conséquent n'a point d'autre muse , et comme si la
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vérité défendait de penser. I] y a plus : la muse de

l'ode , Polymnie , inspire assurément Pindare et Ho-

race : tous deux sont riches en images et pleins de

pensées morales et philosophiques.

Celles de la Henriade ne paraissent à M. Clément

que des déclamations ; elles le seraient, si elles s'é-

loignaient du sujet, si elles étaient exprimées avec

emphase. Il les trouve froides : elles le seraient, si

elles ralentissaient le récit, ou n'y jetaient aucun

intérêt : il y en a deux ou trois exemples. En par-

lant de la pureté primitive de la vie monastique
,

qui se corrompit par l'ambition et la cupidité, Vol-

taire dit :

Ainsi chez les humains
,
par un abus fatal

,

Le bien le plus parfait est la source du mal.

D'abord cette maxime est beaucoup trop commune
dans ce qu'elle a de vrai , et n'est pas d'ailleurs exac-

tement exprimée. Ce n'est pas ce qui est bien en soi

qui est la source du mal, c'est la perversité humaine

qui détourne les effets du bien vers le mal, comme
la sagesse divine sait tirer le bien du mal même.

Mais en général , on doit avouer que , dans la Hen-

riade, les sentences sont rapidement jetées dans le

récit , ou fondues dans l'intérêt. Ainsi lorsqu'il dit,

à propos de Mornay
,
qui vient arracher son roi des

bras de Gabrielle :

Rarement de sa faute on aime le témoin.

Tout autre eût de Mornay mal reconnu le soin.

« Cher ami, dit le roi ne crains point ma colère, etc. >•

il est évident que cette courte réflexion du poète

xxvnr. 32
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fait ressortir ce qu'il y a de beau dans l'action, et

n'arrête pas le récit. Ainsi, quand la Politique vient

à bout de séduire ces vieux docteurs qui avaient

conservé jusque-là
Une mâle vigueur

,

Toujours impénétrable aux flèches de l'erreur,

le poète s'écrie :

Qu'il est peu de vertus qui résistent sans cesse !

Cette réflexion, tournée en sentiment, nuit-elle à

l'intérêt? Il y en a une ailleurs d'une telle beauté
,

que M. Clément lui-même en paraît frappé ; c'est

lorsque Biron est sur le point de périr à la journée

d'Ivry pour s'être trop exposé :

C'était ainsi , Biron
,
que tu devais mourir !

Et comme si le courage d'être juste une fois avait

porté bonheur au critique , il observe très judi-

cieusement qu'il fallait s'arrêter à ce vers , et ne

pas ajouter les deux suivants, qui ne servent qu'à

l'affaiblir :

Un trépas si fameux , une chute si belle

,

Rendaient de ta vertu la mémoire immortelle.

Il est sur qu'après ce mouvement si beau et si vrai,

qu'après un vers qui dit tout, il convenait de lais-

ser la réflexion au lecteur. Si M. Clément eut tou-

jours censuré ainsi, il eût été digne de louer plus

souvent.

Si du moins il ne tenait compte que de ce qui est

véritablement maxime, il y aurait moyen de s'en-

tendre dans l'examen de chaque citation ; mais il
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est bien singulier qu'un homme qui ne peut souf-

frir la morale veuille la retrouver où elle n'est pas.

Si le poète nous dit :

Valois
,
plein d'espérance , et fort d'un tel appui

,

Donne au soldat l'exemple, et le reçoit de lui.

Il soutient les travaux , il brave les alarmes :

La peine a ses plaisirs , le péril a ses charmes, etc.

il est clair que ce dernier vers se lie à tout ce qui

précède, dans une acception particulière et nulle-

ment générale : c'est purement une ellipse, et tout

le monde sous-entend, pour eux la peine a ses

plaisirs, etc. Cela n'empêche pas le critique de

compter ce vers parmi les maximes. C'est encore

une maxime, que ces vers adressés à Henri IV

pleurant la mort de Valois :

Il fut votre ennemi; mais les cœurs nés sensibles

Sont aisément émus dans ces moments horribles.

C'en est une aussi, que ces vers sur Gabrielle :

Elle entrait dans cet âge , hélas ! trop redoutable

,

Qui rend des passions le joug inévitable.

Au nom du bon sens
,
qu'y a-t-il clans tout cela de

sentencieux ? Depuis quand toute liaison d'une vé-

rité générale avec un fait particulier est- elle une

sentence? Il y en a une
,
je l'avoue, dans ce vers qui

termine si bien la touchante apostrophe aux magis-

trats envoyés à la potence par les Seize :

Vous n'êtes point flétris par ce honteux trépas;

Mânes trop généreux, vous n'en rougissez pas.

Vos noms toujours fameux vivront dans la mémoire;

Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire.

3a.
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Déclamation que tout cela , suivant le critique :

maxime aussi fausse qu'ampoulée ; car il y a une

infinité de millions d'hommes qui sont morts pour-

leur roi sans aucune espèce de gloire. N'y a-t-il pas

encore une petite supercherie à ne pas apercevoir

que mourir avec gloire ne veut dire ici que mourir

avec honneur; et quoique le nom de tous les sol-

dats morts pour leur roi ne soit pas dans la gazette ,

n'est-il pas reçu de dire qu'ils sont morts au lit

d'honneur, au champ d1

honneur ? M. Clément pré-

fère de beaucoup ce vers de Corneille dans Andro-

mède :

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois.

Nous sommes trop heureux, nous, qu'il nous four-

nisse lui-même une occasion de faire voir la décla-

mation où elle est, quand il la voit, lui, où elle

n'est pas. On appelle déclamation tout ce qui est

au-delà de la vérité , et ce vers en est un exemple.

L'auteur a outré sa pensée, et l'a rendue fausse par

ces mots , trop heureux
,
qui approchent du ridi-

cule à force d'exagération ; car on sent bien que s'il

est heureux , en un sens, de mourir pour ses rois
,

il l'est beaucoup plus de vivre et de vaincre pour

eux. Ne quid nimis.

Je finirai par un autre exemple qui peut rendre

sensible la différence qu'on doit observer entre les

idées morales de la poésie didactique, et celles qui

conviennent à la tragédie ou à l'épopée. Dans celles-

ci, il est de règle qu'elles offrent toujours un rap-

port manifeste et prochain à l'objet dont il s'agit,
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sans quoi elles ne sont plus qu'un lieu commun dé-

placé. Rien n'est plus connu que ces vers de la Hen-
riade :

Amitié , don du ciel , etc.

Il faut voir comme ils sont encadrés. Il s'agit de

l'amitié de Henri IV pour Biron.

Il l'aimait non en roi , non en maître sévère,

Qui souffre qu'on aspire à l'honneur de lui plaire
,

Et de qui le cœur dur et l'inflexible orgueil

Croit le sang d'un sujet trop payé d'un coup d'œil.

Henri de l'amitié sentit les nobles flammes :

Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes,

Amitié que les rois , ces illustres ingrats

,

Sont assez malheureux pour ne connaître pas !

M. Clément convient que les quatre premiers vers

sont d'une véritable beauté ; mais il ne voit dans

les autres quune exaltation qui dépare les verspré-

cédents, un transport au cerveau. Je les crois très

louables de toute manière, d'abord par cette expres-

sion neuve ces illustres ingrats , beaucoup plus heu-

reuse que le perfide généreux de Corneille, qui est

au moins bien hasardé; ensuite parce que l'idée est

tournée en sentiment ; et enfin, parce que
,
portant

tout entière sur les rois qui ne connaissent point

l'amitié, elle fait refléter l'intérêt sur Henri, qui la

connaissait si bien. Mais supposons que l'auteur eût

mis là ces deux autres vers non moins admirés , où

il s'agit encore de l'amitié , mais dans un ouvrage

didactique, dans un discours en vers: qu'il eût dit :

Amitié ; don du ciel
,
plaisir des grandes âmes

,
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Sans toi, tout homme est seul; il peut, par ton appui,

Multiplier son être et vivre dans autrui.

Assurément ces deux vers sont fort beaux en eux-

mêmes , là où ils sont : transportés dans cet endroit

de la Henriade, ils en détruisaient tout l'effet ; ils gâ-

taient tout, ils glaçaient tout : on ne voyait plus le

héros, ni l'amitié d'un roi pour son sujet, ni le

chantre de Henri IV; il ne restait qu'un lieu com-

mun de morale et de rhétorique.

Concluons que , quand la maxime n'est ni appe-

lée de loin, ni détachée du sujet, ni froidement

raisonnée, ni prolixement déduite, loin de faire

languir le style , elle en est une variété et un orne-

ment.

Si Voltaire, en nous donnant sa Henriade, n'a

point élevé la France au niveau de la Grèce, ni de

l'Italie ancienne et moderne , la France a été bien

plus loin de rien produire jusqu'ici qui , dans ce

genre, approchât de Voltaire. Les mauvais poèmes

du dernier siècle, grâces à Boileau, nous sont con-

nus du moins par le ridicule que ses vers ont atta-

ché à leur nom; mais ceux de ce siècle n'ont pas

fait plus de bruit à leur mort qu'à leur naissance,

et personne ne les a troublés dans la tranquille pos-

session de l'oubli. Il n'y a nulle raison pour les en

tirer; et vous engager dans cette route, ce serait

vous faire voyager dans un désert. Mais nous avons

eu des poèmes en d'autres genres, bien inférieurs
,

il est vrai, à l'épopée, dont plusieurs néanmoins n'ont

paslaisséde faire beaucoup d'honneur à notre lit téra-
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ture; et il est juste de s'y arrêter avant de passer à

la tragédie *.

Si un plan sage, une narration vive et pressée, de beaux vers, une

diction élégante, un goût pur, un style correct, sont les seules qualités né-

cessaires à l'épopée, la Henriade est un poème achevé ; mais cela ne suffit

pas : il faut encore une action héroïque et surnaturelle. Eh ! comment Toi •

taire eùt-il fait un usage heureux du merveilleux du christianisme, lui dont

les efforts tendaient sans cesse à détruire ce merveilleux ? Telle est néan-

moins la puissance des idées religieuses, que l'auteur de la Henriade doit au

culte même qu'il a persécuté les morceaux les plus frappants de son poème

épique , comme il lui doit les plus belles scènes de ses tragédies.

Une philosophie modérée , une morale froide et sérieuse conviennent à la

muse de l'histoire; mais cet esprit de sévérité, transporté à l'épopée, est

peut-être un contre-sens. Ainsi, lorsque Voltaire s'écrie, dans l'invocation

de son poème :

Descends du haut des cieux , auguste Vérité!

Il est tombé , ce nous semble , dans une méprise. La poésie épiqne

Se soutient par la Fable, et vit de fiction.

Le Tasse qui traitait un sujet chrétien, a fait ces vers charmants, d'après

Platon et Lucrèce :

Sai, che la torre in mondo , ove piu versi

Di sue dolcezze il luzinghier Parnasso, etc.

« Là il n'y a point de poésie où il n'y a point de menterie, » dit Plutarque.

Est-ce que cette France à demi barbare n'était plus assez couverte de

forêts, pour qu'on n'y rencontrât pas quelques-uns de ces châteaux du vieux

temps, avec des mâchicoulis, des souterrains, des tours verdies par le lierre
,

et pleines d'histoires merveilleuses? Ne pouvait-on trouver quelque temple

gothique dans une vallée , au milieu des bois? Les montagnes de la Navarre

n'avaient-elles point encore quelque druide, qui, sous le chêne, au bord du

torrent, au murmure de la tempête, chantait les souvenirs des Gaules, et

pleurait sur la tombe des héros? Je m'assure qu'il v avait quelque chevalier

du règne de François Ier
,
qui regrettait dans son manoir les tournois de la

vieille cour, et ces temps où la France s'en allait en guerre contre les mé-

créants et les infidèles. Que de choses à tirer de cette révolution des Bataves,

voisine, et ,pour ainsi dire , sœur de la ligue ! Les Hollandais s'établissaient

aux Indes, et Philippe recueillait les premiers trésors du Pérou : Coligny

même avait envoyé uoe colonie dans la Caroline; le chevalier de Gourgnes
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Le Poème de Fontenoi. — Le Poème de la Loi naturelle —La Pucelle—La

Guerre de Genève.

Le Poème de Fontenoi, le seul du genre héroïque

dont on se souvienne, sur-tout à cause du nom de

Voltaire, est peu digne de l'auteur de la Henriade.

offrait à l'autenr de la Henriade l'épisode le plas touchant : Une épopée doit

renfermer l'univers.

L'Europe, par le plus heureux des contrastes, présentait au poète le peu-

ple pasteur en Suisse, le peuple commerçant en Angleterre , et le peuple des

arts en Italie : la France se trouvait à son tour à l'époque la plus favorable

pour la poésie épique; époque qu'il faut toujours choisir, comme Voltaire

l'avait fait, à la fin d'un âge, et à la naissance d'un autre âge , entre les an-

ciennes mœurs et les mœurs nouvelles. La barbarie expirait, l'aurore du

siècle de Louis commençait à poindre; Malherbe était venu, et ce héros, à

la fois barde et chevalier
,
pouvait conduire les Français au combat en chan-

tant des hymnes à la victoire.

On convient que les Caractères dans la Henriade ne sont que des por~

traits, et l'on a peut-être trop vanté cet art de peindre , dont Rome en dé-

cadence a donné les premiers modèles. Le portrait n'est point épique; il ne

fournit que des beautés sans action et sans mouvement.

Quelques personnes doutent aussi que la vraisemblance des mœurs soit

poussée assez loin dans la Henriade. Les héros de ce poème débitent de

beaux vers qui servent à développer les principes philosophiques de Vol-

taire ; mais représentent-ils bien les guerriers tels qu'ils étaient au XVI e
siè-

cle? Si les discours des ligueurs respirent l'esprit du temps, ne pourrait-

on pas se permettre de penser que c'étaient les actions des personnages

,

encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler cet esprit? Du moins le

chantre d'Achille n'a pas mis l'Iliade en harangues.

Quant au merveilleux , il est, sauf erreur, à peu près nul dans la Hen-

riade. Si l'on ne connaissait le malheureux système qui glaçait le génie poé-

tique de Voltaire ,on ne comprendrait pas comment il a préféré des divinités

allégoriques au merveilleux du christianisme.il n'a répandu quelque chaleur

dans ses inventions
, qu'aux endroits mêmes où il cesse d'être philosophe ,

pour devenir chrétien : aussi-tôt qu'il a touché à la religion, source de toute

poésie , la source a abondamment coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain , l'apparition du fantôme de

Gtine qui vient armer Clément d'un peignai d, sont des machines fort épi-
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Il n'y a nulle imagination , et la versification en

est généralement médiocre et négligée. Il fut com-

ques, et puisées dans les superstitions mêmes d'un siècle ignorant et mal-

heureux.

Le poète ne s'est -il pas encore un peu trompé, lorsqu'il a transporté la

philosophie dans le ciel ? Son Eternel est sans doute un dieu fort équitable,

qui juge avec impartialité le bonze et le derviche , le juif et le mahométan ;

mais était-ce bien cela qu'on attendait de sa muse. Ne lui demandait-on pas

de la poésie , un ciel chrétien, des cantiques, Jéhovah, enfin le mens divi-

nior, la religion?

Voltaire a donc brisé lui-même la corde la plus harmonieuse de sa lyre
,

en refusant de chanter celte milice sacrée, cette armée des martyrs et des

anges, dont ses talents auraient pu tirer un parti admirable. Il eut trouvé,

parmi nos saintes , des puissances aussi grandes que celles des déesses anti-

ques, et des noms aussi doux que ceux des Grâces. Quel dommage qu'il n'ait

rien voulu dire de ces bergères transformées par leurs vertus en bienfai-

santes divinités; de ces Geneviève qui, du haut du ciel, protègent, avec une

houlette , l'empire de Clovis et de Charlemagne ! Il nous semble qu'il y a

quelque enchantement pour les Muses, à voirie peuple le plus spirituel et le

plus brave consacré par la religion à la fille de la simplicité et de la paix. De

qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours, son esprit naïf et son penchant

aux grâces , si ce n'était du chant pastoral , de l'innocence et de la beauté de

sa patronne ?

Des critiques judicieux ont observé qu'il y a deux hommes dans Voltaire •'

l'un plein de goût, de savoir, de raison: l'autre qui pêche parles défauts

contraires à ces qualités. On peut douter que l'auteur de la Henriade ait

eu autant de génie que Racine ; mais il avait peut-être un espiit plus varié
,

et une imagination plus flexible. Malheureusement la mesure de ce que nous

pouvons, n'est pas toujours la mesure de ce que nous faisons. Si Voltaire

eût été animé par la rehgion comme l'auteur à'Athalie, s'il eût étudié comme

lui les Pères de l'antiquité ; s'il n'eût pas voulu embrasser tous les genres et

tous les sujets, sa poésie fût devenue plus nerveuse et sa prose eût acquis une

décence et une gravité qui lui manquent trop souvent.

I! est bien à plaindre d'avoir eu ce double génie qui force à la fois à l'ad-

mirer et à le haïr. Il édifie et renverse ; il donne les exemples et les préceptes

les plus contraires; il élève aux nues le siècle de Louis XIV. et attaque en-

suite en détail la réputation des grands hommes de ce siècle ; tour à tour il

encense et dénigre l'antiqnité ; il poursuit à travers soixante- dix volumes.
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posé avec une précipitation dont il s'est toujours

ressenti, malgré les nombreux changements que

l'auteur y fit dans sept éditions consécutives , en-

levées en peu de temps. C'était la nouvelle du jour :

la France était ivre de cette journée et de Louis XV;
Voltaire était pour un moment le poète de la cour;

et ce moment , celui de sa fortune , ne fut en rien

celui de son génie. C'est pour la cour qu'il fit alors

la Princesse de Navarre et le Temple de la Gloire;

ce qu'il appelle Viiifdme, et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont

inspirés par la religion. Tandis que son imagination vous ravit, il fait luire

une fausse raison qui détruit le merveilleux , rapetisse l'âme , et borne

la vue. Excepté dans quelques-uns de ses cbefs-d'œuvre , il n'aperçoit que

le côté ridicule des choses et des temps , et montre , sons un jour hideuse-

ment gai , l'homme à l'homme. Il charme et fatigue par sa mobilité ; il

vous enchante et vous dégoûte; on ne sait quelle est la forme qui lui est

propre : il serait insensé s'il n'était si sage , et méchant si sa vie n'était

remplie de traits de bienfaisance. Au milieu de ses impiétés, on peut remar-

quer qu'il baissait les sophistes. Il aimait naturellement les beaux-arts. Les

lettres et la grandeur; et il n'est pas rare de le surprendre dans une sorte

d'admiration pour la cour de Rome. Son amour-propre lui lit jouer toute

sa vie un rôle pour lequel il n'était point fait, et auquel il était fort supérieur.

Il n'avait rien , en effet, de commun avec Diderot, Raynal et d'Alemhert

L'élégance de ses mœurs, ses belles manières , son goût pour la société, t !

sur-tout son humanité, l'auraient vraisemblablement rendu an despins grands

ennemis du règne révolutionnaire. Il est très décidé en faveur de l'ordre so-

cial , sans s'apercevoir qu'il le sape par les fondements en attaquant l'ordre

religieux. Ce qu'on peut dire sur lui de pins raisonnable, c'est que son incré-

dulité l'a empêché d'atteindre à la hauteur où l'appelait la nature , et que ses

ouvrages, excepte ses Poésiesfugitives , sont demeurés au-dessous de son \e-'

ritable talent : exemple qui doit à jamais effrayer quiconque suit la carrièri

des lettres. Voltaire n'a Botté parmi tant d'erreurs, tant d'inégalités de stylt

et de jugement
,
que parce qu'il a manqué du grand contre-poids de La reli

gipn. Il a prouvé que des mœurs graves et une pensée pieuse, sont encori

plus nécessaires dans le commerce des muses . qu'un beau j;énie.

Chah u ubi.imi , Ccnli du Cfirisiianismt
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et c'est à propos de l'une de ces deux pièces , dont

il apprécia bientôt la valeur
,
qu'il fit ces vers, rap-

portés depuis dans ses Mémoires :

Mon Henri Quatre et ma Zaïre,

Et mon américaine Alzire

,

Ne m'ont valu jamais un seul regard du roi.

J'avais mille ennemis avec très peu de gloire;

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi

Pour une farce de la foire.

Il avait en effet obtenu la place d'historiographe

et celle de gentilhomme ordinaire : mais sa fortune

de cour ne dura guère plus long-temps que les

pièces qui la lui avaient procurée. Celle dont il fut

redevable au marquis d'Argenson , ministre de la

guerre, l'un de ses protecteurs, et à l'amitié de

Pâris-Duvernay
,
qui avait alors un grand crédit,

fut plus solide et plus durable : c'était un intérêt

dans l'entreprise des vivres de l'armée
,
qui lui va-

lut huit cent mille francs, et fut une des sources

de son opulence.

Il jeta son poème sur le papier aux premières

nouvelles de la victoire, et ne cessa, pendant huit

jours, d'y changer et d'y ajouter quelque chose,

suivant les avis qu'il recevait de l'armée, ou les re-

proches et les demandes qu'occasionait l'envie d'être

nommé dans l'ouvrage. Cette manière de faire un

poème, comme on pourrait tout au plus faire un

chapitre d'histoire, était un piège pour le talent,

sans être une excuse pour l'auteur. Il voulut enfin

justifier par l'empressement du patriotisme cette
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folle vitesse * que réprouve Boileau , et qui réduisit

à une ébauche très faible et très défectueuse, à quel-

ques vers près, ce qui pouvait fournir un véritable

poème. Il y eut encore plus de critiques que d'é-

ditions , et cette fois les unes avaient raison contre

les autres, et ce n'en est pas le seul exemple. Les

critiques en vers étaient assez plates ; et pourtant

la malignité , toujours si contente de trouver en

défaut l'homme supérieur , donna beaucoup de

vogue à la Requête du curé de Fontenoi, facétie du

poète Roy, où il n'y avait de plaisant que ces quatre

vers :

On m'a fait encor d'autres torts :

Un fameux monsieur de Voltaire

A donné l'extrait mortuaire

De tous les seigneurs qui sont morts.

Et cela était assez vrai. On rappela le Passage du

Rhin de Despréaux , et il était encore vrai que ce

morceau, qui n'est qu'un épisode d'une de ses

épîtres, est fort au-dessus du Poème de Fontenoi,

et pour l'invention et pour le style.

Au pied du mont Adule, entre mille roseaux,

Le Rhin tranquille et fier du progrès de ses eaux,

Appuyé d'une main sur son urne penchante,

Dormait au bruit flatteur de son onde naissante, etc.

Ces vers parfaits, ces vers admirables par la ri-

chesse de l'expression
,
par le choix des épithètes et

par la cadence , ces vers dignes de Virgile, valent

Travaillez à loisir quelqu'ordre qui vous presse,

El ne vous piquez point d'une folle vitesse.

( Boileau , Art port-
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mieux pour un connaisseur, que trois ou quatre

cents vers d'une facilité quelquefois brillante , et le

plus souvent fautive; et de plus, tout le reste de

l'épisode répond à ce début.

En général, la prodigieuse facilité de Voltaire a

été et devait être un écueil pour lui dans les genres

de poésie noble , où il ne pouvait être ni soutenu

ni excusé par le grand pathétique comme dans la

tragédie , et qui n'ayant pas cette ressource si fé-

conde et si puissante chez lui, exigent pareux-mêmes

le travail particulier du vers; telles sont entre autres

l'épopée et l'ode. Il a conduit sa Henriade à un assez

haut degré de poésie de style, parce qu'il la retra-

vailla long-temps , et cependant il y a laissé encore

beaucoup à désirer. Mais ses odes ,
qui ne sont pas

une œuvre de longue haleine non plus que son

Poème de Fonte/wi, et qu'il n'a pas soignées davan-

tage , sont encore plus médiocres.

Je ne citerai rien de ce poème, parce qu'on n'en

a presque rien retenu , si ce n'est un vers qu'on

est fâché d'y voir, et qui prouve que dans l'auteur

le philosophe pouvait quelquefois céder au courti-

san :

L'Anglais est abattu

,

Et \aférocité le cède à la vertu.

Il ne sert de rien de dire dans une note que ce re-

proche ne tombe que sur les soldats , et non pas sur

les officiers : ce vers blesse toutes les bienséances.

Il sied toujours mal aux vainqueurs d'injurier les

vaincus, et il ne sied pas à un philosophe d'ignorer

que le soldat anglais n'est pas plus féroce que le
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soldat français : tout dépend, en ce genre, chez

toutes les nations civilisées, des circonstances et des

chefs. Comment Voltaire, qui a tant reproché à La

Baumelle , et non sans fondement , d'insulter les na-

tions par des généralités injurieuses, s'est-il per-

mis cette grossière injure contre un peuple que par-

tout ailleurs il vante , et quelquefois trop? Versailles

lui en sut peu de gré, et la postérité le lui repro-

chera.

Il réussit mieux dans le Poème de la Loi natu-

relle, non qu'il ait approché en rien de l'étendue

du plan, de la hauteur des idées, des développe-

ments vastes , et de la diction énergique et rapide

qui distingue YEssai suz' VHomme, que lui-même

appelait un ouvrage divin. Ce n'est pas en ce genre

que Voltaire pouvait lutter contre le génie : il n'eut

jamais de grandes conceptions que dans la tragé-

die; et s'il a su habiller la philosophie en vers, ce

fut toujours une philosophie assez commune quand

elle était vraie , et dont tout le mérite était dans

l'intérêt des couleurs. La Loi naturelle n'est pas

même proprement un poème : ce sont quatre

épîtres morales, dont la marche est assez vague,

et où l'auteur s'est même permis le mélange du fa-

milier. 11 n'a pas de peine à prouver l'existence

d'une loi .naturelle contre des objections aussi con-

nues que les réponses qu'on y a faites mille fois;

mais il ne s'est pas aperçu non plus qu'on affaiblis-

sait le respect pour cette loi en laissant apercevoir

le mépris pour la loi révélée, qui en est le complé-

ment et la sanction. Il n'a pas songé davantage que
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des satyres triviales contre les capucins ne sont pas

des arguments philosophiques, et sont même sou-

vent , dans des écrits sérieux, une bigarrure de mau-

vais goût. Au reste, il ne s'agit ici que du mérite

poétique , et celui de son ouvrage consiste dans cet

art qui lui était familier, d'animer le raisonnement

par l'imagination , et de répandre sur des idées

abstraites les teintes douces du sentiment, comme
dans ce morceau, le meilleur de tous sans contre-

dit, mais qui n'est pas le seul qu'on puisse citer :

Dans nos jours passagers de peine, de misères,

Enfants d'un même Dieu, vivons du moins en frères,

Aidons-nous l'un et l'autre à porter nos fardeaux *.

Nous marchons tous courbés sous le poids de nos maux;

Mille ennemis cruels assiègent notre vie,

Toujours par nous maudite, et toujours si chérie.

Quelquefois dans nos jours consacrés aux douleurs,

Par la main du plaisir nous essuyons nos pleurs.

Mais le plaisir s'envole, et passe comme une ombre :

Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre.

Notre cœur égaré, sans guide et sans appui

,

Est brûlé de désirs ou glacé par l'ennui.

Nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes.

De la société les secourables charmes

Consolent nos douleurs au moins quelques instants

,

Remède encor trop faible à des maux si constants.

Ah ! n'empoisonnons pas la douceur qui nous reste.

Je crois voir des forçats, dans un cachot funeste,

* Voltaire ne se doutait peut-être pas qu'il traduisait ici saint Paul mot

à mot: Alter alterius onera portate , et sic adimplebitis legern Christi :

« Portez les fardeaux les uns des autres, et c'est ainsi que vous accomplirez

< la loi de Jésus-Christ.»
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Se pouvant secourir, l'un sur l'autre acharnés,

Combattre avec les fers dont ils sont enchaînés.

Cette heureuse comparaison est de Pope, et ce

n'est pas le seul emprunt que l'auteur ait fait à cet

illustre Anglais. Celui-ci a des beautés de tous les

genres, et qui sont à lui, mais il a moins de cet in-

térêt de style, particulier à Voltaire dans tous les

sujets , et qui a tant contribué à le faire relire.

La Loi naturelle, adressée d'abord au roi de

Prusse, et faite à Berlin, fut dédiée, dans une édi-

tion subséquente, à la sœur de ce prince, la mar-

grave de Bareith, chez qui Voltaire passa quelque

temps après ses brouilleries avec Frédéric. Nous

avons même le nouvel exorde qu'il fit alors pour

cette princesse, et qu'il rejeta depuis dans des va-

riantes, lorsque, réconcilié avec le roi, il rétablit

la première version. Mais ce que très peu de gens

connaissent, et ce qui offre une anecdote fort sin-

gulière, ce sont les vers que le ressentiment lui

dictait alors contre ce Frédéric qu'il avait tant exal-

té. Jamais ils n'ont été imprimés; mais il est bien

extraordinaire qu'il les adressât à la sœur du mo-

narque, qu'il peignait comme on va le voir :

Julien s'égarant dans la religion,

Infidèle à la foi, fidèle à la raison

,

Ne s'écarta jamais de la loi naturelle.

« Frédéric aujourd'hui l'a pris pour son modèle;

« Vainqueur des préjugés, savant, ingénieux,

« Environné des arts éclairés par ses yeux,

« Assemblage éclatant de qualités contraires,

« Ecrasant les mortels, et les nommant ses frères,
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Misanthrope et farouche,, avec un air humain ,

« Souvent impétueux, et quelquefois trop fin
,

« Modeste avec orgueil , colère avec faiblesse

,

a Pétri de passions, et cherchant la sagesse,

« Dangereux politique et dangereux censeur,

« Mon patron, mon disciple et mon persécuteur.

« C'est en vain qu'il se fait une secrète étude

« De se cacher sa faute et son ingratitude
;

« Dans la bouche d'un autre il hait la vérité
,

« Elle parle à son cœur en secret révolté;

« Elle parle ; il écoute , il voit son injustice
;

- Sa raison malgré lui rougit de son caprice. »

On insiste, on me dit, etc.

Pour interpoler ce passage, l'auteur n'eut besoin

que de supprimer ce vers, l'un des quatre du por-

trait de Julien, qui se trouve dans toutes les édi-

tions :

Scandale de l'Église , et des rois le modèle *.

Ce qu'il y a de plus remarquable dans ce portrait

d'un roi philosophe , tracé par un poète philosophe,

c'est que la plupart des traits les plus caractéristi-

ques conviennent parfaitement, comme l'expérience

l'a prouvé, à ces sophistes qui représentent tous

ensemble ce qu'ils appellent la philosophie du dix-

huitième siècle.

* Il faut croire que l'auteur retranchait an moins de ce modèle la perse •

sécution contre les chrétiens
,
puisqu'il se déclare ennemi de toute persécu-

tion : l'histoire en a retranché beaucoup davantage, et l'on ne comprend pas

trop comment le philosophe Voltaire aimait tant le superstitieux Julien , si

ce n'est peut-être parce que Julien détestait le christianisme. Mais Voltaire

détestait aussi les Juifs; et il dit quelque part: « Il ne faut pourtant pas les

« brûler. »

xxviii. 33
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Modeste avec orgueil, colère avec faiblesse

Pétri de passion, et cherchant la sagesse...

Misanthrope et farouche , avec un air humain.

Écrasant les mortels , et les nommant ses frères.

Les voilà bien, et il n'y aura pas moyen de démen-

tir l'histoire ,
qui n'aura que trop de preuves con-

tre eux.

Comme je ne prétends ici m'astreindre à aucun

ordre, en traitant de ces poèmes de tous genres, je

passerai tout de suite, pour achever ce qui con-

cerne ceux de Voltaire, à celui qui a malheureuse-

ment fait le plus de bruit , et dont le titre seul rap-

pelle un scandale si déshonorant pour notre siècle*,

qu'il n'y a point d'homme véritablement honnête

qui ne rougisse en prononçant le nom de cet ou-

vrage , je ne dis pas seulement par respect pour la

morale et la religion, mais même pour cette décence

qui est une des lois sociales reçues chez tous les

peuples policés. La vogue inouïe dont il a joui de-

puis sa naissance clandestine jusqu'à sa publicité

avouée sera un témoignage contre nous dans la

dernière postérité , et déposera à jamais de la pro-

fonde dépravation d'un peuple qui a reçu ce livre

* L'autenr est ici d'autant plus obligé de parler avec cette juste sévérité

d'un ouvrage si outrageant pour les mœurs, qu'il avait eu la coupable indul-

gence de chercher à l'excuser dans YEloge de Voltaire , et dans un temps où

avec de l'esprit et de jolis vers, on faisait tout oublier. Il ne peut donc s'é-

lever trop contre un scandale qu'il a en le malheur de partager.
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avec avidité , et de l'inexcusable connivence du gou-

vernement qui l'a toléré. On aura peine à croire

que le débit en ait été permis publiquement, per-

mis partout; et il est hors de doute que dans le der-

nier siècle la plus rigoureuse animadversion aurait

été exercée contre l'ouvrage
,
que l'indignation uni-

verselle eût suffi même pour en faire justice , et que

l'auteur, quel qu'eût été son talent et son nom,
n'aurait trouvé d'asyle nulle part dans l'Europe en-

tière. Il fallait toute la corruption qui, à dater de

la régence, a toujours été croissant parmi nous,

pour que l'autorité ne s'aperçût pas qu'un ouvrage

de ce genre, tel qu'on n'en connaissait point de

semblable avant nos jours , était un attentat public

contre tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes.

L'autorité et tous ses agents quelconques ne pou-

vaient pas en témoigner trop d'horreur, s'ils en

avaient compris les conséquences. On n'aurait pas

osé en parler devant un homme en place, ni de-

vant une femme honnête, si toute pudeur n'eût pas

été perdue au moment où la classe qui donnait le

ton accoutuma la foule imitatrice à prendre pour

supériorité d'esprit une funeste légèreté de pensées,

de paroles et de mœurs, qui avait, aux yeux des

sols, l'air d'être au-dessus de tout, parce qu'elle

n'avait la mesure de rien. Tel était déjà l'esprit du

monde et des sociétés qu'on nommait particulière-

ment le monde , si bien dépeint dans le Méchant,

qui est de 17/47 ; et ce fut dix ans après que parut

la Pucelle.

Jamais l'impudence du vice et du blasphème n'a-

33.
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vait été portée à ce point ; et quoique le vice y fût

souvent de la plus dégoûtante crapule , et le blas-

phème inepte ou grossier, tel était déjà l'attrait de

l'impiété hardie et de la débauche effrontée, que

ce même écrivain
,
pour qui l'on s'était montré si

sévère jusque dans ses chefs-d'œuvre, parut ne trou-

ver presque plus que des approbateurs, et avoir

fait de ses lecteurs autant de complices. Il n'y a

point de livre qui ait été plus répandu, plus géné-

ralement lu
,
plus souvent cité. Toute la jeunesse

le sut par cœur, et en fit sa philosophie; les vers de

la Pucelle devinrent le catéchisme de cet âge qui

prend si volontiers pour loi l'absence de tout frein
;

4

et si l'on réfléchit à tout le mal qu'a fait et dû faire

ce poème , on avouera qu'un gouvernement tombe

dans la plus étrange inconséquence lorsqu'il inter-

dit la vente des poisons , et qu'il autorise ou tolère

le débit de pareils livres.

Il serait ridicule de se rejeter ici sur la licence

qu'on a paru excuser jusqu'à un certain point dans

de petites pièces détachées, telles'que les Èpigrammes

de Rousseau, qui pourtant n'ont jamais trouvé grâce

aux yeux de quiconque avait des principes , ni

même aux yeux de l'auteur, qui en a demandé par-

don. Il y a l'infini entre une saillie de quelques vers

et vingt chants d'ordures, d'immoralité et d'irréli-

gion, et je ne puis que plaindre ceux qui taxeraient

mon jugement de rigorisme. Il serait d'ailleurs im-

praticable de l'appuyer ici d'aucune preuve de dé-

lai! ; mais n'est-ce pas la plus forte de toutes
,
que

l'impossibilité absolue
,
je ne dis pas de citer, mais
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d'indiquer ou de rappeler, de quelque manière que

ce soit , rien de ce qui fait frémir à toutes les pages

l'honnêteté, la pudeur, la morale et la religion, au

point que la décence publique serait trop blessée tle

la seule indication, du seul souvenir des idées obs-

cènes ou sacrilèges qu'il faudrait réveiller dans les

esprits ?

Considérée seulement sous les rapports de l'art,

la Pucelle est encore une espèce de monstre en épo-

pée comme en morale. Je passe même sur le pre-

mier dénouement du poème, quoiqu'il soit bien cer-

tainement de l'auteur, qui lutta vingt ans contre

i opinion de tous ses amis réunis, pour le conjurer,

du moins au nom du bon goût, de rejeter ces fan-

taisies bizarres et sales qu'il croyait piquantes , et

de ne pas aller au delà de l'Arétin, s'il voulait ap-

procher de l'Arioste. Il ne tiendrait qu'à moi de

rapporter les propres paroles de la défense qu'il

leur opposait , si elles n'étaient à peu près de la

même nature que ce dénouement. Il céda enfin, sur-

tout à l'espérance , dont on le flatta
,
qu'en termi-

nant l'ouvrage d'une manière au moins humaine, et

non pas bestiale , supprimant ou atténuant les mor-

ceaux les plus renforcés en impiété , ou les plus in-

jurieux aux puissances, il obtiendrait une entière

tolérance pour le débit de l'ouvrage. C'est en effet

ce qu'il fit et ce qu'il obtint ; et il prit alors le parti

de rejeter tout ce dernier chant dans les falsifica-

tions du poème , comprises parmi les variantes. Vé-

ritablement un nommé Maubert
,
qui donna la pre-

mière édition subreptice, y avait inséré nombre de
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morceaux de sa façon , mais d'une telle platitude,

qu'il était impossible à tout homme un peu instruit

de ne pas apercevoir la supposition. Aussi peut-on

assurer que ces morceaux n'ont rien de dangereux:

il est plus aisé de contrefaire l'impiété que le talent;

et quoique ce dernier fût ici le plus facile de tous, ce-

pendant , il est si marqué dans la versification de la

Pucelle
,

qu'il n'y avait pas moyen de prendre Mau-

bert pour Voltaire ; et si Voltaire eût écrit comme
Maubert , il n'aurait pas fait grand mal*.

Ce changement dans la fin de son poème en né-

cessita d'autres dans le cours de l'ouvrage, et fut

pour lui une occasion de le revoir en entier. Il sa-

crifia aussi l'épisode de Corisandre, qui était à peu

près dans le même goût , si ce n'est qu'un muletier

* Non-seulement il est notoire que cet ancien chant de l'Ane était entière-

ment de lui , mais je puis affirmer, d'après une copie originale que j'ai eue

entre les mains, que l'auteur, par différentes raisons de convenance, a ran-

gé parmi les falsifications beaucoup de morceaux qui lui appartenaient en

propre , notamment celui qui regardait la marquise de Pompadour , et qui

commence par ce vers :

Telle plutôt cette heureuse gnsette, etc.

et qui linit par ceux-ci :

Sa vive allure est un vrai port de reine

,

Ses yeux fripons s'arment de majesté
,

Sa voix a pris le ton de souveraine

,

Et sur son rang son esprit s'est monté.

Il était aussi impossible que Maubert ou La Baumelle , antre falsificateur,

eût fait ces vers, qu'il l'était que Voltaire eût fait ceux de Maubert ou de

La Baumelle. Ce n'est pas que le portrait fut aussi vrai qu'il est piquant
;
je

ne parle ici que de l'excellente tournure des vers; car d'ailleurs la favorite

dont il est ici question n'eut jamais rien qui ressemblât à une reine, et garda

toujours à la cour le maintien et le ton d'une petite bourgeoise, élevée à fa
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en était le héros. Il substitua quelques épisodes

nouveaux, toujours fort libres, mais moins licen-

cieux, tels que celui d'Arondel et deRosamore,

et celui de Dorothée, tuée par Tirconel, qui se

trouve être son père. Ces pièces de rapport n'étaient

pas difficiles à placer dans une machine où rien ne

se tient ; car il n'y a aucun plan , aucune marche,

aucune liaison dans la fable , et sur-tout pas le

moindre germe d'intérêt. Il n'a su ni piquer le lec-

teur par la curiosité, comme l'Arioste, ni l'émou-

voir par des situations, ni l'attacher par des carac-

tères. Le poète italien , en donnant l'essor à son

imagination folâtre , n'a point négligé les occasions

de parler au cœur dans ses beaux épisodes ; il ne

repousse point le pathétique quand il se présente,

et ne gâte point par une gaieté déplacée ce qui est

fait pour être touchant. Dans toutes ces parties,

Voltaire est à mille lieues de lui; c'est la plus grande

pénurie d'invention opposée à la plus grande ri-

grivoise , comme le disait fort Lien le comte de Maurepas dans ses couplets

si connus.

Ces antres vers,

Louis le quatorzième,

Aïeul d'un roi qu'on méprise et qu'on aime

,

étaient aussi de Voltaire. Ceux où Thibouville et Villars sont peints comme

Imitateurs du premier des Césars

,

sont de lui. Ceux où il attribue le même cynisme , en vers cyniques , à

Cet auteur-roi , si dur et si bizarre

,

sont de lui: et les deux seigneurs français étaient de tout temps ses amis.

et la marquise lui avait rendu les plus grands services , et il n'en était en-

core avec Frédéric qu'au ton de la cajolerie et de l'admiration!
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chesse ; et c'est bien ici que l'esprit de la satyre a

tué l'esprit épique; car le poème héroï-comique est

aussi un genre d'épopée, et le Lutrin en a été la

preuve parmi nous. Mais l'auteur de la Pucelle n'a

eu qu'un objet; il y a tout rapporté et tout sacrifié :

c'est contre la religion qu'il dressa toute la machine

de son poème. Préoccupé de ce seul dessein , il a

commencé par oublier même ce qu'il devait à son

opinion propre et à l'honneur de son pays , il a livré

au ridicule et à l'outrage la mémoire d'une héroïne

qu'il appelait dans sa Henriade,

Une illustre amazone

,

Vengeresse des lis et le soutien du trône,

et dont il ne parle dans son Histoire générale
,
qu'avec

estime et respect. 11 s'indigne, et avec le monde en-

tier, contre la basse cruauté de ses bourreaux;

mais si le bûcher de la courageuse Jeanne d'Arc a dés-

honoré un gouvernement ennemi qui l'éleva, que

dire d'un écrivain français qui , au lieu d'y jeter des

fleurs et de l'arroser de larmes , l'a couvert de fange

et d'ordure * ?

Tous ses épisodes ( et il n'y a guère autre chose

dans son poème) rentrent dans le même dessein.

S'il conduit son lecteur dans l'enfer, c'est pour y

Le poète allemand Schiller, dans une pièce de vers, placée je crois en

tète de sa Pucelle d'Orléans, s'est élevé éloqneinment contre cette profana-

tion
,
que plusieurs écrivains français ont depuis cherché à expier par des

productions de mérite et de succès divers. On doit citer particulièrement la

Jeanne d'Arc à Rouen de feu M. d'Avrigny, qui est restée au répertoire du

théâtre Français. L'un des jeunes poètes les plus distingués de notre époque,

M. Soumet , a aussi composé une Jeanne d'Arc , jouée avec le plus brillant

succès, et II nous promet sur le même sujet un poème épique. H. P>
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placer tous les saints du paradis ; s'il fait chanter des

hymnes dans le ciel, c'est pour y faire la parodie

la plus mensongère de l'Ancien Testament. Il y op-

pose, il est vrai, l'éloge de l'Évangile (dont il s'est

moqué mille fois ) , apparemment pour faire un con-

traste, sans s'embarrasser de la contradiction. S'il

trace les amours d'Agnès et deMonrose, c'est pour

donner à celui-ci un aumônier pour rival, et pour

établir en principe que

Tout aumônier est plus hardi qu un page.

S'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est

pour mettre la débauche jusque sur l'autel, ce que

personne, que je sache , n'avait encore osé. S'il livre

Dorothée à l'inquisition , c'est pour représenter un

archevêque incestueux, calomniateur et assassin. S'il

donne un confesseur à Charles VII, c'est pourmontrer

une autre espèce d'infamie. Toutes ces fictions sont

sans contredit très irréligieuses et très immorales
;

mais où en est le mérite d'invention ? Ce n'est sû-

rement pas celui de l'Arioste.

Que sera-ce si nous descendons à celles où il

semble avoir pris à tâche d'épuiser le cynisme , aux

aventures de son Grisbourdon , de son muletier
,

de son Chandos, de son Hermaphrodix , dont il a

toujours regretté le premiernom ? Il y a dans l'Arioste

une historiette fort indécente , celle de Joconde ;

mais du moins elle est ingénieuse et amusante ; et

c'est la seule de cette espèce. Mais où est le mérite

,

où est l'agrément , où est l'imagination que l'on

puisse louer dans tout ce que je viens de rappeler ,
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et dans vingt autres endroits semblables ? Où est

même cette sorte de vraisemblance qui doit se trou-

ver dans toute fiction, quand l'auteur fait courir

Jeanne à travers champs, montée sur un muletier

qui marche à quatre pattes ? Faut-il s'étonner si le

style même est alors analogue au fond des choses ,

si l'on rencontre nombre des vers tels que ceux-ci

qu'on peut au moins citer, parce qu'ils ne sont pas

orduriers ?

Jeanne qu'anime une chrétienne rage

,

En s'éveillant lui détache un soufflet,

A poing fermé , sur son vilain visage.

Que ceux qui se rappellent la scène , et toutes celles

dont le fond est le même , nous disent s'il y a là

quelque chose qui rachète au moins par le goût ce

qui peut être contraire aux mœurs ; si c'est là de

la galanterie, ou de la volupté, ou de la gaieté,

j'entends celle des gens bien élevés. Il faut tran-

cher le mot : si ce ne sont pas là des scènes de

cabaret ou de corps de garde
,
qu'on me dise ce

que c'est. Il y a, je le sais, deux ou trois tableaux

de l'Albane : il y en a cent de l'Arétin ou de Callot.

Mais où est donc la séduction de cet ouvrage ? Il

faut l'avouer, en gémissant de l'abus du talent : elle

est généralement dans le style qui étincelle d'es-

prit, dans une foule de vers heureux et piquants,

dans une verve satyrique, impie et libertine , aussi

étonnante que dépl orable , et qui est à la portée

et au goût de bien plus de lecteurs que celle d'Ho-

mère, de Virgile, et même de l'Arioste, quoique

celle-ci soit bien d'un autre mérite, pour les con-
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naisseurs et les gens de goût
,
que celle cle Voltaire.

Avec l'esprit qu'il avait ( et jamais personne n'en a

eu davantage ) ,
quand on va jusqu'à se permettre

tout , on doit prendre un prodigieux ascendant sur

la multitude , et c'est un bien grand malheur pour

elle et pour l'écrivain. Aussi est-ce avec son génie

qu'il a fait tout ce qui est pour la postérité et pour

les bons juges : carie génie ne saurait se dégrader

tout-à-fait, et il y a un point où la supériorité ne

saurait descendre ; mais l'esprit se plie à tout , et

c'est avec de l'esprit que Voltaire s'est emparé de

la multitude. Les amateurs ont des tableaux de

Raphaël et du Titien : tous les libertins ont des

Clingstet.

S'il eût vraiment songé à rivaliser avec l'Arioste,

s'il n'eût pas mis ses petites passions avant tout

,

aurait-il oublié tous les principes de l'art au point

d'insérer dans son poème un chant tout entier qui

n'a pas le plus léger rapport au sujet, celui où il

compose une chaîne de galériens, où figurent Fré-

ron , La Baumelle , Gauchat , Caveyrac , et tous ceux

dont il voulait se venger à tort et à travers ? Con-

cevez combien tout doit être forcé, même dans les

détails, pour transporter au temps de Charles VII

une satyre personnelle contre des auteurs de nos

jours! Jamais il n'y eut de plus informe, de

plus grossière et de plus inepte caricature que cet

étrange hors-d'œuvre , que l'on pourrait retrancher

de l'ouvrage sans qu'il fût possible que le lecteur

s'en aperçût. Mais lui-même regardait-il sa Pucelle

autrement que comme un cadre où il pouvait faire
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entrer tout ce qui Jui passait par la tète? et on l'a

lue comme il l'avait faite.

Enfin il ne se pouvait, pas que le style même

,

malgré la quantité de morceaux saillants et de vers

bien faits, ne se ressentît quelquefois des vices du

plan et du sujet. Quelquefois la plaisanterie y est

froide par elle-même
;
plus souvent elle est fausse

,

en ce que l'auteur parle au lieu du personnage ; et

si ce dernier défaut, que l'auteur a eu partout , n'a

pas nui beaucoup à l'effet de ses satires et de ses

comédies , c'est que ce défaut ne frappe que les

bons juges , et que le grand nombre ne voit que le

trait. Quand il dit d'un homme dont on vient d'a-

battre la main dans une bataille

,

Poton depuis ne sut jamais écrire,

on sent que le burlesque deScarron n'a jamais rien

eu de plus froid que cette bouffonerie , et ce n'est

pas la seule. Mais lorsque l'envie de railler à tout

propos les choses saintes lui fait mettre dans la bouche

de Dorothée , à l'instant où elle tremble pour les jours

de son amant, ces deux vers :

Et j'ai trahi La Trimouille et l'Amour,

Pour assister a deux messes parjour ;

cette facétie fera rire le vulgaire : il n'y a que

l'homme de sens qui comprendra que Chandos

pouvait plaisanter de cette façon, et non pas Do-

rothée, qui est habituellement dévote, et alors au

désespoir. TUn'est pas moins faux de faire dire à

saint Denis :

Je suis Denis, et saint de mon métiei .
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Cette faute revient à tout moment. En général , l'au-

teur est aussi éloigné de la plaisanterie douce et

folâtre , et de la franche gaieté de l'Arioste
,
que de

l'heureuse abondance de ses créations. La plaisan-

terie dans la Pucelle a plus de sel que de grâce, et

cela tient au caractère général et au dessein de l'au-

teur. L'Arioste voulait rire et faire rire, et n'en

voulait à rien ni à personne; et Voltaire en veut

toujours aux chrétiens, à la Bible, aux prêtres,

aux moines, à ses critiques, aux savants, aux anciens

,

à tout et à tous.

Je ne dirai qu'un mot de la Guerre de Genève
,

qui n'est qu'une des taches de sa vieillesse ; misé-

rable production , aussi mal conçue que mal écrite

,

et où son talent poétique parut même l'abandon-

ner. Cette satyre ajoutée à tant d'autres , n'affligea

que ses amis. Il était triste et honteux de voir Vol-

taire s'égayer de si mauvaise grâce sur les troubles

d'une ville qui lui avait long-temps donné l'hospita-

lité , compromettre le nom de plusieurs amis qu'il

comptait dans les deux partis, se moquer deTron-

chin, qu'il avait préconisé si long-temps comme le

premier médecin de VEurope, et comme VEseulape

qui lui avait rendu la santé, et ce qu'il y a de pis,

vomir contre Rousseau , alors fugitif et proscrit, les

plus brutales invectives, et lui reprocher, heureu-

sement en très mauvais vers , ses maladies , sa pau-

vreté et ses malheurs. Ce déchaînement atroce contre

Rousseau remplit la moitié de l'ouvrage ; et pour

cette fois il n'y a pas même d'esprit. La fureur a

tout ôté au satirique, jusqu'au sens commun : leçon
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frappante, qui nous avertit de ne violer jamais l'al-

liance naturelle de la morale et du talent, alliance

si utile et si honorable pour tous les deux et qu'on

n'oublie pas sans nuire à l'un autant qu'à l'autre.

Il n'y a guère dans les trois chants de ce pré-

tendu poème
,
qu'un endroit où l'on reconnaisse

la plume de Voltaire, et cet art des rapprochements

,

qui est un des moyens de sa composition.il s'agit du

papier imprimé :

Tout ce fatras fut du chanvre en son temps;

Linge il devint par l'art des tisserands;

Puis en lambeaux des pilons le pressèrent;

Il fut papier. Cent cerveaux à l'envers

De visions à l'envile chargèrent;

Puis on le brûle, il vole dans les airs.

Il est fumée aussi hien que la gloire.

De nos travaux voilà quelle est l'histoire :

Tout est fumée, et tout nous fait sentir

Ce grand néant qui doit nous engloutir.

Ces vers sont excellents : la rapidité de cette transi-

tion inattendue,

Il est fumée aussi bien que la gloire

,

est admirable. Sans doute il faut entendre par ce

grand néant celui de la mort; car quoique Vol-

taire ne crût pas à la résurrection des corps, il croyait

assez à l'immortalité de l'âme, autant du moins qu'il

pouvait croire à quelque chose.

La Habpe , Cours de Littérature.

FIN DU VINGT-HUITIÈME VOLUME.
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